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Interpretando a Clifford Geertz 

Este libra es un clasico perdurable de la antropologia, y su autor, sin duda al- 
guna, uno de los lideres activos de la disciplina, uno de sus escasos popes carismati- 
cos. Si hemos de arriesgar una comparacion de sus respectivas influencias, diriamos 
que lo que han sido Anthropologic Structurale y Levi-Strauss para el ambito latino 
en los afios 60, lo son The Interpretation of Cultures y Clifford Geertz para el mun- 
do sajdn de los afios 70 en mas. 

Singularmente, y a diferencia de Levi-Strauss, lo que propone Geertz no es 
una metodologfa para la construction de una antropologia cientifica, como lo fue en 
un principio el metodo estructural, sino mas bien una actitud o un conjunto politi- 
co de actitudes para encarar una antropologia concebida como acto interpretative En 
este sentido, la trayectoria de Geertz ha ido acentuando con el tiempo su propension 
a mantener la practica disciplinaria apartada de la emulation servil de las maneras 
propias de las ciencias naturales, empujandola decididamente hacia el terreno de las 
humanidades. Por tal motivo, su programa es susceptible de interpretarse, mas que 
como un avance revolucionario o un gesto en el vacio, como un movimiento de res- 
tauracion del ideario humanista de Kroeber o de Boas; movimiento que deja, ademas, 
un espacio generoso para propugnar una lecturadel quehacer humano como texto y 
de la action simb61ica como drama, reivindicando la capacidad expresiva de una reto- 
rica autoconsciente. 

Desde fines de la decada de 1960, la clase de disciplina que Geertz abraza dio en 
llamarse "antropologia simbdlica". Algo mas que un relevo de la antropologia cultu- 
ral convencional, esta antropologia simbolica no conforma una escuela o una secta, 
sino un modo de concebir el trabajo antropologico y un sesgo, a veces idealizante, 
en la definition de su objeto. Ese modo conoce diversas variantes, y lo que Geertz 
propone es una alternativa firme frente a otras formas del simbolismo, como las que 
postulan David Schneider y Marshall Sahlins en Estados Unidos, Victor Turner y 
Mary Douglas en Inglaterra o Dan Sperber y Michel Izard en Francia. La indole de 
la variante geertziana podra apreciarse debidamente en esta traducci6n de artfculos su- 
yos que abarcan desde 1957 hasta 1972, coronada por el vivido manifiesto de Thick 
Description, esplendida pieza de maestria Uteraria. Interesa aqui complementar ese pa- 
norama con otras apreciaciones y otros conceptos, dispersos en una constelacion de 
ensayos no menos capitales. 

En 1963 Geertz conmueve la escena antropol6gica con Agricultural Involu- 
tion, que fuera caracterizado por el marxista Robert Murphy como "uno de los mas 
brillantes ensayos de la decada acerca del cambio cultural" y "una de las mas elocuen- 
tes condenas del colonialismo que puedan leerse en cualquier parte". En esa breve 
contribuci6n ya se manifiesta con plenitud su habilidad expositiva, su instinto para 
sintetizar elementos heteroclitos y otorgarles sentido a travds de una metafora. Poste- 



riormente, empero, Geertz ira reprimiendo cada vez mas su interes por la ecologfa y 
la subsistencia como tales y moderando su inicial tono de beligerancia. 

Pero en su pr61ogo a Myth, Symbol, and Culture, de 1971, logra aventar toda 
sospecha de que lo suyo sea propaganda de una idealization informe, maniobra de re- 
acci6n polftica o proyecto de un subjetivismo veleidoso: lo simbolico (sea un rito 
de pasaje, una novela romantica, una ideologfa revolucionaria o un cuadro paisajfsti- 
co) tiene una existencia tan concreta y una entidad tan manifiesta como lo material; 
las estructuras que lo simbolico trasunta, si bien elusivas, no constituyen milagros 
ni espejismos, sino hechos tangibles. La construccidn de conceptos adecuados para 
dar cuenta de ellas en terminos de generalizaciones pertinentes es la tarea intelectual 
mas apremiante que nos aguarda, si es que queremos ampliar la incumbencia de la an- 
tropologia mas alia del despliege repetitivo de sus recursos tradicionales. 

De inmediato, Geertz evalua las posibilidades de "identificarse" con los infor- 
mantes, en From the native's point of view, de 1974, contribuyendo a demoler, tras 
el antecedente escandaloso de los diarios intimos de Malinowski, "el mito del trabaja- 
dor de campo camale6nico, en perfecta sintonia con su entorno exotico: una maravi- 
11a andante de empatia, tacto, paciencia, y cosmopolitismo", capaz de escurrirse bajo 
la piel del nativo y de ver el mundo desde sus ojos. Una vez mas, lo razonable para 
61 es escapar de los extremos: no se trata de quedar aprisionado en los horizontes 
mentales de un pueblo, de lo que resultarian cosas tales como una etnografia de la he- 
chiceria escrita por un brujo, ni se trata tampoco de ser sistematicamente ciego a las 
tonalidades distintivas de la experiencia del otro, obteniendo como saldo una etnogra- 
fia de la hechiceria escrita por un geometra. Hay que lograr captar, en un vaiven dia- 
lectico, el mas local de los detalles y la mas global de las estructuras, de manera de 
poner ambos frente a la vista simultaneamente. Hay que moverse, en suma, en tor- 
no de un circulo hermendutico, pues entender la textura de la vida interior del nativo 
es mas como captar un proverbio, cazar una alusitfn al vuelo o leer un poema, que 
como entrar verdaderamente en comunion con el. 

En Blurred Genres, de 1980, donde continua la saga que aqui se presenta, Ge- 
ertz nos habla de una "refiguracion del pensamiento social", un "viraje interpretati- 
vo" que ya se encuentra en marcha, y nos persuade de ello en esta frase majestuosa, 
colmada de alusiones: "Muchos cientificos sociales — dice — se han apartado de un 
ideal explicativo de leyes y ejemplos, en beneficio de otro ideal de casos e interpreta- 
ciones, persiguiendo menos la clase de cosas que conecta planetas y pendulos y mas 
la clase de vfnculos que conecta crisantemos y espadas". Geertz, sin embargo, es lo 
suficientemente agudo como para intuir que ambos similes no conllevan una disyun- 
tiva insuperable ni imponen un desgarramiento fatal; en los mismos ensayos que 
aqui siguen se vera, por ejemplo, que no renuncia a asimilar las normas culturales a 
un programa de computadora, ni a parangonar el equilibrio vacilante de ciertas socie- 
dades con el steady state de los sistemicos, ni a dejar entrever la afinidad secreta entre 
su concepci6n de la mente y la de los modernos psic61ogos cognitivistas. La explica- 
ci6n interpretativa es, de todos modos, explication, y no glosografi'a exaltada o ima- 
ginacidn en libertad; lo que se necesita no es renunciar a metaToras posibles, sino re- 
vitalizar nuestros mecanismos de comprension y nuestra sensibilidad incorporando 
nuevas analogias. Sena preferible, en fin, que las analogias mecanicistas cedieran su 
territorio a otras, familiares a los esteticos, que no son menos precisas, sino mas ex- 
presivas y oportunas. 

Con And anti-relativism, de 1984, por ultimo, Geertz cumplimenta otro de 
sus habituales ejercicios de equidistancia: no busca defender al relativismo, sino ata- 
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car a los que contra 61 militan. En esta empresa, afirma, la doble negacidn (oponerse 
a quien se opone) no funciona de la manera usual, y en ello radica su atractivo, su ur- 
gencia y su importancia 6tica. De hecho, los males del relativismo cultural se nan 
exagerado; existen, si, unos cuantos nihilistas aquf y alla\ pero Geertz duda que ha- 
yan llegado a tal extremo como resultado de una sensibilidad excesiva a las deman- 
das de otras culturas. El ejercicio culmina con una prolija revisidn de las trivialida- 
des expresamente antirrelativistas y de los peligros que entrafian; y hay que admitir 
que, gracias a los buenos oficios de los sociobiologos y de ciertos redescubridores bi- 
sofios del psicoanalisis, el desperdicio intelectual que el encuentra es copioso. 

A despecho de su brevedad, estas referencias sucintas acaban por dibujar una 
aceptable semblanza de sus preferencias, de su estilo y de su estatura. Geertz es, co- 
mo puede inferirse, mucho mas que otro simbolista del conjunto: a diferencia de 
Schneider, no teme afrontar las asperas materialidades de la vida cotidiana, de la polf- 
tica, del poder, ni considera la conducta humana como distorsidn u ocultamiento de 
lo que importa; en contraste con Sahlins, no se embarca acaloradamente en reduccio- 
nismos opuestos a aquellos que combate, ni se sirve de 16gicas trasnochadas y ambi- 
guas, ni tiene un pasado oprobioso del cual arrepentirse. Por otra parte, difiere de 
Turner en el hecho de que no encuentra satisfactorio dispersarse en un eclecticismo 
afable, no acepta callar las criticas que otros le merecen, ni halla placer en la multi- 
plication de categorias que luego no logra integrar. Tampoco se contenta, como 
Douglas, con descifrar en los simbolos una mera proyeccion de lo social y con dar 
por concluidas sus formalizaciones luego de trazar el primer diagrama. Ni pretende, 
como Sperber, asustar al lector burgues negando todos los lugares comunes, incluso 
los que son ciertos. Y a diferencia de Izard, no imita a Levi-Strauss ni se ha tragado 
el cuento de las oposiciones binarias. 

Aquf y en todas partes Geertz insiste en que el progreso de la disciplina no es- 
tara marcado por la precision creciente de sus formulas, sino por el paulatino refina- 
miento del debate. Y este debate que el promueve ya se ha iniciado, energizando en 
su tramite un campo de concepciones encontradas, suscitando a veces mas calor que 
luz, y poniendo al mismo Geertz, malgrado suyo, al frente de una faction no poco 
combativa de la antropologia. Para sus detractores, Geertz, junto con los geertzianos 
(Rabinow, Sullivan, Charles Taylor), conforman algo asi como una nueva Gnosis 
de Princeton que intenta desconstruir mediante una retorica seductora el programa 
cientifico de las ciencias del hombre, arrojandolas a las garras de una fenomenologia 
seudofilosofante que ya asoma en los galimatias tautol6gicos de sus referencias a 
Schutz. Para sus partidarios, la ecuanimidad olimpica de Geertz, su prudencia, su dis- 
tanciamiento de los extremismos, constituyen premisas sinceras que fundamentan la 
unica alternativa viable de cara a un cientificismo que ya ha consumado su fracaso. 
En opinion de Ronald Walters, Geertz parece mas interesado en sugerir tenuemente 
una ciencia de la interpretation que en desarrollarla en forma rigurosa; Denis Dutton, 
en cambio, sostiene que nuestro autor es un observador penetrante, un pensador de re- 
lieve y (esto no puede negarse) un eximio escritor de prosa inglesa. Para los materia- 
listas culturales Geertz no es mas que un insufrible idealista, lastrado por las taras in- 
herentes a su pasion por Parsons; para los fenomenologos, al contrario, es un profe- 
ta que deben'a ir todavia mas lejos, ensarzandose, para escarnio de sus enemigos, en 
las feroces polemicas que despierta. 

Geetz es, como se ve, el tipo de antropdlogo ante quien nadie puede permane- 
cer callado: mientras Asad deplora su concepto de religion, Shankman la emprende 
contra su epistemologi'a y Linda Connor contra su trabajo de campo. Pero Prince- 
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ton, y la antropologia simbolica en pleno, ven en 61 un patriarca, un manantial de 
ideas, un sabio profundo que comparte su clarividencia. 

Mas alia de estos juicios contrapuestos, de la emulation ciega y de la diatriba, 
una cosa es real: como lo han comprobado hasta el hartazgo las redundancias y los 
giros de sus discipulos, Geertz es, al igual que Levi-Strauss, un creador unico, una 
figura irrepetible. Quiza no brinde a la antropologia una herramienta que otros, en lu- 
gar suyo, esten en capacidad de usar. Acaso su fascination resulte mas de la belleza 
tremenda de sus frases buriladas que del filo de los recursos a que nos abre. Y hasta 
es posible que el geertzianismo no prospere despuSs que el nos abandone o cuando 
se aventure en otras experiencias. Pero Clifford Geertz, esencial e irremplazable, dis- 
cutido y prolifico, estd todavia aqui, entre nosotros, blandiendo su desafio. 



Carlos Reynoso 
Universidad de Buenos Aires 



12 



Prefacio 



Cuando un antropologo, apremiado por un editor solicito, comienza a reunir 
algunos de sus ensayos para publicar una especie de muestra retrospectiva de lo que 
estuvo haciendo o tratando de hacer durante los quince afios transcurridos desde su 
produccidn, se encuentra ante dos decisiones importantes: qu6 escritos incluir y en 
qu6 medida respetar las versiones originates de esos trabajos. Todos los que escribi- 
mos articulos sobre ciencias sociales llevamos dentro de nosotros un libro no escri- 
to y cada vez somos mas los que tendemos a publicarlo; todos nos imaginamos que 
en el presente podriamos hacer mejor lo que hicimos en el pasado y estamos dispues- 
tos a introducir en nuestro trabajo mejoras que no tolerariamos de ningiin editor. Tra- 
tar de encontrar el disefio perfecto para el tapiz compuesto por lo que uno escribe 
puede ser una experiencia tan escalofriante como tratar de encontrarlo en su propia vi- 
da; siempre es intensa la tentacidn de entretejer/x?.rt/acto una figura que exprese "es- 
to es lo que quise decir". 

En cuanto a la primera de estas decisiones, resolvi incluir en esta coleccion s6- 
lo aquellos ensayos que directa y explfcitamente se refieren al concepto de cultura. 
En realidad, la mayor parte de los ensayos son estudios empfricos antes que disquisi- 
ciones teoricas pues me siento incdmodo cuando me alejo demasiado de los hechos 
inmediatos de la vida social. Pero todos esos ensayos tienden fundamentalmente a 
exponer caso por caso, un punto de vista particular (algunos diran peculiar) sobre lo 
que es la cultura, sobre el papel que desempefia en la vida social y cdmo deberia estu- 
diarsela adecuadamente. Aunque esta redefinition del concepto de cultura constituyd 
quizas el objeto de mayor interes para mi como antropdlogo, tambi£n trabaj6 con al- 
guna extension en otras esferas como el desarrollo econdmico, la organizacidn so- 
cial, la historia comparada y la ecologia cultural, objetos de interes que no estan re- 
flejados aqui, sino sdlo tangencialmente. De manera que lo que ostensiblemente es 
una serie de ensayos vendria a constituir, segun espero, algo asf como un tratado, un 
tratado de teoria de la cultura tal como esta se desarrolld a trav6s de una serie de anali- 
sis concretos. No se trata, pues, de una resefla de mi trayectoria profesional mas o 
menos errante (en la que se diga, por ejemplo, "y entonces escribf...), sino que este 
libro expone un punto de vista. 

En cuanto a la segunda decisidn, la cuestion era mas peliaguda. En general, 
me atengo al criterio de un stare decisis en cuanto a los articulos publicados porque 
si estos necesitan ser objeto de mucha revision, probablemente no deberian reimpri- 
mirse, sino que deberian ser reemplazados por un nuevo articulo que expusiera correc- 
tamente el asunto. Ademds, corregir los falsos juicios en que uno ha incurrido intro- 
duciendo conceptos diferentes en trabajos anteriores no me parece que sea juego del 
todo limpio, pues oscurece el proceso de evoluci6n de las ideas que, segiin se supo- 
ne, trata uno de demostrar al reunir los ensayos escritos en primera instancia. 
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Con todo eso, parece justificada cierta dosis de modificatidn retroactiva en ca- 
sos en que lo sustancial de la exposici6n no se vea seriamente afectado, pero en que 
dejarla exactamente como fue escrita al principio significa o bien suministrar infor- 
maci6n anticuada o bien socavar una discusion aun v&ida por cefiirse uno demasiado 
estrechamente a una serie de hechos cuya impoitancia hoy ya se ha desvanecido. 

En los ensayos que siguen, hay dos lugares en que estas consideraciones me 
parecieron pertinentes y en que por lo tanto llev6 a cabo algunas modificaciones de 
lo escrito originalmente. El primer caso es el de los dos ensayos de la Parte n sobre 
cultura y evolution biokSgica, donde las fechas de fdsiles dadas en los ensayos origi- 
nates han sido definitivamente invalidadas. En general, las fechas se desplazaron ha- 
cia atras en el tiempo y este cambio deja mi argumentaci6n central esencialmente 
intacta; no veo pues ningun inconveniente en presentar las m&s recientes estimacio- 
nes. Parece poco razonable continuar diciendo al mundo que los australopitecos se 
remontan a un mill6n de afios atr£s cuando los arquedlogos estan ahora encontrando 
fdsiles que se pueden fechar en cuatro o cinco millones de aflos. El segundo caso tie- 
ne que ver con el capftulos 10 de la Parte IV, "La revolution integradora", donde el 
fluir historico si es lfcito llamarlo asf desde que se escribid aquel artfculo a princi- 
pios de la decada de 1960 hace parecer algunos de los pasajes realmente extrafios. Co- 
mo Nasser ha muerto, como el Paquistan se ha dividido, como Nigeria se ha desfede- 
ralizado y como el partido comunista ha desaparecido del escenario indonesio, escri- 
bir como si estas cosas no hubieran ocurrido es dar a la discusi6n cierto sentido de 
irrealidad, una discusion que, vuelvo a decirlo, considero aiin vdlida, aun cuando aho- 
ra sea la hija de Nehru y no el propio Nehru quien gobierna la India y aun cuando la 
repiiblica de Malaya se haya expandido para convertirse en la Federaci6n de Malasia. 
De manera que en ese ensayo tuve que hacer dos clases de cambios. Primero, modifi- 
que tiempos verbales, introduje nuevas cteusulas, agregu6 algunas notas de pie de pa- 
gina, etc. al cuerpo del texto para que no diera tanto la impresi6n de que no habian 
transcurrido los ultimos diez afios. Sin embargo no modifique nada sustancial con 
miras a mejorar mi argumentaci6n. Segundo, agregufi a cada uno de los casos estu- 
diados — y ciertamente partiendo de ellos mismos — un parrafo en el que resumf los 
fendmenos importantes que se produjeron desde que fue escrito el ensayo para indicar 
asf en todo caso que dichos fen6menos demuestran la continuada pertinencia de las 
cuestiones tratadas en ese ensayo atendiendo a hechos anteriores, y lo hice tambien 
para disipar el efecto Rip Van Winkle. Salvo unas pocas correcciones tipograficas y 
gramaticales (y algunos cambios en el estilo de dar las referencias a los efectos de la 
coherencia) el resto del libra permanecid esencialmente sin alteraciones. 

Afladf sin embargo un nuevo capftulo, el primero, con la intention de exponer 
mi actual posicitfn del modo mas general que me es posible. Como mis opiniones 
sobre las cuestiones discutidas en los diferentes capftulos han evolucionado en estos 
quince afios, hay realmente algunas diferencias en la manera en que ciertos temas 
son encarados en ese capftulo de introducci6n y la manera en que se los desarrolla en 
algunos de los ensayos reimpresos. Algunas de mis anteriores preocupaciones — la 
del funcionalismo, por ejemplo — son ahora menos prominentes en mi espfritu; y 
algunas de mis ultimas preocupaciones — la de la semiotica, por ejemplo — son aho- 
ra m£s prominentes. Pero la tendencia general del pensamiento que muestran los en- 
sayos — los cuales estan dispuestos en un orden logico, no cronologico — me parece 
relativamente consecuente y el capftulo introductorio representa un esfuerzo para defi- 
nir de manera m£s explfcita y sistemdtica lo que es esa tendencia del pensamiento: 
un intento, en definitiva, de decir lo que he estado diciendo. 
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Elimine todas las expresiones de reconocimiento contenidas en los ensayos ori- 
ginates. Quienes me nan prestado su ayuda saben que lo nan hecho y saben hasta 
que punto me nan ayudado. Solo puedo esperar que ahora se den cuenta de que tam- 
bien yo lo se. En lugar de involucrarlos una vez mas en mis confusiones, seame lfci- 
to dar el paso bastante peculiar de agradecer a tres notables instituciones acad6micas 
que me suministraron el adecuado marco intelectual de trabajo, el cual, estoy conven- 
cido de ello, no podria ser superado hoy por ningiin otro del mundo: el Departamen- 
to de Relaciones Sociales de la Universidad de Harvard, donde me forme; el Departa- 
mento de Antropologia de la Universidad de Chicago, donde ensefi6 durante una deca- 
da, y el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, donde ahora trabajo. En un 
momento en el que el sistema universitario norteamericano es atacado y acusado de 
irrelevante o algo peor, yo solo puedo decir que para mi fue un don redentor. 



C.G. 
Princeton, 1973 
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PARTE I 



1. 



Description densa: hacia una 
teoria interpretativa de la cultura 



En su libra Philosophy in a New Key, Susanne Langer observa que ciertas ide- 
as estallan en el paisaje intelectual con una tremenda fuerza. Resuelven tantos pro- 
blemas f undamentales en un momento que tambi6n parecen prometer que van a resol- 
ver todos los problemas fundamentales, clarificar todas las cuestiones oscuras. To- 
dos se abalanzan a esa idea como si fuera un formula magica de alguna nueva ciencia 
positiva, como si fueta el centro conceptual alrededor del cual es posible construir 
un nuevo sistema general de analisis. El subito auge de semejante grande idee, que 
eclipsa momentaneamente casi todo lo demas, se debe, dice la autoia, "al hecho de 
que todos los espfritus sensibles y activos se dedican inmediatamente a explotarla. 
La probamos en toda circunstancia, para toda finalidad, experimentamos las posibles 
extensiones de su significacidn estricta, sus generalizaciones y derivaciones". 

Pero una vez que nos hemos familiarizado con la nueva idea, una vez que esta 
forma parte de nuestra provision general de conceptos tedricos, nuestras expectativas 
se hacen m&s equilibradas en lo tocante a los usos reales de dicha idea, de suerte que 
asi termina su excesiva popularidad. S61o unos pocos fanaticos persisten en su inten- 
10 de aplicarla universalmente; pero pensadores menos impetuosos al cabo de un 
tiempo se ponen a considerar los problemas que la idea ha generado. Tratan de apli- 
carla y hacerla extensiva a aquellos campos donde resulta aplicable y donde es posi- 
ble hacerla extensible y desisten de hacerlo en aquellos en que la idea no es aplicable 
ni puede extenderse. Si era valedera se convierte entonces verdaderamente en una idea 
seminal, en una parte permanente y perdurable de nuestro arsenal intelectual. Pero 
ya no tiene aquel promisorio, grandioso alcance de su aparente aplicaci6n universal 
que antes tenia. La segunda ley de termodinamica o el principio de la seleccidn natu- 
ral o el concepto de motivacidn inconsciente o la organization de los medios de pro- 
duccidn no lo explica todo y ni siquiera todo lo humano, pero, sin embargo, explica 
algo; de manera que nuestra atencidn se dirige a aislar solo lo que es ese algo, a de- 
sembarazamos de una buena porcidn de seudociencia a la que, en el primer entusias- 
mo de su celebridad, la idea tambien dio nacimiento. 

Que sea en realidad 6ste o no el modo en que se desarrollan los conceptos cien- 
u'ficos fundamentalmente importantes, no lo s6. Pero ciertamente este esquema enca- 
ja en el concepto de cultura alrededor del cual naci6 toda la disciplina de la antropolo- 
gia, la cual se preocup6 cada vez mas por limitar, especificar, circunscribir y conte- 
ner el dominio de aquella. Los ensayos que siguen, en sus diferentes maneras y en 
sus varias direcciones estin todos dedicados a reducir el concepto de cultura a sus ver- 
daderas dimensiones, con lo cual tienden a asegurar su constante importancia antes 
que a socavarla. Todos ellos, a veces explicitamente pero con mas frecuencia en vir- 
tud del analisis particular que desarrollan, preconizan un concepto de cultura mas es- 
trecho, especializado y, segun imagino, teoricamente mas vigoroso que el de E. B. 
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Tylor, al que pretende reemplazar, pues el "todo sumamente complejo" de Tylor, cu- 
ya fecundidad nadie niega, me parece haber llegado al punto en el que oscurece mas 
las cosas de lo que las revela. 

El pantano conceptual a que puede conducir el estilo pot-au-feu tyloriano de te- 
orizar sobre la cultura resulta palpable en lo que todavia es una de las mejores intro- 
ducciones generales a la antropologia, Mirror for Man de Clyde Kluckhohn. En unas 
veintisiete paginas de su capftulo sobre el concepto de cultura, Kluckhohn se las in- 
genia para definir la cultura como: 1) "el modo total de vida de un pueblo"; 2) "el le- 
gado social que el individuo adquiere de su grupo"; 3) "una manera de pensar, sentir 
y creer"; 4) "una abstraction de la conducta"; 5) "una teoria del antropologo sobre la 
manera en que se conduce realmente un grupo de personas"; 6) "un deposito de saber 
almacenado"; 7) "una serie de orientaciones estandarizadas frente a problemas reitera- 
dos"; 8) "conducta aprendida"; 9) "un mecanismo de regulacidn normati vo de la con- 
ducta"; 10) "una serie de tecnicas para adaptarse, tanto al ambiente exterior como a 
los otros hombres"; 1 1) "un precipitado de historia"; y tal vez en su desesperacion el 
autor recurre a otros similes, tales como un mapa, un tamiz, una matriz. Frente a es- 
te g6nero de dispersi6n tedrica cualquier concepto de cultura aun cuando sea mas res- 
tringido y no enteramente estandar, que por lo menos sea internamente coherente y 
que, lo cual es mas importante, ofrezca un argumento susceptible de ser definido (co- 
mo, para ser honestos, el propio Kluckhohn lo comprendid sagazmente) representa 
una mejora. El eclecticismo es contraproducente no porque haya unicamente una di- 
reccidn en la que resulta util moverse, sino porque justamente hay muchas y es nece- 
sario elegir entre ellas. 

El concepto de cultura que propugno y cuya utilidad procuran demostrar los en- 
sayos que siguen es esencialmente un concepto semidtico. Creyendo con Max We- 
ber que el hombre es un animal inserto en tramas de signification que el mismo ha 
tejido, considero que la cultura es esa urdimbre y que el analisis de la cultura ha de 
ser por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia in- 
terpretativa en busca de significaciones. Lo que busco es la explication, interpretan- 
do expresiones sociales que son enigmaticas en su superficie. Pero semejante pro- 
nunciamiento, que contiene toda una doctrina en una clausula, exige en si mismo al- 
guna explicacidn. 



II 

El operacionalismo como dogma metodoldgico nunca tuvo mucho sentido por 
lo menos en lo que se reflere a las ciencias sociales y, salvo unos pocos rincones de- 
masiado transitados — el conductismo skinneriano, los tests de inteligencia, etc. — 
esta en gran medida muerto en la actualidad. Pero asi y todo, hizo un aporte impor- 
tante que conserva cierta fuerza, independientemente de lo que uno pueda pensar al 
tratar de definir el carisma o la alienacidn en tfirminos operacionales: si uno desea 
comprender lo que es una ciencia, en primer lugar deberia prestar atencidn, no a sus 
teorfas o a sus descubrimientos y ciertamente no a lo que los abogados de esa cien- 
cia dicen sobre ella; uno debe atender a lo que hacen los que la practican. 

En antropologia o, en todo caso, en antropologia social lo que hacen los que 
la practican es etnografia. Y comprendiendo lo que es la etnografia o mas exactamen- 
te lo que es hacer etnografia se puede comenzar a captar a qu6 equivale el analisis an- 
tropologico como forma de conocimiento. Corresponde advertir enseguida que 6sta 
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no es una cuestion de metodos. Desde cierto punto de vista, el del libra de texto, ha- 
cer etnograffa es establecer relaciones, seleccionar a los informantes, transcribir tex- 
tos, establecer genealogfas, trazar mapas del area, llevar un diario, etc. Pero no son 
estas actividades, estas tecnicas y procedimientos lo que definen laempresa. Lo que 
la define es cierto tipo de esfuerzo intelectual: una especulacidn elaborada en termi- 
nos de, para emplear el concepto de Gilbert Ryle, "descripcidn densa". 

Ryle habla de "description densa" en dos recientes ensayos suyos (reimpresos 
ahora en el segundo volumen de sus Collected papers) dedicados a la cuestion de, co- 
mo 61 dice, que esti haciendo Le Penseur. "pensando y reflexionando" y "pensando 
pensamientos". Consideremos, dice el autor, el caso de dos muchachos que contraen 
rapidamente el parpado del ojo derecho. En uno de ellos el movimiento es un tic in- 
voluntario; en el otro, una guinada de conspiration dirigida a un amigo. Los dos mo- 
vimientos, como movimientos, son identicos; vistos desde una camara fotografica, 
observados "fenomenicamente" no se podria decir cuil es el tic y cu£l es la serial ni 
si ambos son una cosa o la otra. Sin embargo, a pesar de que la diferencia no puede 
ser fotografiada, la diferencia entre un tic y un guifio es enorme, como sabe quien ha- 
ya tenido la desgracia de haber tornado el primero por el segundo. El que guifia el 
ojo esta comunicando algo y comunicandolo de una manera bien precisa y especial: 
1) deliberadamente, 2) a alguien en particular, 3) para transmitir un mensaje particu- 
lar, 4) de conformidad con un cddigo socialmente establecido y 5) sin conocimiento 
del resto de los circunstantes. Como lo hace notar Ryle, el guinador hizo dos cosas 
(contraer su ojo y hacer una serial) mientras que el que exhibid el tic hizo solo una, 
contrajo el parpado. Contraer el ojo con una finalidad cuando existe un codigo publi- 
co segiin el cual hacer esto equivale a una serial de conspiraci6n es hacer una guifia- 
da. Consiste, ni mas ni menos, en esto: una pizca de conducta, una pizca de cultura 
y — voild! — un gesto. 

Pero todo esto no es mas que el comienzo. Supongamos, continiia diciendo el 
autor, que haya un tercer muchacho quien "paradivertir maliciosamente a sus camara- 
das" remeda la guifiada del primer muchacho y lo hace torpemente, desmafiadamente, 
como aficionado. Por supuesto, lo hace de la misma manera en que el segundo mu- 
chacho guifiaba el ojo y el primero mostraba su tic, es decir, contrayendo rapidamen- 
te el parpado del ojo derecho; solo que este ultimo muchacho no esti guifiando el 
ojo ni mostrando un tic, sino que esti parodiando a otro cuando risuefiamente inten- 
ta hacer la guinada. Tambien aquf existe un c6digo socialmente establecido (el mu- 
chacho hara "el guifio" trabajosamente, exageradamente, quizd agregando una mue- 
ca... los habituales artificios del payaso); y tambien aqui hay un mensaje. Pero aho- 
ra lo que flota en el aire es, no una conspiraci6n, sino el ridicule Si los demas pien- 
san que 61 realmente esti haciendo una guifiada, todo su proyecto fracasa por entero, 
aunque con diferentes resultados si los compafieros piensan que esti exhibiendo un 
tic. Y podemos ir aiin mas lejos: inseguro de sus habilidades mimicas, el supuesto 
satirico puede practicar en su casa ante el espejo; en ese caso no estara' mostrando un 
tic, ni haciendo un guifio, ni remedando; estara ensayando; pero visto por una cama- 
ra fotografica, observado por un conductista radical o por un creyente en sentencias 
protocolares, el muchacho estard solamente contrayendo con rapidez el parpado del 
ojo derecho, lo mismo que en los otros casos. Las complejidades son posibles y 
practicamente no tienen fin, por lo menos logicamente. Por ejemplo, el guifiador 
original podria haber estado fingiendo una guifiada, digamos, para engafiar a los de- 
mas y hacerles creer que estaba en marcha una conspiraci6n cuando en realidad no ha- 
bi'a tal cosa; en ese caso, nuestras descripciones de lo que el remedador esti remedan- 
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do y de lo que el que ensaya ante el espejo estd ensayando cambian desde luego en 
consecuencia. Pero la cuestidn es que la diferencia entre lo que Ryle llama la "des- 
cription superficial" de lo que est£ haciendo el que ensaya ante el espejo (remedador, 
guiflador, duefio de un tic. . .). es decir, "contrayendo rapidamente el ojo derecho" y la 
"description densa" de lo que esta haciendo ("practicando una burla a un amigo al si- 
mular una seflal con el fin de engafiar a un inocente y hacerle creer que esta en mar- 
cha una conspiration") define el objeto de la etnografia: una jerarquia estratificada de 
estructuras significativas atendiendo a las cuales se producen, se perciben y se inter- 
pretan los tics, los guiflos, los guinos fingidos, las parodias, los ensayos de paro- 
dias y sin las cuales no existirian (ni siquiera los tics de grado cero que, como cate- 
goria cultural, son tan no guinos como los guiflos son no tics), independientemente 
de lo que alguien hiciera o no con sus parpados. 

Como tantas de las pequeflas historias que los filosofos de Oxford se compla- 
cen en urdir, todo este asunto de la guifiada, la falsa guifiada, la imitation burlesca 
de la guifiada, el ensayo burlesco de la falsa guifiada, puede parecer un poco artifi- 
cial. Con la intencidn de agregar una nota mas empfrica me permito (sin hacer antes 
ningiin comentario explicativo) transcribir un extracto, bastante tfpico, de mi propia 
libreta de campo para demostrar que, por redondeado que este a los efectos didacticos, 
el ejemplo de Ryle presenta una imagen bien exacta de la clase de estructuras super- 
puestas, en cuanto a inferencias e implicaciones, a traves de las cuales un etnografo 
trata continuamente de abrirse paso. 

Los franceses (segiin dijo el informante) sdlo acababan de llegar. Instalaron 
unos veinte pequefios fuertes entre este punto, la ciudad, y la regidn de Mar- 
musha en medio de las montafias, y los instalaron en medio de los promonto- 
rios a fin de poder vigilar el interior del pais. Asi y todo no podian garantizar 
protection y seguridad sobre todo por las noches, de manera que aunque se su- 
ponia que estaba legalmente abolido el sistema del mezrag (pacto comercial), 
en realidad continuaba practicandose lo mismo que antes. 
Una noche, cuando Cohen (que habla fluidamente el ber6ber) se encontraba 
all£ arriba, en Marmusha, otros dos judios comerciantes de una tribu vecina 
acudieron al lugar para comprarle algunos articulos. Unos bereberes pertene- 
cientes a otra tribu vecina trataron de irrumpir en la casa de Cohen, pero este 
dispart) su escopeta al aire. (Tradicionalmente no estaba permitido que los ju- 
dios tuvieran armas, pero en aquel periodo las cosas estaban tan inquietas que 
muchos judios las tenfan de todas maneras.) El estampido llamd la atencion de 
los franceses y los merodeadores huyeron. 

Pero regresaron a la noche siguiente; uno de ellos disfrazado de mujer Ham6 a 
la puerta y contd cierta historia. Cohen tenia sospechas y no queria dejarla en- 
trar, pero los otros judios dijeron: "Bah, si es s61o la mujer. Todo est£ bien". 
De manera que le abrieron la puerta y todo el grupo se precipitd adentro. Die- 
ron muerte a los dos visitantes judios, pero Cohen logrd encerrarse en un cuar- 
to adyacente. Oy6 que los ladrones proyectaban quemarlo vivo en el negocio 
despues de haber retirado las mercaderias; abrid entonces la puerta y se lanzd 
afuera blandiendo un garrote y asf consiguid escaparse por una ventana. 
Llegd al fuerte para hacerse atender las heridas y se quejd al comandante local, 
un tal capitan Dumari, a quien le manifestd que deseaba obtener su 'ar, es de- 
cir, cuatro o cinco veces el valor de las mercaderias que le habian robado. Los 
bandidos pertenecian a una tribu que todavia no se habia sometido a la autori- 
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dad francesa y estaban en abierta rebeli6n, de modo que cuando Cohen pidid au- 
torizacidn para ir con su arrendador del mezrag, el jeque de la tribu de Marmus- 
ha, con el fin de recoger la indemnizaci6n que le correspondia por las reglas tra- 
dicionales, el capitan Dumari no podia darle oficialmente permiso a causa de 
la prohibition francesa del mezrag, pero le dio autorizaci<5n verbal y le dijo: 
"Si te matan, es asunto tuyo". 

Entonces el jeque, el judio y un pequefio grupo de hombres armados de Mar- 
musha recorrieron diez o quince kilometres montafias arriba por la zona rebel- 
de, en la cual desde luego no habia franceses; deslizandose a hurtadillas se apo- 
deraron del pastor de la tribu ladrona y de sus rebanos. Los de la otra tribu 
pronto llegaron montados a caballo y armados para perseguirlos y ya estaban 
dispuestos a atacar. Pero cuando vieron quienes eran los "lactones de las 
ovejas" cambiaron de idea y dijeron: "Muy bien, hablaremos". Realmente no 
podian negar lo que habia ocurrido — que algunos de sus hombres habfan des- 
pojado a Cohen y dado muerte a sus dos visitantes — y no estaban dispuestos 
a desatar una contienda seria con los de Marmusha porque eso supondria una 
lucha con los invasores. Los dos grupos se pusieron pues a hablar y hablaron 
y hablaron en la llanura en medio de millares de ovejas; por fin decidieron repa- 
rar los dafios con quinientas ovejas. Los dos grupos armados de ber6beres se 
alinearon entonces montados a caballo en dos extremos opuestos de la llanura 
teniendo entre ellos el ganado; entonces Cohen con su negra vestidura talar y 
sus sueltas pantuflas se meti6 entre las ovejas y comenzd a elegir una por una 
a su placer para resarcirse de los dafios. 

Asf Cohen obtuvo sus ovejas y retornd a Marmusha. Los franceses del fuerte 
lo oyeron llegar desde lejos (Cohen gritaba fehz recordando lo ocurrido: "Ba, 
ba, ba") y se preguntaron "iQu6 diablos es eso?" Cohen dijo: "Este es mi 'or" . 
Los franceses no creyeron lo que en realidad habia ocurrido y lo acusaron de 
ser un espia que trabajaba para los berSberes rebeldes. Lo encarcelaron y le qui- 
taron su ganado. Su familia que vivia en la ciudad, no teniendo noticias suyas 
durante largo tiempo, creyd que habia muerto. Pero los franceses terminaron 
por ponerlo en libertad y Cohen regresd a su hogar, aunque sin sus ovejas. 
Acudid entonces al coronel de la ciudad, el francos encargado de toda la regi6n, 
para quejarse de lo ocurrido. Pero el coronel le replied: "Nada puedo hacer en 
este asunto. No es cosa mia". 

Citado textualmente y de manera aislada como "una nota metida en una bote- 
11a", este pasaje da (como lo haria cualquier pasaje semejante presentado andlogamen- 
te) una buena idea de cuantas cosas entran en la descripcidn etnografica aun del tipo 
mas elemental, da una idea de cuan extraordinariamente "densa" es tal description. 
En escritos antropoldgicos terminados, incluso en los reunidos en este libro, este he- 
cho (que lo que nosotros llamamos nuestros datos son realmente interpretaciones de 
interpretaciones de otras personas sobre lo que ellas y sus compatriotas piensan y 
sienten) queda oscurecido porque la mayor parte de lo que necesitamos para compren- 
der un suceso particular, un rito, una costumbre, una idea o cualquier otra cosa, se 
insinua como informacidn de fondo antes que la cosa misma sea directamente exami- 
nada. (Revelar, por ejemplo, que este pequefio drama se desarrolld en las tierras altas 
del centro de Marruecos en 1912 y que fue contado alii en 1968, determina gran par- 
te de nuestra comprensi6n de ese drama.) Esto no entrafta nada particularmente malo 
y en todo caso es inevitable. Solo que lleva a una idea de la investigation antropold- 
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gica que la concibe mas como una actividad de observaci6n y menos como la activi- 
dad de interpretaci6n que en realidad es. Apoyandonos en la base factica, la roca 
firme (si es que la hay) de toda la empresa, ya desde el comienzo nos hallamos ex- 
plicando y, lo que es peor, explicando explicaciones. Guifios sobre guinos sobre 
guiflos. 

El analisis consiste pues en desentraflar las estructuras de signification — lo 
que Ryle llamd c6digos establecidos, expresion un tanto equfvoca, pues hace que la 
empresa se parezca demasiado a la tarea del empleado que descifra, cuando mas bien 
se asemeja a la del critico literario — y en determinar su campo social y su alcance. 
Aqui, en nuestro texto, ese trabajo de discernir comenzaria distinguiendo las tres dife- 
rentes estructuras de interpretation que intervienen en la situation, los judios, los be- 
reberes y los firanceses, y luego continuaria mostrando como (y por que) en aquella e- 
poca y en aquel lugar la copresencia de los tres elementos produjo una situacion en 
la cual el sistematico malentendido redujo la forma tradicional a una farsa social. Lo 
que perjudicd a Cohen y junto con 61 a todo el antiguo esquema de relaciones socia- 
les y economicas dentro del cual el se movia, fue una confusion de lenguas. 

Luego volvere a ocuparme de esta afirmaci6n demasiado compacta asi como de 
los detalles del texto mismo. Por ahora s61o quiero destacar que la etnografia es des- 
cripcidn densa. Lo que en realidad encara el etndgrafo (salvo cuando esta entregado a 
la mas automatica de las rutinas que es la recoleccion de datos) es una multiplicidad 
de estructuras conceptuales complejas, muchas de las cuales estan superpuestas o en- 
lazadas entre si, estructuras que son al mismo tiempo extrafias, irregulares, no expli- 
citas, y a las cuales el etndgrafo debe ingeniarse de alguna manera, para captarlas pri- 
mero y para explicarlas despues. Y esto ocurre hasta en los niveles de trabajo mas 
vulgares y rutinarios de su actividad: entrevistar a informantes, observar ritos, elici- 
tar tdrminos de parentesco, establecer limites de propiedad, hacer censo de casas. . . es- 
cribir su diario. Hacer etnografia es como tratar de leer (en el sentido de "interpretar 
un texto") un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, 
de sospechosas enmiendas y de comentarios tendenciosos y ademas escrito, no en las 
grafias convencionales de representacidn sonora, sino en ejemplos volatiles de con- 
ducta modelada. 



in 

La cultura, ese documento activo, es pues publica, lo mismo que un guino 
burlesco o una correria para apoderarse de ovejas. Aunque contiene ideas, la cultura 
no existe en la cabeza de alguien; aunque no es ffsica, no es una entidad oculta. El 
interminable debate en el seno de la antropologia sobre si la cultura es "subjetiva" u 
"objetiva" junto con el intercambio reciproco de insultos intelectuales ("jldealista!", 
"jmentalista!", "jconductista!", "jimpresionista!", "jpositivista!") que lo acompafia, 
esta por entero mal planteado. Una vez que la conducta humana es vista como ac- 
ci6n simbolica — acci6n que, lo mismo que la fonacidn en el habla, el color en la 
pintura, las lfneas en la escritura o el sonido en la musica, significa algo — pierde 
sentido la cuesti6n de saber si la cultura es conducta estructurada, o una estructura de 
la mente, o hasta las dos cosas juntas mezcladas. En el caso de un guifio burlesco o 
de una fmgida correria para apoderarse de ovejas, aquello por lo que hay que pregun- 
tar no es su condicion ontol6gica. Eso es lo mismo que las rocas por un lado y los 
suenos por el otro: son cosas de este mundo. Aquello por lo que hay que preguntar 
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es por su sentido y su valor: si es mofa o desaffo, ironia o colera, esnobismo u orgu- 
Uo, lo que se expresa a traves de su aparicion y por su intermedio. 

Esto podra" parecer una verdad evidente, pero hay numerosas maneras de oscure- 
cerla. Una de ellas es imaginar que la cultura es una realidad "superorganica", conclu- 
sa en sf misma, con fuerzas y fines propios; esto es reificar la cultura. Otra manera 
es pretender que la cultura consiste en el craso esquema de la conducta que observa- 
mos en los individuos de alguna comunidad identificable; esto es reducirla. Pero aun- 
que estas dos confusiones todavia subsisten e indudablemente subsistiran siempre, la 
fuente principal del embrollo te6rico que presenta la antropologia contemporanea es 
una conception que se desarroll6 como reaccidn a esas dos posturas y que ahora esta 
ampliamente sostenida; me refiero a la concepcidn, para citar a Ward Goodenough, 
quiza" su principal expositor, segun la cual "la cultura (esta" situada) en el entendi- 
miento y en el corazdn de los hombres". 

Designada de varias maneras, etnociencia, analisis componencial o antropolo- 
gia cognitiva (una terminologfa fluctuante que refleja profunda incertidumbre), esta 
escuela de pensamiento sostiene que la cultura est^ compuesta de estructuras psicoUS- 
gicas mediante las cuales los individuos o grupos de individuos gufan su conducta. 
"La cultura de una sociedad", para citar de nuevo o Goodenough, esta vez un pasaje 
que ha llegado a convertirse en el locus classicus de todo el movimiento, "consiste 
en lo que uno debe conocer o creer a fin de obrar de una manera aceptable para sus 
miembros". Y partiendo de este concepto de lo que es la cultura resulta una concep- 
tion, igualmente afirmada, de lo que es describirla: la exposition de reglas sistem£ti- 
cas, una especie de algoritmia etnogr&fica que, de ser seguida, haria posible obrar, co- 
mo, o pasar (dejando de lado la apariencia ffsica) por un native De esta manera, un 
subjetivismo extremado se vincula con un formalismo extremado, y el resultado no 
ha de sorprender: un violento debate sobre si los andlisis particulares (que se realizan 
en la forma de taxonomias, paradigmas, tablas, aYboles y otras ingenuidades) reflejan 
lo que los nativos "realmente" piensan o si son meramente hibiles simulaciones, 
logicamente convincentes pero sustancialmente diferentes de lo que piensan los na- 
tivos. 

Como a primera vista este enfoque parece lo bastante pr6ximo al que estamos 
desarrollando aqui para que se lo confunda con 61, conviene decir explfcitamente lo 
que los divide. Si por un momento dejamos a un lado nuestros guinos y nuestras 
ovejas y tomamos un cuarteto de Beethoven como un ejemplo de cultura muy espe- 
cial, pero sumamente ilustrativo en este caso, nadie lo identificara\ creo, con su par- 
titura, con la destreza y conocimientos necesarios para tocarlo, con la comprensidn 
que tienen de 61 sus ejecutantes o el publico, ni (poner atenci6n, en passant, a los re- 
duccionistas y a los reificadores) con una determinada ejecucidn del cuarteto o con al- 
guna misteriosa entidad que trasciende la existencia material. "Ninguna de estas co- 
sas" tal vez sea una expresidn demasiado fuerte, pues siempre hay espuitus incorregi- 
bles. Pero que un cuarteto de Beethoven es una estructura tonal desarrollada en el 
tiempo, una secuencia coherente de sonidos modulados — en una palabra, miisica — 
y no el conocimiento de alguien o la creencia de alguien sobre algo, incluso sobre la 
manera de ejecutarlo, es una proposici6n que probablemente se acepte despues de 
cierta reflexi6n. 

Para tocar el violin es necesario poseer cierta inclination, cierta destreza, cono- 
cimientos y talento, hallarse en disposici6n de tocar y (como reza la vieja broma) te- 
ner un violin. Pero tocar el violin no es ni la inclination, ni la destreza, ni el cono- 
cimiento, ni el estado anfmico, ni (idea que aparentemente abrazan los que creen en 

25 



"la cultura material") el violin. Para hacer un pacto comercial en Marruecos uno de- 
be llevar a cabo ciertas cosas de determinadas maneras (entre ellas, mientras canta 
uno en arabe curanico degollar un cordero ante los miembros varones adultos de la 
tribu reunidos en el lugar) y poseer ciertas caracteristicas psicol6gicas (entre otras, el 
deseo de cosas distantes). Pero el pacto comercial no es ni el degiiello, ni el deseo, 
aunque es bien real, como hubieron de descubrirlo en una ocasidn anterior siete pa- 
rientes del jeque de Marmusha a quienes este hizo ejecutar como consecuencia del ro- 
bo de una mugrienta y sarnosa piel de oveja carente de todo valor que pertenecia a 
Cohen. 

La cultura es piiblica porque la significacidn lo es. Uno no puede hacer una 
guiftada (o fingir burlescamente una guifiada) sin conocer lo que ella significa o sin 
saber como contraer fi'sicamente el parpado y uno no puede llevar a cabo una correria 
para adueflarse de ovejas (o fingir tal correria) sin saber lo que es apoderarse de una 
oveja y la manera practica de hacerlo. Pero sacar de estas verdades la conclusion de 
que saber guihar es guiflar y saber robar una oveja es una correria para robar ovejas 
supone unaconfusi6n tan profunda como tomar descripciones debiles y superficiales 
por descripciones densas, identificar la guifiada con las contracciones del parpado o la 
correria para robar ovejas con la caza de animates lanudos fuera de los campos de pas- 
toreo. La falacia cognitivista — de que la cultura consiste (para citar a otro vocero 
del movimiento, Stephen Tyler) en "fendmenos mentales que pueden [el autor quiere 
decir "deberian"] ser analizados median te metodos formales semejantes a los de la ma- 
tematica y la logica" — es tan demoledora para un uso efectivo del concepto de cultu- 
ra como lo son las falacias del conductismo y del idealismo de las cuales el cogniti- 
vismo es una correcci6n mal pergefiada. Y tal vez esta falacia sea aun peor puesto 
que sus errores son mas refinados y sus deformaciones mas sutiles. 

La critica generalizada de las teorias personales de la significacidn constituye 
ya (desde el primer Husserl y el ultimo Wittgenstein) una parte tan importante del 
pensamiento moderno que no necesitamos exponerla aqui una vez mas. Lo que se 
impone es darse cuenta de que el fendmeno alcanza a la antropologia, y especialmen- 
te advertir que decir que la cultura consiste en estructuras de significacidn socialmen- 
te establecidas en virtud de las cuales la gente hace cosas tales como sefiales de cons- 
piration y se adhiere a estas, o percibe insultos y contesta a ellos no es lo mismo 
que decir que se trata de un fendmeno psicoldgico (una caracteristica del espiritu, de 
la personalidad, de la estructura cognitiva de alguien) o decir que la cultura es el tan- 
trismo, la genetica, la forma progresiva del verbo, la clasificacidn de los vinos, el de- 
recho comun o la nocidn de "una maldicidn conditional" (como Westermarck defi- 
nid el concepto de 'or, en virtud del cual Cohen reclamaba reparacidn de los danos su- 
fridos). Lo que en un lugar como Marruecos nos impide a quienes nos hemos criado 
haciendo sefias captar la significacidn de las sefias de otros no es tanto ignorancia de 
como opera el proceso de conocimiento (aunque si uno supone que ese proceso ope- 
ra de la misma manera en que opera en nosotros tal suposicidn contribuira mucho a 
que conozcamos menos de tal proceso) como falta de familiaridad con el universo 
imaginativo en el cual los actos de esas gentes son signos. Ya que hemos nombrado 
a Wittgenstein, podemos tambien citarlo ahora: 

"Decimos de algunas personas que son transparentes para nosotros. Sin embar- 
go, tocante a esta observacidn, es importante tener en cuenta que un ser huma- 
no puede ser un enigma completo para otro. Nos damos cuenta de esto cuando 
vamos a un pais extranjero de tradiciones completamente extraftas para noso- 
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tros; y, lo que es mas, aun teniendo dominio de la lengua del pais. No com- 
prendemos a la gente. (Y no a causa de no saber lo que esas gentes se dicen 
unas a otras.) No podemos sentirnos comodos con ellas". 



IV 

Como experiencia personal la investigation etnografica consiste en lanzarnos 
a una desalentadora aventura cuyo exito s61o se vislumbra a lo lejos; tratar de formu- 
lar las bases en que uno imagina, siempre con excesos, haber encontrado apoyo, es 
aquello en que consiste el escrito antropol6gico como empefio cientffico. No trata- 
mos (o por lo menos yo no trato) de convertirnos en nativos (en todo caso una pala- 
bra comprometida) o de imitar a los nativos. S61o los rom£nticos o los espfas en- 
contrarian sentido en hacerlo. Lo que procuramos es (en el sentido amplio del teimi- 
no en el cual este designa mucho mas que la charla) conversar con ellos, una cues- 
uon bastante mas diffcil, (y no s61o con extranjeros) de lo que generalmente se reco- 
noce. "Si hablar por algiin otro parece un proceso misterioso", observaba Stanley 
Cavell, "esto puede deberse a que hablar a alguien no parece lo suficientemente mis- 
terioso". 

Considerada la cuestion de esta manera, la finalidad de la antropologia consiste 
en ampliar el universo del discurso humano. Desde luego, no es 6sta su unica finali- 
dad, tambien aspira a la instruction, al entretenimiento, al consejo practico, al pro- 
greso moral y a descubrir el orden natural de la conducta humana; y no es la antropo- 
logia la unica disciplina que persigue esta finalidad. Pero se trata de una meta a la 
que se ajusta peculiarmente bien el concepto semidtico de cultura. Entendida como 
sistemas en interaction de signos interpretables (que, ignorando las acepciones pro- 
vinciales, yo llamaria sfmbolos), la cultura no es una entidad, algo a lo que puedan 
atribuirse de manera causal acontecimientos sociales, modos de conducta, institucio- 
nes o procesos sociales; la cultura es un contexto dentro del cual pueden describirse 
todos esos fen6menos de manera inteligible, es decir, densa. 

La famosa identification antropoldgica con lo (para nosotros) ex6tico — jine- 
tes ber6beres, mercachifles judios, legionarios franceses — es pues esencialmente un 
artificio para ocultarnos nuestra falta de capacidad para relacionarnos perceptivamente 
con lo que nos resulta misterioso y con los dem4s. Observar lo corriente en lugares 
en que esto asume formas no habituales muestra no, como a menudo se ha pretendi- 
do, la arbitrariedad de la conducta humana (no hay nada especialmente arbitrario en 
robar ovejas violentamente en Marruecos), sino la medida en que su significaci6n va- 
ria segun el esquema de vida que lo informa. Comprender la cultura de un pueblo su- 
pone captar su caracter normal sin reducir su particularidad. (Cuanto m£s me esfuer- 
zo por comprender lo que piensan y sienten los marroquies, tanto msis logicos y sin- 
gulares me parecen.) Dicha comprensi6n los hace accesibles, los coloca en el marco 
de sus propias trivialidades y disipa su opacidad. 

Es esta maniobra, a la que suele designarse demasiado superficialmente como 
"ver las cosas desde el punto de vista del actor", demasiado librescamente como el en- 
foque de la Verstehen o demasiado tecnicamente como "an£lisis emico", la que a me- 
nudo conduce a la idea de que la antropologia es una variedad de interpretatidn men- 
tal a larga distancia o una fantasia sobre las islas de canibales, maniobra que, para al- 
gunos deseosos de navegar a trav6s de los restos de una docena de filosof ias hundi- 
das, debe por eso ejecutarse con gran cuidado. Nada es m£s necesario para compren- 
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der lo que es la interpretation antropoldgica y hasta que punto es interpretacion que 
una comprensi6n exacta de lo que significa — y de lo que no significa — afirmar que 
nuestras fonnulaciones sobre sistemas simbolicos de otros pueblos deben orientarse 
en funcion del actor.i 

Lo cual significa que las descripciones de la cultura de bereberes, judios o fran- 
ceses deben encararse atendiendo a los valores que imaginamos que bereberes, judios 
o franceses asignan a las cosas, atendiendo a las formulas que ellos usan para definir 
lo que les sucede. Lo que no significa es que tales descripciones sean ellas mismas 
bereberes, judias o francesas, es decir, parte de la realidad que estan describiendo; son 
antropologicas pues son parte de un sistema en desarrollo de analisis cientifico. De- 
ben elaborarse atendiendo a las interpretaciones que hacen de su experiencia personas 
pertenecientes a un grupo particular, porque son descripciones, segiin ellas mismas 
declaran, de tales interpretaciones; y son antropoldgicas porque son en verdad antro- 
pdlogos quienes las elaboran. Normalmente no es necesario senalar con tanto cuida- 
do que el objeto de estudio es una cosa y que el estudio de ese objeto es otra. Es cla- 
ro que el mundo ffsico no es la fisica y que una clave esquematica del Finnegan's 
Wake no es el Finnegan's Wake. Pero, como en el estudio de la cultura, el analisis 
penetra en el cuerpo mismo del objeto — es decir, comenzamos con nuestras propias 
interpretaciones de lo que nuestros informantes son o piensan que son y luego las 
sistematizamos — , la lfnea que separa la cultura (marroquf) como hecho natural y la 
cultura (marroquf) como entidad teorica tiende a borrarse; y tanto mas si la ultima es 
presentada en la forma de una descripcidn, desde el punto de vista del actor, de las 
concepciones (marroquies) de todas las cosas, desde la violencia, el honor, la digni- 
dad y la justicia hasta la tribu, la propiedad, el padrinazgo y la jefatura. 

En suma, los escritos antropol6gicos son ellos mismos interpretaciones y por 
anadidura interpretaciones de segundo y tercer orden. (Por definition, solo un "nati- 
vo" hace interpretaciones de primer orden: se trata de su cultura.) 2 De manera que 
son ficciones; ficciones en el sentido de que son algo "hecho", algo "formado", 
"compuesto" — que es la significaci6n d&fictio — , no necesariamente falsas o inefec- 
tivas o meros experimentos mentales de "como si". Elaborar descripciones orienta- 
das hacia el punto de vista del actor de los hechos relativos a un caudillo bereber, a 
un comerciante judfo y a un militar francos en el Marruecos de 1912 constituye clara- 
mente un acto imaginativo, en modo alguno diferente de la elaboration de analogas 
descripciones de, digamos, las relaciones que tenfan entre si un medico de provincias 
finances, su boba y adultera esposa y el futil amante en la Francia del siglo XIX. En 
el ultimo caso, los actores estan representados como si no hubieran existido y los 
hechos como si no hubieran ocurrido, en tanto que en el primer caso los actores es- 
tan interpretados como reales y los hechos como ocurridos. Esta es una diferencia de 



1 No sole de otros pueblos; la antropologia puede ejercitarse en la cultura de la cual ella 
misma forma parte y, en efecto, esto ocurre cada vez en mayor medida, lo cual tiene profunda 
importancia, pero como plantea unos cuantos espinosos y especiales problemas de segundo 
orden, por el momento dejare a un lado este hecho. 

2 El problema de los 6rdenes es ciertamente complejo. Los trabajos antropologicos basados 
en otros trabajos antropologicos (los de Levi -Strauss, por ejemplo) pueden ciertamente ser de un 
cuarto orden o aun mis, y los informantes con frecuencia y hasta habitualmente dan 
interpretaciones de segundo orden; es lo que ha llegado a conocerse como "modelos nativos". En 
las cultures ilustradas, en las que la interpretacion "nativa" puede alcanzar niveles superiores (en 
el caso del Magreb basta pensar e un Ibn Jaldun y en el caso de los Estados Unidos en Margaret 
Mead) estas cuestiones se hacen verdaderamente intrincadas. 
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no poca importancia, una diferencia que precisamente Madame Bovary encontraba di- 
ficil de entender. Pero la importancia no reside en el hecho de que la historia de Ma- 
dame Bovary fuera una creacidn literaria en tanto que la de Cohen fuera solo una ano- 
taci6n. Las condiciones de su creation y su senudo (para no decir nada de la calidad 
literaria) difieren. Pero una historia es tan fictio, "una hechura", como la otra. 

Los antropologos no siempre tuvieron conciencia de este hecho: de que si bien 
la cultura existe en aquel puesto comercial, en el fuerte de la montafia o en la corre- 
ria para robar ovejas, la antropologia existe en el libro, en el articulo, en la conferen- 
cia, en la exposition del museo y hoy en dfa a veces en la pelfcula cinematograTica. 
Darse cuenta de esto significa comprender que la linea que separa modo de representa- 
cidn y contenido sustanuvo no puede trazarse en el analisis cultural como no puede 
hacerselo en pintura; y ese hecho a su vez parece amenazar la condicidn objetiva del 
conocimiento antropoldgico al sugerir que la fuente de este es, no la realidad social, 
sino el artificio erudito. 

Lo amenaza, pero se trata de una amenaza superficial. El derecho de la relation 
etnografica a que se le preste atencion no depende de la habilidad que tenga su autor 
para recoger hechos primitivos en remotos lugares y llevarlos a su pais, como si fue- 
ran una mascara o una escultura exotica, sino que depende del grado en que ese autor 
sea capaz de clarificar lo que ocurre en tales lugares, de reducir el enigma — £que cla- 
se de hombres son esos? — al que naturalmente dan nacimiento hechos no familiares 
que surgen en escenarios desconocidos. Esto plantea varios problemas serios de veri- 
ficacidn, o si la palabra "verificacidn" es demasiado fuerte para una ciencia tan blan- 
da (yo preferiria decir "evaluacidn"), el problema de c6mo hacer una relacidn mejor a 
partir de otra menos buena. Pero aqui esta precisamente la virtud de la etnografia. Si 
esta es description densa y los etndgrafos son los que hacen las descripciones, luego 
la cuestion fundamental en todo ejemplo dado en la description (ya se trate de una 
nota aislada de la libreta de campo, o de una monograffa de las dimensiones de las de 
Malinowski) es la de saber si la descripci6n distingue los guiflos de los tics y los 
guifios verdaderos de los guiflos fingidos. Debemos medir la validez de nuestras ex- 
plicaciones, no atendiendo a un cuerpo de datos no interpretados y a descripciones ra- 
dicalmente tenues y superficiales, sino atendiendo al poder de la imagination cientifi- 
ca para ponernos en contacto con la vida de gentes extraflas. Como dijo Thoreau, no 
vale la pena dar la vuelta al mundo para ir a contar los gatos que hay en Zanzibar. 



La proposicidn de que no conviene a nuestro interns pasar por alto en la con- 
ducta humana las propiedades mismas que nos interesan antes de comenzar a exami- 
nar esa conducta, ha elevado a veces sus pretensiones hasta el punto de afirmar: co- 
mo lo que nos interesa son solo esas propiedades no necesitamos atender a la conduc- 
ta sino en forma muy sumaria. La cultura se aborda del modo m£s efectivo, conti- 
niia esta argumentation, entendida como pure sistema simbolico (la frase que nos 
atrapa es "en sus propios teiminos"), aislando sus elementos, especificando las rela- 
ciones intemas que guardan entre si esos elementos y luego caracterizando todo el 
sistema de alguna manera general, de conformidad con los simbolos centrales alrede- 
dor de los cuales se organizd la cultura, con las estructuras subyacentes de que ella 
es una expresidn, o con los principios ideoldgicos en que ella se funda. Aunque re- 
presente un claro mejoramiento respecto de la nocidn de cultura como "conducta 
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aprendida" o como "fenomenos mentales", y aunque sea la fuente de algunas vigoro- 
sas concepciones tedricas en la antropologfa contempor&nea, este enfoque hermetico 
me parece correr el peligro (y de manera creciente ha caido en el) de cerrar las puertas 
del analisis cultural a su objeto propio: la 16gica informal de la vida real. No veo 
gran beneficio en despojar a un concepto de los defectos del psicologismo para hun- 
dirlo inmediatamente en los del esquematismo. 

Hay que atender a la conducta y hacerlo con cierto rigor porque es en el fluir de 
la conducta — o, mas precisamente, de la acci6n social — donde las formas culturales 
encuentran articulacion. La encuentran tambien, por supuesto, en diversas clases de 
artefactos y en diversos estados de conciencia; pero 6stos cobran su significacidn del 
papel que desempefian (Wittgenstein diria de su "uso") en una estructura operante de 
vida, y no de las relaciones intrinsecas que puedan guardar entre si. Lo que crea nues- 
tro drama pastoral y de lo que trata por lo tanto ese drama es lo que Cohen, el jeque 
y el capital Dumari hacian cuando se embrollaron sus respectivos prop6sitos: practi- 
car el comercio, defender el honor, establecer el dominio francos. Cualesquiera que se- 
an los sistemas simb61icos "en sus propios terminos", tenemos acceso empirico a 
ellos escrutando los hechos, y no disponiendo entidades abstractas en esquemas unifi- 
cados. 

Otra implicacidn de esto es la de que la coherencia no puede ser la principal 
prueba de validez de una descripcidn cultural. Los sistemas culturales deben poseer 
un minimo grado de coherencia, pues de otra manera no los llamariamos sistemas, y 
la observacidn muestra que normalmente tienen bastante coherencia. Sin embargo, 
nada hay mSs coherente que la alucinacion de un paranoide o que el cuento de un esta- 
fador. La fuerza de nuestras interpretaciones no puede estribar, como tan a menudo 
se acostumbra hacerlo ahora, en la tenacidad con que las interpretaciones se articulan 
firmemente o en la seguridad con que se las expone. Creo que nada ha hecho mas pa- 
ra desacreditar el an&isis cultural que la construccidn de impecables pinturas de or- 
den formal en cuya verdad nadie puede realmente creer. 

Si la interpretaci6n antropol6gica es realizar una lectura de lo que ocurre, divor- 
ciarla de lo que ocurre — de lo que en un determinado momento o lugar dicen determi- 
nados personas, de lo que 6stas hacen, de lo que se les hace a ellas, es decir, de todo 
el vasto negocio del mundo — es divorciarla de sus aplicaciones y hacerla vacua. U- 
na buena interpretacidn de cualquier cosa — de un poema, de una persona, de una his- 
toria, de un ritual, de una instituci6n, de una sociedad — nos Ueva a la m&lula mis- 
ma de lo que es la interpretacidn. Cuando 6sta no lo hace asi, sino que nos conduce 
a cualquier otra parte — por ejemplo, a admirar la elegancia de su redaccidn, la agude- 
za de su autor o las bellezas del orden euclidiano — dicha interpretation podrd tener 
sus encantos, pero nada tiene que ver con la tarea que debia realizar: desentraflar lo 
que significa todo ese enredo de las ovejas. 

El enredo de las ovejas — su robo, su devolution reparadora, la confiscacidn 
politica de ellas — es (o era) esencialmente un discurso social, aun cuando, como lo 
indiqu6 antes, fuera un discurso desarrollado en multiples lenguas y tanto en actos 
como en palabras. 

Al reclamar su 'or, Cohen invocaba al pacto mercantil; al reconocer la reclama- 
ci6n, el jeque desafiaba a la tribu de los ladrones; al aceptar su culpabilidad la tribu 
de los ladrones pag<5 la indemnizacidn; deseosos de hacer saber con claridad a los je- 
ques y a los mercaderes por igual quienes eran los que mandaban allf ahora, los fran- 
ceses mostraron su mano imperial. Lo mismo que en todo discurso, el c6digo no de- 
termina la conducta y lo que realmente se dijo no era necesario haberlo dicho. Co- 
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hen, considerando su ilegitima situation a los ojos del protectorado, podria haber de- 
cidido no reclamar nada. El jeque, por analogas razones, podria haber rechazado la re- 
clamaci6n. La tribu de los ladrones, que aun se resistfa a la autoridad francesa, podria 
haber considerado la incursidn como algo "real" y podria haber decidido luchar en lu- 
gar de negociar. Los franceses si hubieran sido mas hdbiles y menos durs (como en 
efecto llegaron a ser luego bajo la tutela senorial del mariscal Lyautey) podrian ha- 
ber permitido a Cohen que conservara sus ovejas haciendole una guifiada como para 
indicarle que podia continuar en sus actividades comerciales. Y hay ademas otras po- 
sibilidades: los de Marmusha podrian haber considerado la action francesa un insulto 
demasiadogrande,precipitandoseenladisidencia; los franceses podrian haber intenta- 
do no tanto humillar a Cohen como someter mis firmemente a ellos al propio je- 
que; y Cohen podria haber Uegado a la conclusidn de que, entre aquellos renegados 
bereberes y aquellos soldados de estilo Beau Geste, ya no valia la pena ejercer el co- 
mercio en aquellas alturas del Atlas y haberse retirado a los confines de la ciudad que 
estaban mejor gobernados. Y eso fue realmente lo que mas o menos ocurri6 poco 
despues cuando el protectorado Ueg6 a ejercer genuina soberania. Pero lo importante 
aqui no es describir lo que ocurria o no ocurria en Marruecos. (Partiendo de este sim- 
ple incidente uno puede llegar a enormes complejidades de experiencia social.) Lo 
importante es demostrar en qu6 consiste una pieza de interpretaci6n antropol6gica: 
en trazar la curva de un discurso social y fijarlo en una forma susceptible de ser exa- 
minada. 

El etnografo "inscribe" discursos sociales, los pone por escrito, los redacta. Al 
hacerlo, se aparta del hecho pasajero que existe s61o en el momento en que se da y 
pasa a una relaci6n de ese hecho que existe en sus inscripciones y que puede volver a 
ser consultada. Hace ya mucho tiempo que muri6 el jeque, muerto en el proceso de 
lo que los franceses Uamaban "pacificacidn"; el capitan Dumari, "su pacificador" se 
retinS a vivir de sus recuerdos al sur de Francia y Cohen el afio pasado se fue a su 
"patria" Israel, en parte como refugiado, en parte como peregrino y en parte como pa- 
triarca agonizante. Pero lo que ellos se "dijeron" (en el sentido amplio del teimino) 
unos a otros en una meseta del Atlas hace sesenta afios ha quedado conservado — no 
perfectamente, por cierto — para su estudio. Paul Ricoeur, de quien tome toda esta 
idea de la inscripcidn de los actos aunque algun tanto modificada, pregunta: "iQu6 fi- 
ja la escritura?" 

"No el hecho de hablar, sino lo 'dicho' en el hablar, y entendemos por 'lo di- 
cho' en el hablar esa exteriorizacidn intencional constitutiva de la finalidad del 
discurso gracias a la cual el sagen — el decir — uende a convertirse en Aussa- 
ge, en enunciation, en lo enunciado. En suma, lo que escribimos es el noema 
('el pensamiento', el 'contenido', la 'intention') del hablar. Se trata de la signi- 
fication del evento de habla, no del hecho como hecho." 

Con esto no queda todo "dicho", pues si los filosofos de Oxford recurren a 
cuentitos, los fenomendlogos recurren a grandes proposiciones; pero esto de todas 
maneras nos lleva a una respuesta mas precisa de nuestra pregunta initial "iQai ha- 
ce el etnografo?": el etn6grafo escribe.' Tampoco este parece un descubrimiento 

3 O, tambien mas exactamente, "inscribe". La mayor parte de la etnografia se encontrara 
ciertamente en libros y articulos antes que en peliculas cinematogrificas, registros, museos, etc.; 
pero aun en libros y articulos hay por supuesto fotografias, dibujos, diagramas, tablas, etc. En 
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muy notable, y para algunos familiarizados con la actual "bibliografia" sera poco 
plausible. Pero, como la respuesta estandar a nuestra pregunta fue "El etndgrafo ob- 
serva, registra, analiza — una conception del asunto por el estilo del Vim, vidi, 
vinci — , dicha respuesta puede tener consecuencias mas profundas de lo que parece a 
primera vista, y no poco importante entre ellas es la de que distincion de estas tres 
fases de conocimiento (observar, registrar, analizar) puede normalmente no ser posi- 
ble y que como "operaciones" autonomas pueden no existir en realidad. 

La situation es aiin mas delicada porque, como ya observamos, lo que inscribi- 
mos (o tratamos de inscribir) no es discurso social en bruto, al cual, porque no so- 
mos actores (o lo somos muy marginalmente o muy especialmente) no tenemos ac- 
ceso directo, sino que solo la pequena parte que nuestros informantes nos refieren. 4 
Esto no es tan terrible como parece, pues en realidad no todos los cretenses son men- 
tirosos y porque no es necesario saberlo todo para comprender algo. Pero hace pare- 
cer relativamente imperfecta la concepci6n del analisis antropol6gico como manipu- 
lation conceptual de hechos descubiertos, como reconstruccidn logica de una reali- 
dad. Disponer cristales simetricos de significaci6n, purificados de la complejidad ma- 
terial en que estaban situados, y luego atribuir su existencia a principios autogenos 
de orden, a propiedades universales del espiritu humano o a vastas Weltanschaungen 
a priori, es aspirar a una ciencia que no existe e imaginar una realidad que no podra 
encontrarse. El analisis cultural es (o deberia ser) conjeturar significaciones, estimar 
las conjeturas y llegar a conclusiones explicativas partiendo de las mejores conjetu- 
ras, y no el descubrimiento del continente de la significaci6n y el mapeado de su pai- 
saje incorporeo. 



VI 

De manera que la descripcidn etnografica presenta tres rasgos caracteristicos: 
es interpretativa, lo que interpreta es el flujo del discurso social y la interpretacidn 
consiste en tratar de rescatar "lo dicho" en ese discurso de sus ocasiones perecederas 
y fijarlo en terminos susceptibles de consulta. El kula ha desaparecido o se ha altera- 
do, pero para bien o para mal perdura The Argonauts of the Western Pacific. Ade- 
mas, la description etnografica tiene una cuarta caracteristica, por lo menos tal co- 
mo yo la practico: es microsc6pica. 

Esto no quiere decir que no haya interpretaciones antropologicas en gran escala 
de sociedades enteras, de civilizaciones, de acontecimientos mundiales, etc. En reali- 
dad, en esa extensi6n de nuestros analisis a contextos mas amplios, lo que, junto 
con sus implicaciones teoricas, los recomienda a la atenci6n general y lo que justifi- 
ca que los elaboremos. A nadie le importan realmente, ni siquiera a Cohen (bueno. . . 
tal vez a Cohen si) aquellas ovejas como tales. La historia puede tener sus puntos 



antropologia ha estado faltando conciencia sobre los modos de representation — para no hablar 
de los experimentos con ellos — . 

4 En la medida en que la idea de "observation partitipante" reforz6 el impulso del 
antropologo a compenetrarse con sus informantes y considerarlos antes personas que objetos, fue 
una idea valiosa. Pero en la medida en que condujo al antropologo a perder de vista la naturaleza 
muy especial de su propio papel y a imaginarse el mismo como algo mis que un transeunte 
interesado (en ambos sentidos de la palabra), este conceplo fue nuestra fuente mis importante de 
mala fe. 
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culminantes y decisivos, "grandes ruidos en una pequena habitaci6n"; pero aquel pe- 
quefio episodio no era uno de esos momentos. 

Quiere decir simplemente que el antropologo de manera caracteristica aborda 
esas interpretaciones mas amplias y hace esos analisis mas abstractos partiendo de 
los conocimientos extraordinariamente abundantes que tiene de cuestiones extrema- 
damente pequefias. Enfrenta las mismas grandes realidades polfticas que otros — los 
historiadores, los economistas, los cientfficos politicos, los socitflogos — enfrentan 
en dimensiones mayores: el Poder, el Cambio, la Fe, la Opresi6n, el Trabajo, la Pa- 
si6n, la Autoridad, la Belleza, la Violencia, el Amor, el Prestigio; s61o que el antro- 
pologo las encara en contextos lo bastante oscuros — lugares como Marmusha y vi- 
das como la de Cohen — para quitarles las mayusculas y escribirlas con minuscula. 
Estas constancias demasiado humanas, "esas grandes palabras que nos espantan a to- 
dos", toman una forma sencilla y domestica en esos contextos domesticos. Pero 
aqui esta exactamente la ventaja, pues ya hay suficientes profundidades en el mundo. 

Sin embargo, el problema de como llegar, partiendo de una colecci6n de minia- 
turas etnograficas como el incidente de nuestras ovejas — un surtido de observacio- 
nes y anecdotas — , a la descripcidn de los paisajes culturales de una naci6n, de una e- 
poca, de un continente, o de la civilizaci6n no es tan facil de eludir con vagas alusio- 
nes a las virtudes de lo concreto y de mantener bien firmes los pies en la tierra. Para 
una ciencia nacida en tribus indias, en las islas del Pacffico y en las comunidades 
africanas y que luego se sintid animada por mayores ambiciones, este ha llegado a 
ser un importante problema metodologico, un problema que por lo general fue mal 
manejado. Los modelos que los antropologos elaboraron para justificar su paso des- 
de las verdades locales a las visiones generates fueron en verdad los responsables de 
socavar toda la empresa antropol6gica en mayor medida que todo cuanto fueron capa- 
ces de urdir sus criticos: los socidlogos obsesionados con muestreos, los psicdlogos 
con medidas o los economistas con agregados. 

De estos modelos, los dos principales fueron: el de Jonesville como modelo 
"microcdsmico" de los Estados Unidos, y el de la isla de Pascua como caso de prue- 
ba y modelo de "experimento natural". O bien los cielos metidos en un grano de are- 
na, o bien las mas remotas costas de la posibilidad. 

Decretar que Jonesville es Estados Unidos en pequefio (o que Estados Unidos 
es Jonesville en grande) es una falacia tan evidente que aqul lo unico que necesita ex- 
plicaci6n es c6mo la gente ha logrado creer semejante cosa y ha esperado que otros 
la creyeran. La idea de que uno puede hallar la esencia de sociedades nacionales, de ci- 
vilizaciones, de grandes religiones en las llamadas pequefias ciudades y aldeas "u'pi- 
cas" es palpablemente un disparate. Lo que uno encuentra en las pequefias ciudades y 
aldeas es (;ay!) vida de pequefias ciudades o aldeas. Si la importancia de los estudios 
localizadosymicroscdpicosdependierarealmentede semejante premisa — dequecap- 
tan el mundo grande en el pequefio — , dichos estudios carecerian de toda relevancia. 

Pero por supuesto no depende de esto. El lugar de estudio no es el objeto de es- 
tudio. Los antropdlogos no estudian aldeas (tribus, pueblos, vecindarios...); estu- 
dian en aldeas. Uno puede estudiar diferentes cosas en diferentes lugares, y en locali- 
dades confinadas se pueden estudiar mejor algunas cosas, por ejemplo, lo que el do- 
minio colonial afecta a marcos establecidos de expectativa moral. Pero esto no signi- 
fica que sea el lugar lo que uno estudia. En las mis remotas provincias de Marruecos 
y de Indonesia me debati con las mismas cuestiones con que se debatieron otros cien- 
tificos sociales en lugares mas centrales: la cuestion, por ejemplo, de como se expli- 
ca que las mas importunas pretensiones a la humanidad se formulen con los acentos 
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del orgullo de grupo; y lo cierto es que llegu6 aproximadamente a las mismas con- 
clusiones. Uno puede agregar una dimension, muy necesaria en el actual clima de 
las ciencias sociales, pero eso es todo. Si uno va a ocuparse de la explotacion de las 
masas tiene cierto valor la experiencia de haber visto a un mediero javanes trabajan- 
do en la tierra bajo un aguacero tropical o a un sastre marroqui cosiendo caf tanes a la 
luz de una lamparilla de veinte bujias. Pero la idea de que esta experiencia da el cono- 
cimiento de toda la cuesti6n (y lo eleva a uno a algun terreno ventajoso desde el cual 
se puede mirar hacia abajo a quienes estan 6ticamente menos privilegiados) es una 
idea que sdlo se le pude ocurrir a alguien que ha permanecido demasiado tiempo vi- 
viendo entre las malezas. 

El concepto de "laboratorio natural" ha sido igualmente pernicioso, no solo 
porque la analogia es falsa — £qu6 clase de laboratorio es ese en el que no se puede 
manipular ninguno de los parametros? — , sino porque conduce a la creencia de que 
los datos procedentes de los estudios.etnogr£ficos son mas puros o mas importantes 
o mds sdlidos o menos condicionados (la palabra preferida es "elementales") que los 
datos derivados de otras clases de indagacidn social. La gran variation natural de las 
formas culturales es, desde luego el gran (y frustrante) recurso de la antropologia, pe- 
ro tambien es el terreno de su mas profundo dilema teorico: £como puede conciliarse 
semejante variaci6n con la unidad biol6gica del genero humano? Pero no se trata, ni 
siquiera metafdricamente, de una variation experimental porque el contexto en que 
se da varia junto con ella, de manera que no es posible (aunque hay quienes lo inten- 
tan) aislar la v de la x y asignarles una funtion propia 

Los famosos estudios que pretenden mostrar que el complejo de Edipo era al re- 
v6s entre los naturales de las islas Trobriand, que los roles sexuales estaban inverti- 
dos entre los chambuli y que los indios pueblo carecfan de agresidn (todos ellos eran 
eran caracteristicamente negativos, "pero no en el sur") no son, cualquiera que sea su 
validez empirica, hip6tesis "cientificamente demostradas y aprobadas". Son interpre- 
taciones o malas interpretaciones a las cuales se lleg6, como en otras interpretacio- 
nes de la misma manera y que son tan poco concluyentes como otras interpretacio- 
nes, de suerte que el intento de asignarles la autoridad de experimentaci6n fisica no 
es sino un malabarismo metodol6gico. Los hallazgos etnograficos no son privilegia- 
dos, son solo particulares. Considerarlos algo mas (p algo menos) los deforma y de- 
forma sus implicaciones, que para la teoria social son mucho mis profundas que la 
mera primitividad. 

Otra particularidad es 6sta: la raz6n de que prolijas descripciones de remotas in- 
cursiones para robar ovejas (y un etnografo realmente bueno hasta llegaria a determi- 
nar qu6 clase de ovejas eran) tengan importancia general es la de que dichas descrip- 
ciones presentan al espiritu sociologico material concreto con que alimentarse. Lo 
importante de las conclusiones del antropologo es su complejo caracter especffico y 
circunstanciado. Esta clase de material producido en largos plazos y en estudios prin- 
cipalmente (aunque no exclusivamente) cualitativos, con amplia participaci6n del es- 
tudioso y realizados en contextos confinados y con criterios casi obsesivamente mi- 
croscdpicos, es lo que puede dar a los megaconceptos con los que se debaten las cien- 
cias sociales contemporaneas — legitimidad, modernization, integration, conflicto, 
carisma, estructura, significacidn — esa clase de actualidad sensata que hace posible 
concebirlos no solo de manera realista y concreta sino, lo que es mas importante, 
pensar creauva e imaginativamente con ellos. 

El problema metodoldgico que presenta la naturaleza microscdpica de la etno- 
graffa es real y de peso. Pero no es un problema que pueda resolverse mirando una re- 
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mota localidad como si fuera el mundo metido en una taza de te o el equivalente so- 
cioldgico de una camara de niebla. Ha de resolverse — o en todo caso se lo manten- 
dra decentemente a raya — comprendiendo que las acciones sociales son comentarios 
sobre algo mas que ellas mismas, y que la procedencia de una interpretation no deter- 
mina hacia ddnde va a ser luego impulsada. Pequeftos hechos hablan de grandes cues- 
tiones, guiflos hablan de epistemologfa o correrfas contra ovejas hablan de revolu- 
tion, porque estan hechos para hacerlo asi. 

vn 

Y esto nos lleva por fin a considerar la teoria. El vicio dominante de los enfo- 
ques interpretativos de cualquier cosa — literatura, suefios, sintomas, cultura — con- 
siste en que tales enfoques tienden a resistir (o se les permite resistir) la articulation 
conceptual y a escapar asi a los modos sistem&icos de evaluacidn. Uno capta una in- 
terpretation o no la capta, comprende su argumento o no lo comprende, lo acepta o 
no lo acepta. Aprisionada en lo inmediato de los propios detalles, la interpretation 
es presentada como valida en si misma o, lo que es peor, como validada por la su- 
puestamente desarrollada sensibilidad de la persona que la presenta; todo intento de 
formular la interpretation en terminos que no sean los suyos propios es considerado 
una parodia o, para decirlo con la expresion mas severa que usan los antropologos 
para designar el abuso moral, como un intento etnocentrico. 

En el caso de este campo de estudio, que tfmidamente (aunque yo mismo no 
soy timido al respecto) pretende afirmarse como una ciencia, no cabe semejante acti- 
tud. No hay raz6n alguna para que la estructura conceptual de una interpretation sea 
menos formulable y por lo tanto menos susceptible de sujetarse a canones explici- 
tos de validation que la de una observation bioldgica o la de un experimento fisico, 
salvo la razdn de que los terminos en que puedan hacerse esas formulaciones, si no 
faltan por complete, son casi inexistentes. Nos vemos reducidos a insinuar teorias 
porque carecemos de los medios para enunciarlas. 

Al mismo tiempo, hay que admitir que existe una serie de caracteristicas de la 
interpretation cultural que hacen el desarrollo te6rico mucho mas dificil de lo que 
suele ser en otras disciplinas. La primera caracteristica es la necesidad de que la teo- 
ria permanezca mas cerca del terreno estudiado de lo que permanece en el caso de cien- 
cias mas capaces de entregarse a la abstraction imaginativa. En antropologia, sdlo 
breves vuelos de raciocinio suelen ser efectivos; vuelos mas prolongados van a parar 
a suefios ldgicos y a confusiones academicas con simetria formal. Como ya dije, to- 
do el quid de un enfoque semi6tico de la cultura es ayudarnos a lograr acceso al mun- 
do conceptual en el cual viven nuestros sujetos, de suerte que podamos, en el senti- 
do amplio del termino, conversar con ellos. La tensidn entre la presi6n de esta nece- 
sidad de penetrar en un universo no familiar de action simbdlica y las exigencias de 
progreso tecnico en la teoria de la cultura, entre la necesidad de aprehender y la nece- 
sidad de analizar es, en consecuencia, muy grande y esencialmente inevitable. En rea- 
lidad, cuanto mas se desarrolla la teoria mas profunda se hace la tensidn. Esta es la 
primera condicidn de la teoria cultural: no es duefia de si misma. Como es insepara- 
ble de los hechos inmediatos que presenta la descripci6n densa, la libertad de la teo- 
ria para forjarse de conformidad con su 16gica interna es bastante limitada. Las gene- 
ralidades a las que logra llegar se deben a la delicadeza de sus distinciones, no a la 
fuerza de sus abstracciones. 

Y de esto se sigue una peculiaridad en la manera (una simple cuestidn de he- 
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cho empMco) en que crece nuestro conocimiento de la cultura. . . de las culturas. . . de 
una cultura...: crece a chorros, a saltos. En lugar de seguir una curva ascendente de 
comprobaciones acumulativas, el analisis cultural se desarrolla segun una secuencia 
discontinua pero coherente de despegues cada vez mas audaces. Los estudios se reali- 
zan sobre otros estudios, pero no en el sentido de que reanudan una cuestion en el 
punto en el que otros la dejaron, sino en el sentido de que, con mejor information y 
conceptualization, los nuevos estudios se sumergen mas profundamente en las mis- 
mas cuestiones. Todo analisis cultural serio parte de un nuevo comienzo y termina 
en el punto al que logra llegar antes de que se le agote su impulso intelectual Se mo- 
vilizan hechos anteriormente descubiertos, se usan conceptos anteriormente desarro- 
llados, se someten a prueba hipdtesis anteriormente formuladas; pero el movimiento 
no va desde teoremas ya demostrados a teoremas demostrados mas recientemente, si- 
no que va desde la desmafiada vacilacion en cuanto a la comprension mas elemental, 
a una pretension fundamentada de que uno ha superado esa primera position. Un es- 
tudio antropologico representa un progreso si es mas incisivo que aquellos que lo 
precedieron; pero el nuevo estudio no se apoya masivamente sobre los anteriores a 
los que desaffa, sino que se mueve paralelamente a ellos. 

Es esta razdn, entre otras, la que hace del ensayo, ya de treinta paginas ya de 
trescientas paginas, el g6nero natural para presentar interpretaciones culturales y las 
teorias en que ellas se apoyan, y esta es tambien la raz6n por la cual, si uno busca 
tratados sistematicos en este campo, se ve rapidamente decepcionado, y tanto mas si 
llega a encontrar alguno. Aqui son raros hasta los articulos de inventario y en todo 
caso 6stos solo tienen un interes bibliografico. Las grandes contribuciones teoricas 
estan no sdlo en estudios especfficos — y esto es cierto en casi todos los campos de 
estudio — sino que son diffciles de separar de tales estudios para integrarlas en algo 
que pudiera llamarse "teoria de la cultura" como tal. Las formulaciones teoricas se 
ciernen muy bajo sobre las interpretaciones que rigen, de manera que separadas de es- 
tas no tienen mucho sentido ni gran interns. Y esto es asi no porque no sean genera- 
les (si no fueran generates no serian te6ricas), sino porque enunciadas independiente- 
mente de sus aplicaciones, parecen vacias o perogrulladas. Puede uno (y en verdad es 
6sta la manera en que nuestro campo progresa conceptualmente) adoptar una lfnea de 
ataque teorico desarrollada en el ejercicio de una interpretacidn etnografica y emplear- 
la en otra, procurando lograr mayor precisi6n y amphtud; pero uno no puede escribir 
una Teoria General de la Interpretaci6n Cultural. Es decir, uno puede hacerlo, solo 
que no se ve gran ventaja en ello porque la tarea esencial en la elaboration de una te- 
oria es, no codificar regularidades abstractas, sino hacer posible la descripcidn densa, 
no generalizar a travel de casos particulares sino generalizar dentro de estos. 

Generalizar dentro de casos particulares se llama generalmente, por lo menos 
en medicina y en psicologia profunda, inferencia clinica. En lugar de comenzar con 
una serie de observaciones e intentar incluirlas bajo el dominio de una ley, esa infe- 
rencia comienza con una serie de significantes (presuntivos) e intenta situarlos den- 
tro de un marco inteligible. Las mediciones se emparejan con predicciones teoricas, 
pero los sfntomas (aun cuando sean objeto de medicidn) se examinan en pos de sus 
peculiaridades te6ricas, es decir, se diagnostican. En el estudio de la cultura los signi- 
ficantes no son sfntomas o haces de sfntomas, sino que son actos simbdlicos o tra- 
ces de actos simbolicos, y aqui la meta es, no la terapia, sino el analisis del discurso 
social. Pero la manera en que se usa la teoria — indagar el valor y sentido de las co- 
sas — es el mismo. 

Asi llegamos a la segunda condici6n de la teoria cultural: por lo menos en el 
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sentido estricto del termino, esta teoria no es predictiva. Quien pronuncia un diag- 
nostico no predice el sarampidn; simplemente manifiesta que alguien tiene saram- 
pidn o que a lo sumo anticipa que es probable que a breve plazo alguien lo adquiera. 
Pero esta limitation, que es bien real, ha sido en general mal interpretada y ademas 
exagerada porque se la tomo como que significaba que la interpretation cultural es 
meramente post facto; que, lo mismo que el campesino del viejo cuento, primero ha- 
cemos los agujeros en la cerca y luego alrededor de ellos pintamos el bianco de tiro. 
No se puede negar que hay algo cierto en esto y que a veces se manifiesta en lugares 
prominentes. Pero debemos negar que este sea el resultado inevitable de un enfoque 
clinico del empleo de la teoria. 

Verdad es que en el estilo clinico de la formulation tedrica, la conceptualiza- 
tion se endereza a la tarea de generar interpretaciones de hechos que ya estan a mano, 
no a proyectar resultados de manipulaciones experimentales o a deducir estados futu- 
ros de un determinado sistema. Pero eso no significa que la teoria tenga que ajustar- 
se a solamente a realidades pasadas (o, para decirlo con mas precision, que tenga que 
generar interpretaciones persuasivas de realidades pasadas); tambien debe contemplar 
— intelectualmente — realidades futuras. Si bien formulamos nuestra interpretacidn 
de un conjunto de guifios o de una correria de ovejas despues de ocurridos los he- 
chos, a veces muy posteriormente, el marco tedrico dentro del cual se hacen dichas 
interpretaciones debe ser capaz de continuar dando interpretaciones defendibles a medi- 
da que aparecen a la vista nuevos fendmenos sociales. Si bien uno comienza toda 
descripcion densa (mas alia de lo obvio y superficial) partiendo de un estado de gene- 
ral desconcierto sobre los fendmenos observados y tratando de orientarse uno mis- 
mo, no se inicia el trabajo (o no se deberia iniciar) con las manos intelectualmente 
vacfas. En cada estudio no se crean de nuevo enteramente las ideas tedricas; como ya 
dije, las ideas se adoptan de otros estudios afines y, refinadas en el proceso, se las 
aplica a nuevos problemas de interpretacion. Si dichas ideas dejan de ser utiles ante 
tales problemas, cesan de ser empleadas y quedan mas o menos abandonadas. Si con- 
tiniian siendo utiles y arrojando nueva luz, se las continua elaborando y se continua 
usandolas. 5 

Semejante concepcidn de la manera en que funciona la teoria en una ciencia in- 
terpretativa sugiere que la distincidn (en todo caso relativa) que se da en la ciencias 
experimentales o de observacidn entre "descripcion" y "explicacidn", se da en nues- 
tro caso como una distincidn aun mas relativa entre "inscripcidn" ("descripcidn den- 
sa") y "especificaci6n" ("diagndstico"), entre establecer la significacidn que determi- 
nadas acciones sociales tienen para sus actores y enunciar, lo mas explfcitamente 
que podamos, lo que el conocimiento asf alcanzado muestra sobre la sociedad al que 
se refiere y, mas alia de ella, sobre la vida social como tal. Nuestra doble tarea con- 
siste en descubrir las estructuras conceptuales que informan los actos de nuestros su- 

5 Hay que admilir que esto tiene algo de idealization. Porque las teorias rara vez son 
decididamente descartadas en el uso mddioo, sino que se hacen cada vez mis improduclivas, 
gastadas, inutiles o vacuas y suelen persistir mucho despu£s de que un punado de personas (aunque 
estas son frecuentemente muy apasionadas) pierda todo interns por tales teorias. Ciertamente en 
el caso de la antropologia, mas dificil resulta el problema de eliminar de la bibliografia ideas 
agotadas que obtener ideas productivas, y se dan discusiones teoricas en mayor medida de lo que 
uno preferiria, discusiones que son mis criticas que constructivas; carreras completas se nan 
dedicado a apresurar la defunci6n de nociones moribundas. A medida que progresa nuestro campo 
cabria esperar que este control de la mala hierba intelectual llegue a ser una parte menos 
prominente en nuestras actividades. Pero, por el momento, la verdad es que las viejas teorias 
tienden menos a morir que a ser reeditadas. 
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jetos, lo "dicho" del discurso social, y en construir un sistema de analisis en cuyos 
teiminos aquello que es generico de esas estructuras, aquello que pertenece a ellas 
porque son lo que son, se destaque y permanezca frente a los otros factores determi- 
nantes de la conducta humana. En etnografia, la funcion de la teoria es suministrar 
un vocabulario en el cual pueda expresarse lo que la acccidn simbdlica tiene que de- 
cir sobre si misma, es decir, sobre el papel de la cultura en la vida humana. 

Aparte de un par de articulos de orientation que versan sobre cuestiones mas 
fundamentales, es de esta manera como opera la teoria en los ensayos reunidos aqui. 
Un conjunto de conceptos y de sistemas de conceptos muy generales y academicos 
— "integracidn", "racionalizacidn", "simbolo", "ideologia", "ethos", "revolucidn", 
"identidad", "metafora", "estructura", "rito", "cosmovisidn", "actor", "funcion", "sa- 
grado" y desde luego la "cultura" misma — esta entretejido en el cuerpo etnografico 
de descripcidn densa con la esperanza de hacer cientificamente elocuentes meras ocu- 
rrencias aisladas. 6 La meta es llegar a grandes conclusiones partiendo de hechos pe- 
queflos pero de contextura muy densa, prestar apoyo a enunciaciones generales sobre 
el papel de la cultura en la construction de la vida colectiva relacionandolas exacta- 
mente con hechos especfficos y complejos. 

De manera que no es solamente interpretacidn lo que se desarrolla en el nivel 
mas inmediato de la observation; tambien se desarrolla la teoria de que depende con- 
ceptualmente la interpretacidn. 

Mi interes por el cuento de Cohen, lo mismo que el interns de Ryle por los 
guifios, nacid de algunas ideas muy generales. El modelo de "la confusidn de len- 
guas" (la concepcidn segiin la cual el conflicto social no es algo que se d6 cuando, 
por debilidad, falta de definicidn o descuido, las formas culturales dejan de obrar, si- 
no mas bien algo que se da cuando, lo mismo que los guifios burlescos, esas formas 
estan presionadas por situaciones o intenciones no habituales para obrar de maneras 
no habituales) no es una idea que extraje del cuento de Cohen. Se la debo a colegas, 
estudiantes y predecesores. 

Nuestra en apariencia inocente "nota metida en una botella" es algo mas que 
una pintura de los marcos de significacidn dentro de los cuales actiian mercaderes ju- 
dfos, guerreros bereberes y procdnsules franceses, y hasta algo mas que una pintura 
de sus reciprocas interferencias. Es un argumento en favor de la idea de que reelabo- 
rar el esquema de relaciones sociales es reacomodar las coordenadas del mundo experi- 
mentado. Las formas de la sociedad son la sustancia de la cultura. 



vni 

Existe un cuento de la India — por lo menos lo of como un cuento indio — so- 
bre un ingles que (habiendosele dicho que el mundo descansaba sobre una platafor- 
ma, la cual se apoyaba sobre el lomo de un elefante el cual a su vez se sostenia so- 
bre el lomo de una tortuga) preguntd (quizS fuera un etndgrafo, pues €sa es la mane- 
ra en que se comportan): £y en qu6 se apoya la tortuga? Le respondieron que en otra 
tortuga. i,Y esa otra tortuga? "Ah, sahib, despu6s de 6sa son todas tortugas." 

6 El grueso de los siguientes capitulos se refiere mis a Indonesia que a Marruecos, pues solo 
ahora comienzo a encarar las dificultades de mis materiales relativos al norte de Africa que en su 
mayor parte fueron reunidos recientemente. El trabajo sobre el campo realizado en Indonesia se 
desanoll6 en 1952-54, 1957-1958 y en 1971; en Marruecos en 1964, 1965-1966, 1968-1969 y 
1972. 
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Y esa es verdaderamente la condition de las cosas. No s6 durante cuanto tiem- 
po seria provechoso meditar en el encuentro de Cohen, el jeque y Dumari (el tiempo 
de hacerlo quiza se haya pasado); pero s6 que por mucho que continue meditando en 
ese encuentro no me acercare al fondo del asunto. Tampoco me he acercado mas al 
fondo de cualquier otra cosa sobre la cual haya escrito en estos ensayos que siguen o 
en otros lugares. El analisis cultural es intrinsecamente incompleto. Y, lo que es pe- 
or, cuanto mas profundamente se lo realiza menos completo es. Es esta una extrafla 
ciencia cuyas afirmaciones mas convincentes son las que descansan sobre bases mas 
tremulas, de suerte que estudiar la materia que se tiene entre manos es intensificar 
las sospechas (tanto de uno mismo como de los demas) de que uno no esta encaran- 
do bien las cosas. Pero esta circunstancia es lo que significa ser un etn6grafo, aparte 
de importunar a personas sutiles con preguntas obtusas. 

Uno puede escapar a esta situacidn de varias maneras: convirtiendo la cultura 
en folklore y colectandolo, convirtiendola en rasgos y contandolos, convirtidndola 
en instituciones y clasificandolas, o reduci6ndola a estructuras y jugando con ellas. 
Pero 6stas son escapatorias. Lo cierto es que abrazar un concepto semidtico de cultu- 
ra y un enfoque interpretativo de su estudio significa abrazar una concepci6n de las 
enunciaciones etnograiicas, para decirlo con una frase ahora famosa de W. B. Gallie, 
"esencialmente discutible". La antropologfa, o por lo menos la antropologfa interpre- 
tativa, es una ciencia cuyo progreso se caracteriza menos por un perfeccionamiento 
del consenso que por el refinamiento del debate. Lo que en ella sale mejor es la preci- 
sidn con que nos vejamos unos a otros. 

Esto es muy dificil de ver cuando nuestra atencidn esta monopolizada por una 
sola parte de la argumentaci6n. Aquf los mondlogos tienen escaso valor porque no 
hay conclusiones sobre las cuales informar; lo que se desarrolla es meramente una 
discusion. En la medida en que los ensayos aqui reunidos tengan alguna importan- 
cia, esta estriba menos en lo que dicen que en aquello que atestiguan: un enorme au- 
mento de interes, no s61o por la antropologfa, sino por los estudios sociales en gene- 
ral y por el papel de las formas simbdlicas en la vida humana. La significacidn, esa 
evasiva y mal definida seudo-entidad que antes muy contentos abandonabamos a los 
fildsofos y a los crfticos literarios para que frangollaran con ella, ha retornado ahora 
al centro de nuestra disciplina. Hasta los marxistas citan a Cassirer; hasta los positi- 
vistas citan a Kenneth Burke. 

Mi propia posicidn en el medio de todo esto fue siempre tratar de resistirme al 
subjetivismo, por un lado, y al cabalismo magico, por otro; tratar de mantener el 
analisis de las formas simbdlicas lo mas estrechamente ligado a los hechos sociales 
concretos, al mundo publico de la vida comiin y tratar de organizar el analisis de ma- 
nera tal que las conexiones entre formulaciones tedricas e interpretaciones no queda- 
ran oscurecidas con apelaciones a ciencias oscuras. Nunca me impresiond el argu- 
mento de que como la objetividad completa es imposible en estas materias (como en 
efecto lo es) uno podrfa dar rienda suelta a sus sentimientos. Pero esto es, como ob- 
servd Robert Solow, lo mismo que decir que, como es imposible un ambiente per- 
fectamente aseptico, bien podrian practicarse operaciones quiriirgicas en una cloaca. 
Por otro lado, tampoco me han impresionado las pretensiones de la lingiiistica es- 
tructural, de la ingenieria computacional o de alguna otra forma avanzada de pensa- 
miento que pretenda hacernos comprender a los hombres sin conocerlos. Nada podra 
desacreditar mas rapidamente un enfoque semidtico de la cultura que permitirle que 
se desplace hacia una combinacidn de intuicionismo y de alquimia, por elegantemen- 
te que se expresen las intuiciones o por moderna que se haga aparecer la alquimia. 
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Siempre esta el peligro de que el analisis cultural, en busca de las tortugas que 
se encuentran mas profundamente situadas, pierda contacto con las duras superficies 
de la vida, con las realidades poliucas y econdmicas dentro de las cuales los hombres 
estan contenidos siempre, y pierda contacto con las necesidades biologicas y fisicas 
en que se basan esas duras superficies. La unica defensa contra este peligro y contra 
el peligro de convertir asi el analisis cultural en una especie de esteticismo sociologi- 
co, es realizar el analisis de esas realidades y esas necesidades en primer termino. Y 
asi llegue a escribir sobre el nacionalismo, sobre la violencia, sobre la identidad, so- 
bre la naturaleza humana, sobre la legitimidad, sobre la revoluci6n, sobre lo etnico, 
sobre la urbanization, sobre el status social, sobre la muerte, sobre el tiempo y ante 
todo sobre determinados intentos de determinadas personas para situar estas cosas 
dentro de un marco comprensible, significativo. 

Considerar las dimensiones simb61icas de la acci6n social — arte, religi6n, ide- 
ologfa, ciencia, ley, moral, sentido comun — no es apartarse de los problemas exis- 
tenciales de la vida para ir a parar a algun ambito empfrico de f ormas desprovistas de 
emoci6n; por el contrario es sumergirse en medio de tales problemas. La vocacidn 
esencial de la antropologfa interpretativa no es dar respuestas a nuestras preguntas 
mas profundas, sino darnos acceso a respuestas dadas por otros, que guardaban otras 
ovejas en otros valles, y asi permitirnos incluirlas en el registro consultable de lo 
que ha dicho el hombre. 
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2. 

El impacto del concepto de cultura 
en el concepto de hombre 

i 

Hacia el final de su reciente estudio de las ideas empleadas por pueblos tribua- 
les, La Pensee Sauvage, el antropdlogo francos Levi-Strauss observa que la explica- 
ci6n cientifica no consiste, como tendemos a imaginar, en la reduccidn de lo comple- 
jo a lo simple. Antes bien consiste, dice el autor, en sustituir por una complejidad 
mas inteligible una complejidad que lo es menos. En el caso del estudio del hombre 
puede uno ir aiin mas lejos, segun creo, y aducir que la explication a menudo consis- 
te en sustituir cuadros simples por cuadros complejos, procurando conservar de algu- 
na manera la claridad persuasiva que presentaban los cuadros simples. 

Supongo que la elegancia continua siendo un ideal cientifico general; pero en 
ciencias sociales muy a menudo se dan desarrollos verdaderamente creativos apartan- 
dose de ese ideal. El avance cientifico comiinmente consiste en una progresiva com- 
plicacidn de lo que antes parecia una serie hermosamente simple de ideas, pero que 
ahora parece intolerablemente simplista. Una vez producida esta especie de desencan- 
to, la inteligibilidad y, por lo tanto, la fuerza explicativa reposan en la posibilidad 
de sustituir por lo abarcado pero comprensible lo abarcado pero incomprensible a 
que se refiere L6vi-Strauss. Whitehead ofreci6 una vez la siguiente maxima a las 
ciencias naturales: "Busca la simplicidad y desconfia de ella"; a las ciencias sociales 
podria haberles dicho: "Busca la complejidad y ordenala". 

Ciertamente el estudio de la cultura se ha desarrollado como si se hubiera se- 
guido esta maxima. El nacimiento de un concepto cientifico de cultura equivalia a la 
demolition (o, por lo menos, estaba relacionado con esta) de la conception de la na- 
turaleza humana que dominaba durante la Ilustracion — una concepcidn que, dfgase 
lo que se dijere en favor o en contra de ella, era clara y simple — y a su reemplazo 
por una visi6n no s61o mas complicada sino enormemente menos clara. El intento 
de clarificarla, de reconstruir una explicaci6n inteligible de lo que el hombre es, 
acompafi6 desde entonces todo el pensamiento cientifico sobre la cultura. Habiendo 
buscado la complejidad y habi6ndola encontrado en una escala mayor de lo que jamas 
se habian imaginado, los antrop61ogos se vieron empefiados en un tortuoso esfuerzo 
para ordenarla. Y el fin de este proceso no esta todavia a la vista. 

La Ilustracion concebia desde luego al hombre en su unidad con la naturaleza 
con la cual compartia la general uniformidad de composicidn que habian descubierto 
las ciencias naturales bajo la presidn de Bacon y la guia de Newton. Segun esto, la 
naturaleza humana esti tan regularmente organizada, es tan invariable y tan maravi- 
llosamente simple como el universo de Newton. Quizas algunas de sus leyes sean di- 
ferentes, pero hay leyes; quizas algo de su caractcr inmuiable quede oscurecido por 
los aderezos de modas locales, pero la naturaleza humana es inmutable. 
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Una cita que hace Lovejoy (cuyo magistral analisis estoy siguiendo aqui) de 
un historiador de la ilustracidn, Mascou, expone la posicidn general con esa util 11a- 
neza que a menudo encontramos en un escritor menon 

"El marco escenico [en diferentes tiempos y lugares] ciertamente cambia y los 
actores cambian sus vestimentas y su apariencia; pero sus movimientos internos sur- 
gen de los mismos deseos y pasiones de los hombres y producen sus efectos en las 
vicisitudes de los reinos y los pueblos'. 1 

Ahora bien, no cabe menospreciar esta conception, ni tampoco puede decirse, 
del concepto a pesar de mi referencia a su "demolition", que haya desaparecido com- 
pletamente del pensamiento antropol6gico contemporaneo. La idea de que los hom- 
bres son hombres en cualquier guisa y contra cualquier teldn de fondo no ha sido re- 
emplazada por la de "otras costumbres, otras bestias". 

Sin embargo, por bien construido que estuviera el concepto iluminista de la 
naturaleza humana, tenia algunas implicaciones mucho menos aceptables, la princi- 
pal de las cuales era, para citar esta vez al propio Lovejoy, la de que "todo aquello cu- 
ya inteligibilidad, verificabilidad o afirmacidn real este limitada a hombres de una 
edad especial, de unaraza especial, de un determinado temperamento, tradition o con- 
dici6n carece de verdad o de valor o, en todo caso, no tiene importancia para un hom- 
bre razonable". 2 La enorme variedad de diferencias que presentan los hombres en 
cuanto a creencias y valores, costumbres e instituciones, segiin los tiempos y luga- 
res, no tiene signification alguna para definir su naturaleza. Se trata de meros adita- 
mentos y hastade deformaciones que recubren y oscurecen lo que es realmente huma- 
no — lo constante, lo general, lo universal — en el hombre. 

Y asf, en un pasaje hoy muy conocido, el doctor Johnson consideraba que el 
genio de Shakespeare consistia en el hecho de que "sus personajes no estan modifica- 
dos por las costumbres de determinados lugares y no practicadas por el resto del mun- 
do, o por las peculiaridades de estudios o profesiones que pueden influir solo en un 
pequefio niimero, o por los accidentes de transitorias modas u opiniones". 3 Y Racine 
consideraba el 6xito de sus obras de temas clasicos como prueba de que "el gusto de 
Paris... coincide con el de los atenienses; mis espectadores se conmovfan por las 
mismas cosas que en otros tiempos arrancaban lagrimas a los ojos de las clases mas 
cultivadas de Grecia". 4 

Lo malo de este g6nero de opinidn, independientemente del hecho de que suena 
algun tanto c6mica procediendo de alguien tan profundamente ingles como Johnson 
o tan profundamente franc6s como Racine, est£ en que la imagen de una naturaleza 
humana constante e independiente del tiempo, del lugar y de las circunstancias, de 
los estudios y de las profesiones, de las modas pasajeras y de las opiniones transito- 
rias, puede ser una ilusion, en el hecho de que lo que el hombre es puede estar entre- 
tejido con el lugar de donde es y con lo que 61 cree que es de una manera inseparable. 
Precisamente considerar semejante posibilidad fue lo que condujo al nacimiento del 
concepto de cultura y al ocaso de la conception del hombre como ser uniforme. Cua- 
lesquiera que sean las cosas que afirme la moderna antropologia — y parece que en 
un momento u otro afirmd casi todas las cosas posibles — , hoy es firme la convic- 
cidn de que hombres no modificados por las costumbres de determinados lugares en 

1 A. O. Lovejoy, Essays in the History of Ideas (Nueva York, 1960), pag. 173. 

2 Ibid, pig. 80. 

3 "Preface to Shakespeare", Johnson on Shakespeare (Londres, 1931), pags. 11-12. 

4 Del Prefacio de Iphigenie. 
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realidad no existen, que nunca existieron y, lo que es mas importante, que no podrf- 
an existir por la naturaleza misma del caso. No hay, no puede haber un escenario 
donde podamos vislumbrar a los actores de Mascou como "personas reales" que se 
pasean por las calles haraganeando, desentendidas de sus profesiones y exhibiendo 
con ingenuo candor sus espontaneos deseos y pasiones. Esos actores podran cambiar 
sus papeles, sus estilos de representacidn y los dramas en que trabajan; pero — como 
el propio Shakespeare desde luego lo observ<5 — estan siempre actuando. 

Esta circunstancia hace extraordinariamente diffcil trazar una lfnea entre lo que 
es natural, universal y constante en el hombre y lo que es convencional, local y va- 
riable. En realidad, sugiere que trazar semejante lfnea es falsear la situacidn humana 
o por lo menos representarla seriamente mal. 

Consideremos el trance de los naturales de Bali. Esos hombres caen en estados 
extremadamente disociados en los que cumplentoda clase de actividades espectacula- 
res — clavan los dientes en las cabezas de polios vivos para arrancarlas, se hieren 
con dagas, se lanzan a violentos movimientos, profieren extrafios gritos, realizan mi- 
lagrosas hazaflas de equilibrio, imitan el acto sexual, comen heces — y lo hacen con 
tanta facilidad y de manera tan repentina como nosotros caemos en el suefio. Esos es- 
tados de rapto son una parte central de toda ceremonia. En algunos casos, cincuenta 
o sesenta personas caen una tras otra ("cual una hilera de petardos que va estallando", 
como hubo de decirlo un observador), y salen del trance a los cinco minutes o varias 
horas despues sin tener la menor idea de lo que han estado haciendo y convencidas, a 
pesar de la amnesia, de que han tenido la experiencia mas extraordinaria y mas pro- 
fundamente satisfactoria. iQu€ conclusi6n puede uno sacar sobre la naturaleza huma- 
na a partir de esta clase de cosas y de los millares de cosas igualmente peculiares que 
los antropologos descubren, investigan y describen? iQue los naturales de Bali son 
seres peculiares, marcianos de los Mares del Sur? ^Que son lo mismo que nosotros 
en el fondo pero con ciertas costumbres peculiares, aunque realmente incidentales, 
que nosotros no tenemos? ^Que tienen dotes innatas o que instintivamente se ven 
impulsados en ciertas direcciones antes que en otras? ^O que la naturaleza humana 
no existe y que los hombres son pura y simplemente lo que su culture los hace? 

Con interpretaciones como estas, todas insatisfactorias, la antropologia inten- 
to orientarse hacia un concepto mas viable del hombre, un concepto en el que la cul- 
ture y la variedad de la culture se tuvieran en cuenta en lugar de ser consideradas co- 
mo caprichos y prejuicios, y al mismo tiempo un concepto en el que sin embargo 
no quedara convertida en una frase vacia "la unidad basica de la humanidad", el princi- 
pio rector de todo el campo. Dar el gigantesco paso de apartarse de la concepci6n de 
la naturaleza humana unitaria significa, en lo que se refiere al estudio del hombre, 
abandonar el Eden. Sostener la idea de que la diversidad de las costumbres a traves de 
los tiempos y en diferentes lugares no es una mere cuestion de aspecto y apariencia, 
de escenario y de mascaras de comedia, es sostener tambien la idea de que la humani- 
dad es variada en su esencia como lo es en sus expresiones. Y con semejante refle- 
xion se aflojan algunas amarras filosoflcas bien apretadas y comienza una desasose- 
gada deriva en aguas peligrosas. 

Peligrosas porque si uno descarta la idea de que el Hombre con "H" mayiiscula 
ha de buscarse detrds o m£s alia o debajo de sus costumbres y se la reemplaza por la 
idea de que el hombre, con miniiscula, ha de buscarse "en" ellas, corre uno el peligro 
de perder al hombre enteramente de vista. O bien se disuelve sin dejar residuo alguno 
en su tiempo y lugar, criatura cautiva de su epoca, o bien se convierte en un soldado 
alistado en un vasto ejercilo tolstoiano inmerso en uno u otro de los lerribles deter- 
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minismos hisloricos que nos han acosado desde Hegel en adelante. En las ciencias 
sociales estuvieron presentes y hasta cierto punto aiin lo estan estas dos aberracio- 
nes: una marchando bajo la bandera del relativismo cultural, la otra bajo la bandera 
de la evoluci6n cultural. Pero tambien hubo, y mas comunmente, intentos para evi- 
tar aquellas dos posiciones buscando en las estructuras mismas de la cultura los ele- 
mentos que definen una existencia humana que, si bien no son constantes en su ex- 
presion, son sin embargo distintivos por su caracter. 

n 

Los intentos para situar al hombre atendiendo a sus costumbres asumieron va- 
rias direcciones y adoptaron diversas tacticas; pero todos ellos, o virtualmente todos, 
se ajustaron a una sola estrategia intelectual general, lo que Uamare la concepcion 
"estratigrafica" de las relaciones entre los factores biologicos, psicol6gicos, sociales 
y culturales de la vida humana. Segun esta concepcion, el hombre es un compuesto 
en varios "niveles", cada uno de los cuales se superpone a los que estan debajo y sus- 
tenta a los que estan arriba. Cuando analiza uno al hombre quita capa tras capa y ca- 
da capa como tal es completa e irreductible en si misma; al quitarla revela otra capa 
de diferente clase que estk por debajo. Si se quitan las abigarradas formas de la cultu- 
ra encuentra uno las regularidades funcionales y estructurales de la organizaci6n so- 
cial. Si se quitan estas, halla uno los factores psicol6gicos subyacentes — "las nece- 
sidades basicas" o lo que fuere — que les prestan su apoyo y las hacen posibles. Si 
se quitan los factores psicologicos encuentra uno los fundamentos biol6gicos — ana- 
t6micos, fisiologicos, neuroldgicos — de todo el edificio de la vida humana. 

El atractivo de este tipo de conceptualizaci6n, independientemente del hecho de 
que garantizaba la independencia y soberania de las disciplinas academicas estableci- 
das, estribaba en que parecia hacer posible resolverlo todo. No habia que afirmar que 
la cultura del hombre lo era todo para el a fin de pretender que constituia, ello no 
obstante, un componente esencial e irreductible y hasta supremo de la naturaleza hu- 
mana. Los hechos culturales podian interpretarse a la luz de un fondo de hechos no 
culturales sin disolverlos en ese fondo ni disolver el fondo en los hechos mismos. 
El hombre era un animal jerarquicamente estratificado. Una especie de deposito evo- 
lutivo en cuya definici6n cada nivel — organico, psicol6gico, social y cultural — te- 
nia asignado un lugar indiscutible. Para ver lo que realmente el hombre era, debia- 
mos superponer conclusiones de las diversas ciencias pertinentes — antropologia, so- 
ciologia, psicologia, biologia — unas sobre otras como los varios dibujos de un pa- 
fio moiri; y una vez hecho esto, la importancia capital del nivel cultural (el unico 
distintivo del hombre) se pondria naturalmente de manifiesto y nos diria con su pro- 
pio derecho lo que realmente era el hombre. La imagen del hombre propia del siglo 
XVTJI que lo veia como un puro razonador cuando se lo despojaba de sus costumbres 
culturales, fue sustituida a fines del siglo XTX y principios del siglo XX por la ima- 
gen del hombre visto como el animal transfigurado que se manifestaba en sus cos- 
tumbres. 

En el piano de la investigaci6n concreta y del an&lisis especifico, esta gran es- 
trategia se dedic6 primero a buscar en la cultura principios universales y uniformida- 
des empiricas que, frente a la diversidad de las costumbres en todo el mundo y en dis- 
tintas epocas, pudieran encontrarse en todas partes y aproximadamente en la misma 
forma, y, segundo, hizo el esfuerzo de relacionar tales principios universales, una 
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vez encontrados, con las constantes establecidas de la biologfa humana, de la psicolo- 
gia y de la organization social. Si podian aislarse algunas costumbres del catalogo 
de la cultura mundial y considerarse comunes a todas las variantes locales de la cultu- 
ra y si estas podian conectarse de una manera determinada con ciertos puntos de refe- 
renda invariables en los niveles subculturales, entonces podria hacerse algiin progre- 
so en el sentido de especificar qu6 rasgos culturales son esenciales a la existencia hu- 
mana y cuales son meramente adventicios, perifericos u ornamentales. De esta mane- 
ra, la antropologia podria determinar las dimensiones culturales en un concepto del 
hombre en conformidad con las dimensiones suministradas de analoga manera por la 
biologfa, la psicologia o la sociologfa. 

En esencia, esta de ninguna manera es una idea nueva. El concepto de un con- 
sensus gentium (consenso de toda la humanidad) — la notion de que hay cosas sobre 
las cuales todos los hombres convendran en que son correctas, reales, justas o atracti- 
vas y que esas cosas son por lo tanto, en efecto, correctas, reales justas o atracti- 
vas — estaba ya en la Ilustraci6n y probablemente estuviera presente en una forma u 
otra en todas las edades y en todos los climas. Tr&tase de una de esas ideas que se le 
ocurren a casi todo el mundo tarde o temprano. Pero en antropologia moderna su de- 
sarrollo — que comenzo con la elaboration en la decada de 1920 de lo que Clark 
Wissler Uam6 "esquema cultural universal", que paso por la presentation que hizo 
Bronislaw Malinowski de una lista de "tipos institucionales universales" a princi- 
pios de la decada de 1940 y que llego a la elaboration que hizo G.P. Murdock de una 
serie de "comunes denominadores de la cultura" durante la segunda guerra mundial y 
despues de ella — agreg6 algo nuevo. Agreg6 la notion de que (para citar a Clyde 
Kluckhohn, quizas el mas convincente de los teoricos del consensus gentium) "algu- 
nos aspectos de la cultura asumen sus formas especificas s61o como resultado de ac- 
cidentes historicos; otros son modelados por fuerzas que propiamente pueden llamar- 
se universales". 5 De esta manera, la vida cultural del hombre est& dividida en dos: 
una parte es, como las vestiduras de los actores de Mascou, independiente de los 
"movimientos internos" newtonianos de los hombres; la otra parte es una emana- 
ci6n de esos movimientos mismos. La cuesti6n que aqui se plantea es: ipuede real- 
mente sostenerse este edificio situado a mitad de camino entre el siglo XVm y el si- 
gloXX? 

Que se sostenga o no depende de que pueda establecerse y afirmarse el dualis- 
mo entre aspectos empfricamente universales de cultura, que tienen sus raices en rea- 
lidades subculturales, y aspectos empiricamente variables que no presenian tales rai- 
ces. Y esto a su vez exige: 1) que los principios universales propuestos sean sustan- 
ciales y no categorias vacias; 2) que esten especfficamente fundados en procesos bio- 
16gicos, psicol6gicos o sotioUSgicos y no vagamente asotiados con "realidades sub- 
yacentes", y 3) que puedan ser defendidos convincentemente como elementos centra- 
les en una definicidn de humanidad en comparacion con la cual las mucho mas nu- 
merosas particularidades culturales sean claramente de importancia secundaria. En es- 
tos tres puntos me parece que el enfoque del consensus gentium fracasa; en lugar de 
dirigirse a los elementos esenciales de la situacidn humana se aparta de ellos. 

La raz6n por la cual no satisface la primera de estas exigencias — la de que los 
principios universales propuestos sean sustanciales y no categorias vacias o casi va- 
cias — es la de que no puede hacerlo. Hay un conflicto ldgico entre afirmar, por 
ejemplo, que "religidn", "matrimonio", o "propiedad" son principios universales em- 

5 A. L. Kroeber. ed., Anthropology Today (Chicago 1953), pag. 516. 
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pfricos y darles un contenido especifico pues, decir que son universales empiricos 
equivale a decir que tienen el mismo contenido y decir que tienen el mismo conteni- 
do implica ir contra el hecho innegable de que no lo tienen. Si uno define la religion 
de una manera general e indeterminada — por ejemplo, como la orientacion funda- 
mental del hombre frente a la realidad — entonces no puede al mismo tiempo asignar 
a esa orientaci6n un contenido en alto grado circunstanciado, pues evidentemente lo 
que compone la orientacion fundamental frente a la realidad en los arrebatados azte- 
cas, que en sacrificios humanos elevaban al cielo corazones palpitantes arrancados a 
pechos vivos, no es la orientacion fundamental de los mansos zufii bailando en gran- 
des masas para dirigir sus suplicas a los bendvolos dioses de la Uuvia. El ritualismo 
obsesivo y el politeismo insondable de los hindiies expresa una conception muy di- 
ferente de lo "realmente real" de la concepcion categ6ricamente monoteista y del aus- 
tero legalismo del islamismo suni. Aun cuando uno procure mantenerse en pianos 
menos abstractos y afirmar, como lo hizo Kluckhohn, que es universal el concepto 
de una vida despues de la muerte, o como lo hizo Malinowski, que el sentido de la 
providencia es universal, nos encontramos frente a la misma contradiccidn. Para ha- 
cer que la generalization de una vida despues de la muerte resulte igual para los con- 
fucianos y los calvinistas, para los buddhistas zen y los buddhistas tibetanos, debe 
uno definirla en teiminos muy generales, en verdad tan generales que queda virtual- 
mente evaporada toda la fuerza que parece tener. Y lo mismo cabe decir del sentido 
de la providencia, la cual puede cubrir bajo sus alas tanto las ideas de los navajos so- 
bre las relaciones de los dioses y los hombres como las ideas de los naturales de las 
islas Trobriand. Y lo mismo que con la religi6n ocurre con el "matrimonio", "el co- 
mercio" y todo lo demas que A JL. Kroeber llama acertadamente "falsos universales", 
incluso en lo que respecta a algunos aparentemente mas tangibles. El hecho de que 
en todas partes la gente se acople y genere hijos, el hecho de que tenga cierto sentido 
de lo mfo y de lo tuyo y se proteja de una u otra manera de la lluvia y del sol no 
son hechos falsos ni, desde ciertos puntos de vista, carentes de importancia; pero difi- 
cilmente puedan ayudarnos mucho a trazar un retrato del hombre que sea fiel a este 
por su semejanza y no una vacua especie de caricatura a lo "John Q. Public". 

Lo que afirmo (que deberia ser claro y espero que sea aun mas claro dentro de 
un instante) es, no que no se puedan hacer generalizaciones sobre el hombre como 
hombre, salvo que 6ste es un animal sumamente variado, o que el estudio de la cultu- 
re en nada contribuye a revelar tales generalizaciones. Lo que quiero decir es que 
ellas no habran de descubrirse mediante la busca baconiana de universales culturales, 
una especie de escrutinio de la opinion piiblica de los pueblos del mundo en busca 
de un consensus gentium, que en realidad no existe; y quiero decir ademas que el in- 
tento de hacerlo conduce precisamente al genero de relativismo que toda esta posi- 
ci6n se habia propuesto expresamente evitar. "La culture zufii valora la contention", 
dice Kluckhohn, "la culture kwakiutl alienta el exhibicionismo del individuo. Estos 
son valores contrastantes, pero al adherirse a ellos los zufii y los kwakiutl muestran 
su adhesidn a un valor universal, la valorizaci6n de las normas distintivas de su pro- 
pia culture". 6 Esto es claramente una evasi6n, pero solo es mas aparente y no mas 
evasiva que las discusiones de los universales de la cultura en general. Despu6s de to- 
do £que" nos autoriza a decir, con Herskovits, que "la moral es un principio univer- 
sal, lo mismo que el goce de la belleza y algun criterio de verdad", si poco despues 
nos vemos obligados, como hace este autor, a agregar que "las multiples formas que 

6 C. Kluckhohn, Culture and Behavior (Nueva Yoric, 1962), pag. 280. 
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toman estos conceptos no son sino productos de la particular experiencia historica 
de las sociedades que las manifiestan"?? Una vez que abandona uno la concepcidn de 
la uniformidad, aun cuando lo haga (como los teoncos del consensus gentium) solo 
parcial y vacilantemente, el relativismo continua siendo un peligro real que puede 
empero evitarse sdlo encarando directa y plenamente las diversidades de la cultura hu- 
mana (la reserva de los zufii y el exhibicionismo de los kwakiutl), abarcandolas den- 
tro del concepto de hombre, y no eludiendolas con vagas tautologfas y trivialidades 
sin fuerza. 

Desde luego, la dificultad de enunciar universales culturales que sean al propio 
tiempo sustanciales impide tambi6n que se satisfaga la segunda exigencia que tiene 
que afrontar el enfoque del consensus gentium, el requisite de fundar esos universa- 
les en particulares procesos biol6gicos, psicoldgicos o socioldgicos. Pero todavi'a 
hay algo mas: la concepcidn "estratigrdfica" de las relaciones entre factores cultura- 
les y factores no culturales impide esa fundamentacidn del modo mas efectivo. Una 
vez que se ha llevado la cultura, la psique y el organismo a "pianos cienuTicos sepa- 
rados", completos y autonomos en si mismos, es muy diffcil volver a unirlos. 

El intento mas comun de hacerlo es utilizar lo que se llaman "puntos de refe- 
renda invariantes". Estos puntos habran de encontrarse, para citar una de las m£s fa- 
mosas enunciaciones de esta estrategia ("Hacia un lenguaje comun para el ambito de 
las ciencias sociales", memorandum elaborado por Talcott Parsons, Kluckhohn, O. 
H. Taylor y otros a principios de la decada de 1940). 

En la naturaleza de los sistemas sociales, en la naturaleza biologica y psicolo- 
gica de los individuos que los componen, en las situaciones externas en las 
que estos viven y obran, en la necesidad de coordinacion de los sistemas socia- 
les. En [la cultura]. . . estos focos de la estructura nunca se ignoran. De alguna 
manera deben "adaptarse" o "tenerse en cuenta". 

Se conciben los universales culturales como respuestas cristalizadas a estas rea- 
lidades ineludibles, como maneras institucionalizadas de llegar a un arreglo con 
ellas. 

El an&lisis consiste entonces en cotejar supuestos universales con postuladas 
necesidades subyacentes y en intentar mostrar que hay cierta buena correspondencia 
entre ambas cosas. En el nivel social, se hace referenda a hechos tan indiscutibles 
como el de que todas las sociedades para persistir necesitan que sus miembros se re- 
produzcan, o que deben producir bienes y servicios, de ahi la universalidad de cierta 
forma de familia o cierta forma de comercio. En el piano psicoldgico, se recurre a ne- 
cesidades basicas como el crecimiento personal — -de ahi la ubicuidad de las institu- 
ciones educativas — o a problemas panhumanos, como la situacidn edipica; de ahi la 
ubicuidad de los dioses punitivos y de las diosas que prodigan cuidados. En el piano 
bioldgico se trata del metabolismo y de la salud; en el cultural, de hibitos alimenta- 
rios y procedimientos de cura, etc. El plan de accidn consiste en considerar subyacen- 
tes exigencias humanas de una u otra clase y luego tratar de mostrar que esos aspec- 
tos culturales que son universales estdn, para emplear de nuevo la imagen de Kluck- 
hohn, "cortados" por esas exigencias. 

Otra vez aqui el problema no es tanto saber si existe de una manera general es- 
ta especie de congruencia, como saber si se trata de una congruencia laxa e indetermi- 

7 M. J. Herskovits, Cultural Anthropology (Nueva York, 1955), pag. 364. 
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nada. No es dificil referir ciertas instituciones humanas a lo que la ciencia (o el senti- 
do comiin) nos dice que son exigencias de la existencia humana, pero es mucho mas 
dificil establecer esta relacion en una forma inequfvoca. No sdlo casi toda institu- 
ci6n sirve a una multiplicidad de necesidades sociales, psicologicas y organicas (de 
manera que decir que el matrimonio es un mero reflejo de la necesidad social de repro- 
ducci6n o que los habitos alimentarios son un reflejo de necesidades metab61icas es 
incurrir en la parodia) sino que no hay manera de establecer de un modo preciso y ve- 
rificable las relaciones entre los distintos niveles. A pesar de las primeras aparien- 
cias, aqui no hay ningiin serio intento de aplicar los conceptos y teorias de la biolo- 
gia, de la psicologia o de la sociologia al analisis de la cultura (y, desde luego, ni si- 
quiera la menor sugestion del intercambio inverso) sino que se trata meramente de 
colocar supuestos hechos procedentes de niveles culturales y subculturales unos jun- 
to a los otros para suscitar la oscura sensaci6n de que existe entre ellos alguna clase 
de relacion, una oscura especie de "corte". Aqui no hay en modo alguno integraci6n 
tedrica, sdlo hay una mera correlation (y esta intuitiva) de hallazgos separados. Con 
el enfoque de los niveles nunca podemos, ni siquiera invocando "puntos de referenda 
invariantes", establecer genuinas interconexiones funcionales entre factores cultura- 
les y factores no culturales; sdlo podemos establecer analogias, paralelismos, suges- 
Eiones y afinidades mas o menos convincentes. 

Con todo, aun cuando yo este equivocado (como muchos antropdlogos lo sos- 
tendran, segun admito) al pretender que el enfoque del consensus gentium no puede 
presentar ni universales sustanciales ni conexiones especfficas entre fendmenos cul- 
turales y fen6menos no culturales que los expliquen, todavia queda pendiente la cues- 
ti6n de si tales universales deberian tomarse como los elementos centrales en la defi- 
nition del hombre, o si lo que necesitamos es una concepcidn de la humanidad funda- 
da en un comiin denominador de un orden mas bajo. Esta, desde luego, es una cues- 
tidn filosdfica, no cientifica; pero la idea de que la esencia de lo que significa ser hu- 
mano se revela mas claramente en aquellos rasgos de la cultura humana que son uni- 
versales, y no en aquellos que son distintivos de este o aquel pueblo, es un prejuicio 
que no estamos necesariamente obligados a compartir. <,Es aprehendiendo semejantes 
hechos generales — por ejemplo el de que el hombre en todas partes tiene alguna cla- 
se de "religion" — o aprehendiendo la riqueza de este o aquel fen6meno religioso 
— el rapto de los naturales de Bali o el ritualismo indio, los sacrificios humanos de 
los aztecas o la danza para obtener lluvia de los zufli — como captamos al hombre? 
;,Es el hecho de que el "matrimonio" es universal (si lo es) un indicio tan penetrante 
de lo que somos como los hechos relativos a la poliandria del Himalaya o esas fan- 
tasticas reglas de matrimonio australianas o los elaborados sistemas de precio de la 
novia de los bantiies de Africa? El comentario de que Cromwell era el ingl6s mas tf- 
pico de su tiempo precisamente porque era el mas estrambdtico, puede resultar perti- 
nente tambien aqui; bien pudiera ser que en las particularidades culturales de un pue- 
blo — en sus rarezas — puedan encontrarse algunas de las mas instructivas revelacio- 
nes sobre lo que sea genericamente humano; bien pudiera ser que la principal contri- 
bucidn de la ciencia de la antropologia a la construction — o reconstruction — de un 
concepto del hombre pueda consistir pues en mostrarnos cdmo hallarlas. 
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La principal raz6n de que los antropologos se hayan apartado de las particulari- 
dades culturales cuando se trataba de definir al hombre y se hayan refugiado en cam- 
bio en exangues principios universales es el hecho de que, encontrandose frente a las 
enormes variaciones de la conducta humana, se dejaban ganar por el temor de caer en 
el historicismo, de perderse en un torbellino de relativismo cultural tan convulsivo 
que pudiera privarlos de todo asidero fijo. Y no nan faltado ocasiones de que se mani- 
festara ese temor: Patterns of Culture de Ruth Benedict, probablemente el libro de 
antropologia mas popular que se haya publicado en los Estados Unidos, con su extra- 
fla conclusi6n de que cualquier cosa que un grupo de personas est6 inclinado a hacer 
es digno del respeto de otro, es quizd s61o el ejemplo mas sobresaliente de las desaso- 
segadas posiciones en que uno puede caer al entregarse excesivamente a lo que Marc 
Bloch llamd "la emocidn de aprender cosas singulares". Sin embargo tal temor es 
un espantajo. La idea de que a menos que un fen6meno cultural sea empiricamente 
universal no puede reflejar nada de la naturaleza del hombre es aproximadamente tan 
logica como la idea de que porque la anemia afortunadamente no es universal nada 
puede decirnos sobre procesos geneticos humanos. Lo importante en la ciencia no es 
que los fen6menos sean empiricamente comunes — £de otra manera por que Bec- 
querel estaria tan interesado en el peculiar comportamiento del uranio? — , sino que 
puedan revelar los permanentes procesos naturales que estan en la base de dichos fe- 
nomenos. Ver el cielo en un grano de arena es una triquifluela que no s61o los poe- 
tas pueden realizar. 

En suma, lo que necesitamos es buscar relaciones sistematicas entre diversos 
fen6menos, no identidades sustantivas entre fen6menos similares. Y para hacerlo 
con alguna ef ectividad, debemos reemplazar la conception "estratigraTica" de las rela- 
ciones que guardan entre si los varios aspectos de la existencia humana por una con- 
cepci6n sintetica, es decir, una conception en la cual factores biologicos, psicoldgi- 
cos, sociokSgicos y culturales puedan tratarse como variables dentro de sistemas uni- 
tarios de analisis. Establecer un lenguaje comun en las ciencias sociales no es una 
cuesti6n de coordinar meramente terminologias o, lo que es aun peor, de acufiar nue- 
vas terminologias artificiales; tampoco es una cuesti6n de imponer una sola serie de 
categorias a todo el dominio. Se (rata de integrar diferentes tipos de teorias y concep- 
tos de manera tal que uno pueda formular proposiciones significativas que abarquen 
conclusiones ahora confinadas en campos de estudio separados. 

En el intento de lanzarme a esa integration desde el terreno antropologico para 
Uegar asi a una imagen mas exacta del hombre, deseo proponer dos ideas: la primera 
es la de que la cultura se comprende mejor no como complejos de esquemas concre- 
tos de conducta — costumbres, usanzas, tradiciones, conjuntos de habitos — , como 
ha ocurrido en general hasta ahora, sino como una serie de mecanismos de control 
— planes, recetas, formulas, reglas, instrucciones (lo que los ingenieros de computa- 
ci6n llaman "programas") — que gobiernan la conducta. La segunda idea es la de que 
el hombre es precisamente el animal que mis depende de esos mecanismos de con- 
trol extragen&icos, que estan fuera de su piel, de esos programas culturales para orde- 
nar su conducta. 

Ninguna de estas ideas es enteramente nueva, pero una serie de recientes pun- 
tos de vista registrados tanto en la antropologia como en otras ciencias (cibernetica, 
teoria de la information, neurologia, genetica molecular) las ha hecho susceptibles 
de una enunciation mas precisa y les ha prestado un grado de apoyo empirico que an- 
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tes no tenian. Y de estas reformulaciones del concepto de culture y del papel de la 
cultura en la vida humana deriva a su vez una definici6n del hombre que pone el 
acento no tanto en los caracteres empfricamente comunes de su conducts a traves del 
tiempo y de un lugar a otro, como sobre los mecanismos por cuya accidn la ampli- 
tud y la indeterminacidn de las facultades inherentes al hombre quedan reducidas a la 
estrechez y al caracter especffico de sus realizaciones efectivas. Uno de los hechos 
mas significativos que nos caracterizan podria ser en definitiva el de que todos co- 
menzamos con un equipamiento natural para vivir un miliar de clases de vida, pero 
en ultima instancia sdlo acabamos viviendo una. 

La conception de la cultura desde el punto de vista de los "mecanismos de con- 
trol" comienza con el supuesto de que el pensamiento humano es fundamentalmente 
social y publico, de que su lugar natural es el patio de la casa, la plaza del mercado y 
la plaza de la ciudad. El pensar no consiste en "sucesos que ocurren en la cabeza" 
(aunque sucesos en la cabeza y en otras partes son necesarios para que sea posible 
pensar) sino en un traTico de lo que G. H. Mead y otros llamaron simbolos significa- 
tivos — en su mayor parte palabras, pero tambien gestos, ade'manes, dibujos, soni- 
dos musicales, artificios mecanicos, como relojes u objetos naturales como joyas — 
cualquier cosa, en verdad, que est6 desembarazada de su mera actualidad y sea usada 
para imponer significacidn a la experiencia. En el caso de cualquier individuo particu- 
lar esos simbolos ya le estan dados en gran medida. Ya los encuentran corrientemen- 
te en la comunidad en que nacid y esos simbolos continuan existiendo, con algunos 
agregados, sustracciones y alteraciones parciales a las que 61 puede haber contribuido 
o no, despuSs de su muerte. Mientras vive los utiliza, o utiliza algunos de ellos, a 
veces deliberadamente o con cuidado, lo mas frecuentemente de manera espontanea y 
con facilidad, pero siempre lo hace con las mismas miras: colocar una construccidn 
sobre los sucesos entre los que vive para orientarse dentro del "curso en marcha de 
las cosas experimentadas", para decirlo con una vivida frase de John Dewey. 

El hombre necesita tanto de esas fuentes simbdlicas de iluminacidn para orien- 
tarse en el mundo, porque la clase de fuentes no simbdlicas que estan constitucional- 
mente insertas en su cuerpo proyectan una luz muy difusa. Los esquemas de conduc- 
ta de los animales inferiores, por lo menos en mucha mayor medida que en el hom- 
bre, les son dados con su estructura fisica; las fuentes geneticas de informacidn orde- 
nan sus acciones dentro de margenes de variaci6n mucho mas estrechos y que son 
mas estrechos cuanto mas inferior es el animal. En el caso del hombre, lo que le es- 
t& dado innatamente son facultades de respuesta en extremo generates que, si bien ha- 
cen posible mayor plasticidad, mayor complejidad y, en las dispersas ocasiones en 
que todo funciona como deberia, mayor efectividad de conducta, estan mucho menos 
precisamente reguladas. Y esta es la segunda fase de nuestra argumentacidn: si no es- 
tuviera dirigida por estructuras culturales — por sistemas organizados de simbolos 
significativos — , la conducta del hombre seria virtualmente ingobernable, seria un 
puro caos de actos sin finalidad y de estallidos de emociones, de suerte que su expe- 
riencia seria virtualmente amorfa. La cultura, la totalidad acumulada de esos esque- 
mas o estructuras, no es s61o un ornamento de la existencia humana, sino que es 
una condition esencial de ella. 

En antropologia algunos de los testimonies mas convincentes en apoyo de es- 
ta posicidn se deben a los recientes progresos de nuestra comprensidn de lo que solia 
llamarse la ascendencia del hombre: el surgimiento del homo sapiens al destacarse de 
su fondo general de primate. De eStos progresos tres tienen importancia capital: 1) 
se descartd la perspecu va secuencial de las relaciones entre la evolucidn fisica y el de- 
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sarrollo cultural del hombre en beneficio de la idea de una superposition interactiva; 
2) se descubrid que el grueso de los cambios bioldgicos que engendraron al hombre 
moderno a partir de sus progenitores mas inmediatos se produjeron en el sistema ner- 
vioso central y muy especialmente en el cerebro; 3) se advirtid que el hombre es, 
desde el punto de vista fisico, un animal incompleto, un animal inconcluso, que lo 
que lo distingue mas graficamente de los no hombres es menos su pura capacidad de 
aprender (por grande que esta sea) que las particulares clases de cosas (y cuantas co- 
sas) que debe aprender antes de ser capaz de funcionar como hombre. Consideremos 
cada uno de estos tres puntos. 

La traditional visi6n de las relaciones entre el progreso bioldgico y el progre- 
so cultural del hombre sostenia que el primero, el biol6gico, se habfa completado pa- 
ra todos los fines antes que el segundo, antes de que comenzara el cultural. Es detir, 
que esta concepcidn era nuevamente estratigraTica: el ser fisico del hombre evolucio- 
no por obra de los habituales mecanismos de variation genetica y de selection natu- 
ral hasta el punto en que su estructura anatdmica Uegd m&s o menos al estado en 
que la encontramos hoy; luego se produjo el desarrollo cultural. En algun determina- 
do estadio de su historia filogen6tica, un cambio geneuco marginal de alguna clase 
lo hizo capaz de producir cultura y de ser su portador; en adelante su respuesta de 
adaptacidn a las presiones del ambiente fue casi exclusivamente cultural, antes que 
generica. Al diseminarse por el globo, el hombre se cubrid con pieles en los climas 
frios y con telas livianas (o con nada) en los calidos; no modified su modo innato de 
responder a la temperatura ambiental. Confecciono armas para extender sus hereda- 
dos poderes predatorios y sometid a la action del fuego los alimentos para hacer dige- 
rible una mayor proporcidn de 6stos. El hombre se hizo hombre, continua diciendo 
la historia, cuando habiendo cruzado algun Rubicdn mental llegd a ser capaz de trans- 
mitir "conocimientos, creencias, leyes, reglas morales, costumbres" (para citar los 
puntos de la definition clasica de cultura de Sir Edward Tylor) a sus descendientes y 
a sus vecinos mediante la enseflanza y de adquirirlos de sus antepasados y sus veci- 
nos mediante el aprendizaje. Despu6s de ese momento magico, el progreso de los ho- 
minides dependid casi enteramente de la acumulacidn cultural, del lento crecimiento 
de las practicas convencionales m£s que del cambio organico fisico, como habfa ocu- 
rrido en las pasadas edades. 

El unico inconveniente estii en que un momento semejante no parece haber 
existido. Segiin las mas recientes estimaciones, el paso al modo cultural de vida tar- 
d6 en cumplirse varios millones de aftos en el genera homo; y extendido de esta ma- 
nera ese paso comprendid no un punado de cambios gen&icos marginales sino una 
larga, compleja y estrechamente ordenada secuencia de cambios. 

De conformidad con la opinidn actual, la evolucidn del homo sapiens — el 
hombre moderno — comenzd con su inmediato predecesor/v« sapiens en un proceso 
que se produjo hace aproximadamente cuatro millones de afios con la aparicidn de 
los ahora famosos australopitecos — los llamados hombres monos del Africa meri- 
dional y oriental — y que culmind con el surgimiento del sapiens mismo, hace sola- 
mente doscientos o trescientos mil afios. De manera que, por lo menos formas ele- 
mentales de actividad cultural o protocultural (simple fabricacidn de herramientas, ca- 
za, etc.) parecen haberse registrado entre algunos de los australopitecos, y esto indica 
que hubo un traslado o superposicidn de un mill6n de afios entre el comienzo de la 
cultura y la aparicidn del hombre tal como lo conocemos hoy. Las fechas precisas 
— que son tentativas y que la ulterior investigacidn puede alterar en una direccidn o 
en otra — no son importantes; lo que importa aquf es que hubo un solapamiento, y 
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que fue muy prolongado. Las fases finales (finales hasta la fecha, en todo caso) de la 
historia filogenetica del hombre se verificaron en la misma gran era geoldgica — 11a- 
mado el pen'odo glacial — en que se desarrollaron las fases iniciales de su historia 
cultural. Los hombres tienen dias de nacimiento, el Hombre no lo tiene. 

Esto significa que la cultura mas que agregarse, por asi decirlo, a un animal 
terminado o virtualmente terminado, fue un elemento constitutivo y un elemento 
central en la production de ese animal mismo. El lento, constante, casi glacial creci- 
miento de la cultura a traves de la Edad de Hielo alterd el equilibrio de las presiones 
selectivas para el homo en evolucidn de una manera tal que desempefid una parte fun- 
damental en esa evolucidn. El perfeccionamiento de las herramientas, la adoption de 
la caza organizada y de las practicas de recoleccidn, los comienzos de organization de 
la verdadera familia, el descubrimiento del fuego y, lo que es mas importante aunque 
resulta todavfa extremadamente difi'cil rastrearlo en todos sus detalles, el hecho de va- 
lerse cada vez mis de sistemas de simbolos significativos (lenguaje, arte, mito, ri- 
tual) en su orientation, comunicacidn y dominio de si mismo fueron todos factores 
que crearon al hombre un nuevo ambiente al que se vio obligado a adaptarse. A medi- 
da que la cultura se desarrollaba y acumulaba a pasos infinitesimalmente pequefios, 
ofrecid una ventaja selectiva a aquellos individuos de la poblacidn mas capaces de 
aprovecharse de ella — el cazador eficiente, el persistente recolector de los frutos de 
la tierra, el h£bil fabricante de herramientas, el lider fecundo en recursos — hasta que 
lo que fuera el protohumano Australopithecus de pequeflo cerebro se convirtid en el 
homo sapiens plenamente humano y de gran cerebro. Entre las estructuras cultura- 
les, el cuerpo y el cerebro, se cred un sistema de realimentacidn positiva en el cual 
cada parte modelaba el progreso de la otra; un sistema en el cual la interaccidn entre 
el creciente uso de herramientas, la cambiante anatomia de la mano y el crecimiento 
paralelo del pulgar y de la corteza cerebral es sdlo uno de los ejemplos mas graTicos. 
Al someterse al gobierno de programas simbdlicamente mediados para producir arte- 
factos, organizar la vida social o expresar emociones el hombre determind sin darse 
cuenta de ello los estadios culminantes de su propio destino bioldgico. De manera li- 
teral, aunque absolutamente inadvertida, el hombre se cred a si mismo. 

Si bien, como ya dije, se produjo una serie de importantes cambios en la ana- 
tomia global del genero homo durante este periodo de su cristalizacidn — forma cra- 
neana, denticidn, tamano del pulgar, etc. — , mucho mas importantes y espectacula- 
res fueron aquellos cambios que evidentemente se produjeron en el sistema ne/vioso 
central, pues en ese periodo el cerebro humano y muy especialmente el cerebro ante- 
rior alcanzaron sus grandes proporciones actuales. Aqui los problemas tecnicos son 
complicados y controvertidos; pero el punto importante es el de que si bien los aus- 
tralopitecos tenian la configuracidn del torso y de los brazos no muy diferente de la 
nuestra y la configuracidn de la pelvis y de las piernas por lo menos insinuada hacia 
nuestra forma actual, sus capacidades craneanas eran apenas mayors que las de los 
monos, es decir, la mitad o una tercera parte de las nuestras. Lo que separa mas dis- 
tintamente a los verdaderos hombres de los protohombres es aparentemente, no la 
forma corporal general, sino la complejidad de la organizacion nerviosa. El periodo 
de traslado de los cambios culturales y bioldgicos parece haber consistido en una in- 
tensa concentracidn en el desarrollo neural y tal vez en refinamientos asociados de va- 
rias clases de conducta (de las manos, de la locomocidn bfpeda, etc.) cuyos funda- 
mentos anatdmicos basicos (movilidad de los hombros y mufiecas, un ihon ensan- 
chado, etc.) ya estaban firmemente asegurados. Todo esto en si mismo tal vez no 
sea extraordinario, pero combinado con lo que he estado diciendo sugiere algunas 
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conclusiones sobre la clase de animal que es el hombre, conclusiones que estan, se- 
gun creo, bastante alejadas no solo de las del siglo XVIH, sino tambien de las de la 
antropologfa de los ultimos diez o quince afios. 

Lisa y llanamente esa evolucidn sugiere que no existe una naturaleza humana 
independiente de la cultura. Los hombres sin cultura no serian los habiles salvajes 
de Lord of the Flies de Golding, entregados a la cruel sabiduria de sus instintos ani- 
males, ni serian aquellos nobles salvajes de la naturaleza imaginados por la Ilustra- 
cidn y ni siquiera, como lo implica la teoria antropoldgica clasica, monos intrinseca- 
mente talentosos que de alguna manera no lograron encontrarse a si mismos. Serian 
monstruosidades poco operantes con muy pocos instintos utiles, menos sentimien- 
tos reconocibles y ningun intelecto. Como nuestro sistema nervioso central — y 
muy especialmente la corteza cerebral, su coronamiento de calamidad y gloria — se 
desarroll6 en gran parte en interaccidn con la cultura, es incapaz de dirigir nuestra 
conducta u organizar nuestra experiencia sin la guia suministrada por sistemas de 
simbolos significativos. Lo que nos ocurri6 en el periodo glacial fue que nos vimos 
obligados a abandonar la regularidad y precision del detallado control gen£tico sobre 
nuestra cultura para hacemos mas flexibles y adaptarnos a un control genetico mas 
generalizado aunque desde luego no menos real. A fin de adquirir la information adi- 
cional necesaria para que pudidramos obrar nos vimos obligados a valernos cada vez 
mas de fuentes culturales, del acumulado caudal de simbolos significativos. De ma- 
nera que esos simbolos son no meras expresiones o instrumentos o elementos corre- 
lativos de nuestra existencia biologica, psicoldgica y social, sino que son requisitos 
previos de ella. Sin hombres no hay cultura por cierto, pero igualmente, y esto es 
mas significative sin cultura no hay hombres. 

En suma, somos animates incompletes o inconclusos que nos completamos o 
terminamos por obra de la cultura, y no por obra de la cultura en general sino por 
formas en alto grado particulares de ella: la forma dobuana y la forma javanesa, la 
forma hopi y la forma italiana, la forma de las clases superiores y la de las clases in- 
feriores, la forma academica y la comercial. La gran capacidad de aprender que tiene 
el hombre, su plasticidad, se ha sefialado con frecuencia; pero lo que es aiin mas im- 
portante es el hecho de que dependa de manera extrema de cierta clase de aprendizaje: 
la adquisici6n de conceptos, la aprehensidn y aplicacidn de sistemas especificos de 
significacidn simbolica. Los castores construyen diques, las aves hacen nidos, las 
abejas almacenan alimento, los mandriles organizan grupos sociales y los ratones se 
acoplan sobre la base de formas de aprendizaje que descansan predominantemente en 
instrucciones codificadas en sus genes y evocadas por apropiados esquemas de esti- 
mulos exteriores: llaves fisicas metidas en cerraduras organicas. Pero los hombres 
construyen diques o refugios, almacenan alimentos, organizan sus grupos sociales o 
encuentran esquemas sexuales guiados por instrucciones codificadas en fluidas cartas 
y mapas, en el saber de la caza, en sistemas morales y en juicios esteucos: estructu- 
ras conceptuales que modelan talentos informes. 

Vivimos, como un autor lo formuld claramente, en una "brecha de informa- 
ci6n". Entre lo que nuestro cuerpo nos dice y lo que tenemos que saber para funcio- 
nar hay un vacfo que debemos llenar nosotros mismos, y lo llenamos con informa- 
tion (o desinformacidn) suministrada por nuestra cultura. La frontera entre lo que es- 
ta innatamente controlado y lo que est£ culturalmente controlado en la conducta hu- 
mana es una linea mal definida y fluctuante. Algunas cosas, en todos sus aspectos y 
prop6sitos, estan por entero intrinsecamente controladas: no necesitamos guia cultu- 
ral alguna para aprender a respirar, asi como un pez no necesita aprender a nadar. 

55 



Olras cosas son casi seguramente culturales: no se nos ocurre explicar sobre una ba- 
se genetica por qu6 algunos hombres confian en la planificacion centralizada y otros 
en el libre mercado, aunque intentar explicarlo podria ser un ejercicio divertido. Casi 
toda conducta humana compleja es desde luego producto de la interaccitfn de ambas 
esferas. Nuestra capacidad de hablar es seguramente innata; nuestra capacidad de ha- 
blar ingl6s es seguramente cultural. Sonreir ante estimulos agradables y fruncir el ce- 
fio ante estimulos desagradables estan seguramente en alguna medida determinados 
gen6ticamente (hasta los monos contraen su cara al sentir malsanos olores); pero la 
sonrisa sarddnica y el cefio burlesco son con seguridad predominantemente cultura- 
les, como esta" quiza" demostrado por la definition que dan los naturales de Bali de un 
loco, el cual es alguien que, lo mismo que un norteamericano, sonrie cuando no hay 
nada de que" refr. Entre los planes fundamentales para nuestra vida que establecen 
nuestros genes — la capacidad de hablar o de sonreir — y la conducta precisa que en 
realidad practicamos — hablar ingl6s en cierto tono de voz, sonreir enigmaticamente 
en una delicada situacidn social — se extiende una compleja serie de simbolos signi- 
ficativos con cuya direcci6n transformamos lo primero en lo segundo, los planes 
fundamentals en actividad. 

Nuestras ideas, nuestros valores, nuestros actos y hasta nuestras emociones 
son, lo mismo que nuestro propio sistema nervioso, productos culturales, productos 
elaborados partiendo ciertamente de nuestras tendencias, facultades y disposiciones 
con que nacimos, pero ello no obstante productos elaborados. Chartres esta hecha de 
piedra y vidrio, pero no es solamente piedra y vidrio; es una catedral y no s61o una 
catedral, sino una catedral particular construida en un tiempo particular por ciertos 
miembros de una particular sociedad. Para comprender lo que Chartres significa, para 
percibir lo que ella es, se impone conocer bastante mas que las propiedades genericas 
de la piedra y el vidrio y bastante mas de lo que es comiin a todas las catedrales. Es 
necesario comprender tambien — y, a mi juicio, esto es lo mis importante — los 
conceptos especificos sobre las relaciones entre Dios, el hombre y la arquitectura 
que rigieron la creaci6n de esa catedral. Y con los hombres ocurre lo mismo: desde 
el primero al ultimo tambien ellos son artefactos culturales. 



rv 

Cualesquiera que sean las diferencias que presenten las maneras de encarar la de- 
finici6n de la naturaleza humana adoptadas por la Ilustraci6n y por la antropologia 
clasica, ambas tienen algo en comiin: son b&icamente tipol6gicas. Se empefian en 
construir una imagen del hombre como un modelo, como un arquetipo, como una 
idea platonica o como una forma aristotelica en relacidn con los cuales los hombres 
reales — usted, yo, Churchill, Hitler y el cazador de cabezas de Borneo — no son si- 
no reflejos, deformaciones, aproximaciones. En el caso de la Ilustracidn, los elemen- 
tos de ese tipo esencial debian descubrirse despojando a los hombres reales de los ade- 
rezos de la cultura; lo que quedaba era el hombre natural. En la antropologia clasica 
el arquetipo se revelaria al discernir los caracteres comunes en la cultura y entonces 
apareceria el hombre del consenso. En ambos casos, el resultado es el mismo que el 
que suele surgir de todos los enfoques tipoldgicos de los problemas cientificos en ge- 
neral. Las diferencias entre los individuos y entre los grupos de individuos se vuel- 
ven secundarias. La individualidad llega a concebirse como una excentricidad, el ca- 
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racter distintivo como una desviacidn accidental del unico objeto legftimo de estudio 
en la verdadera ciencia: el tipo inmutable, subyacente, normative En semejantes en- 
foques, por bien formulados que esten y por grande que sea la habilidad con que se 
los defienda, los detalles vivos quedan ahogados en un estereotipo muerto: aqui' nos 
hallamos en busca de una entidad metaffsica. El Hombre con H mayiiscula es aque- 
llo a lo que sacrificamos la entidad empirica que en verdad encontramos, el hombre 
con minuscula. 

Sin embargo, este sacrificio es tan innecesario como inefectivo. No hay ningu- 
na oposici6n entre la comprensi6n tedrica general y la concepci6n circunstanciada, 
entre la visidn sindptica y la fina visidn de los detalles. Y, en realidad, el poder de 
formular proposiciones generales partiendo de iendmenos particulares es lo que per- 
mite juzgar una teoria cienu'fica y hasta la ciencia misma. Si deseamos descubrir lo 
que es el hombre, sdlo podremos encontrarlo en lo que son los hombres: y los hom- 
bres son, ante todo, muy variados. Comprendiendo ese caracter variado — su alcance, 
su naturaleza, su base y sus imphcaciones — podremos Uegar a elaborar un concepto 
de la naturaleza humana que, mas que una sombra estadistica y menos que un suefio 
primitivista, contenga tanto sustancia como verdad. 

Y es aqui, para Uegar por fin al titulo de este trabajo, donde el concepto de cul- 
tura dene un impacto sobre el concepto de hombre. Cuando se la concibe como una 
serie de dispositivos simbdlicos para controlar la conducts, como una serie de fuen- 
tes extrasomaticas de information, la cultura suministra el vinculo entre lo que los 
hombres son intrinsecamente capaces de Uegar a ser y lo que realmente Uegan a ser 
uno por uno. Llegar a ser humano es Uegar a ser un individuo y llegamos a ser indi- 
viduos guiados por esquemas culturales, por sistemas de signification histdricamen- 
te creados en virtud de los cuales formamos, ordenamos, sustentamos y dirigimos 
nuestras vidas. Y los esquemas culturales son no generales sino especificos, no se 
trata del "matrimonio" sino que se trata de una serie particular de nociones acerca de 
lo que son los hombres y las mujeres, acerca de como deberian tratarse los esposos 
o acerca de con quien corresponderia propiamente casarse; no se trata de la "religidn" 
sino que se trata de la creencia en la rueda del karma, de observar un mes de ayuno, 
de la practica del sacrificio de ganado vacuno. El hombre no puede ser definido sola- 
mente por sus aptitudes innatas, como pretendia hacerlo la Ilustracidn, ni solamente 
por sus modos de conducta efectivos, como tratan de hacer en buena parte las cien- 
cias sociales contemporaneas, sino que ha de definirse por el vinculo entre ambas es- 
feras, por la manera en que la primera se transforma en la segunda, por la manera en 
que las potencialidades genericas del hombre se concentran en sus acciones especifi- 
cas. En la trayectoria del hombre, en su curso caracteristico, es donde podemos dis- 
cemir, aunque tenuemente, su naturaleza; y si bien la cultura es solamente un ele- 
mento que determina ese curso, en modo alguno es el menos importante. Asi como 
la cultura nos formd para constituir una especie — y sin duda continua formando- 
nos — , asi tambien la cultura nos da forma como individuos separados. Eso es lo 
que realmente tenemos en comiin, no un modo de ser subcultural inmutable ni un es- 
tablecido consenso cultural. 

Por modo extrafio — aunque pensandolo bien quiza no sea tan extrano — , mu- 
chos de nuestros sujetos estudiados parecen comprender esto con mayor claridad que 
nosotros mismos, los antropdlogos. En Java, por ejemplo, donde desarrolle buena 
parte de mi trabajo, la gente dice llanamente: "Ser humano es ser javanes". Los ni- 
iios pequefios, los palurdos, los rusticos, los insanos, los flagrantemente inmorales 
son considerados adurung djawa, "aun no javaneses". Un adulto "normal", capaz de 
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obrar de conformidad con un sistema de etiqueta en alto grado elaborado, que posee 
delicado sentido estetico en relacidn con la musica, la danza, el drama y los disefios 
textiles, que responde a las sutiles solicitaciones de lo divino que mora en la calma 
de la conciencia de cada individuo vuelta hacia adentro, es sampundjawa, "ya java- 
nes", es decir, ya humano. Ser humano no es s61o respirar; es controlar la propia res- 
piracidn mediante tecnicas analogas a las del yoga, asi como oir en la inhalation y 
en la exhalaci6n la voz de Dios que pronuncia su propio nombre: "hu Allah". Ser 
humano no es sdlo hablar, sino que es proferir las apropiadas palabras y frases en 
las apropiadas situaciones sociales, en el apropiado tono de voz y con la apropiada 
oblicuidad evasiva. Ser humano no es solamente comer; es preferir ciertos alimentos 
guisados de ciertas maneras y seguir una rigida etiqueta de mesa al consumirlos. Y 
ni'siquiera se trata tan solo de sentir, sino que hay que sentir ciertas emociones dis- 
tintivamente javanesas (y esencialmente intraducibles) como la paciencia, el desape- 
go, la resignaci6n, el respeto. 

De manera que aqui ser humano no es ser cualquiera; es ser una clase particu- 
lar de hombre y, por supuesto, los hombres difieren entre si, por eso los javaneses 
dicen: "Otros campos, otros saltamontes". En el seno de una sociedad se reconocen 
tambien diferencias: la manera en que un campesino cultivador de arroz se hace hu- 
mano y javanes es diferente de la manera en que llega a serlo un funcionario civil. 
Esta no es una cuestion de tolerancia ni de relativismo etico, pues no todos los mo- 
dos de ser del hombre son considerados igualmente admirables; por ejemplo, es in- 
tensamente menospreciado el modo de ser de los chinos que alii viven. Lo importan- 
te es que hay diferentes modos de ser, y para volver a nuestra perspectiva antropol6- 
gica digamos que podremos establecer lo que sea un hombre o lo que puede ser un 
hombre haciendo una resefia y un analisis sistematico de esos modos de ser: la bravu- 
ra de los indios de la Uanura, el caracter obsesivo del hindii, el racionalismo del fian- 
ces, el anarquismo del bereber, el optimismo del norteamericano (para enumerar una 
serie de rasgos que no quisiera yo tener que defender como tales). 

En suma, debemos descender a los detalles, pasar por alto equivocos rotulos, 
hacer a un lado los tipos metafisicos y las vacuas similitudes para captar firmemente 
el caracter esencial de, no s61o las diversas culturas, sino las diversas clases de indivi- 
duos que viven en el seno de cada cultura, si pretendemos encontrar la humanidad ca- 
ra a cara. En este ambito, el camino que conduce a lo general, a las simplicidades re- 
veladoras de la ciencia pasa a traves del interes por lo particular, por lo circunstancia- 
do, por lo concrete pero aqui se trata de un interes organizado y dirigido atendiendo 
a la clase de analisis teoricos a los que me he referido — analisis de la evoluci6n ffsi- 
ca, del funcionamiento del sistema nervioso, de la organizaci6n social, de los proce- 
sos psicol6gicos, de los esquemas culturales — y muy especialmente atendiendo a su 
interaction reciproca. Esto significa que el camino pasa, como ocurre en toda genui- 
na indagacidn, a trav6s de una espantosa complejidad. 

"Dejadlo tranquilo por un momento", escribi6 Robert Lowell, refiriendose no 
al antropologo como podria uno suponer, sino a ese otro indagador exc6ntrico de la 
naturaleza del hombre, Nathaniel Hawthorne: 

Dejadlo tranquilo por un momento 

Y entonces lo verdis con su cabeza 

Inclinada, cavilando y cavilando, 

Con los ojos fijos en alguna brizna de hierba, 

En alguna piedra, en alguna planta, 
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En la cosa mas comiin del mundo, 
Como si alii estuviera la clave. 

Y luego se alzan los alterados ojos, 
Furtivos, frustrados, insatisfechos 
De la meditaci6n sobre lo verdadero 

Y lo insignificante. 8 

Inclinado sobre sus propias briznas, piedras y plantas, el antropdlogo tambien 
cavila sobre lo verdadero y lo insignificante, vislumbrando, o por lo menos asi lo 
cree, fugaz e inseguramente, la alterada, cambianle, imagen de si mismo. 



8 Reimpreso con el permiso de Farrar, Slraus & Giroux, Inc., y Faber & Faber de "Hawthor- 
ne", en For the Union Dead, pag. 39, Copyright (1954) de Robert Lowell. 
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3. 



El desarrollo de la cultura y la evolution 
de la mente 



La declaration de que "la mente es su propio lugar", como algunos tedricos po- 
drian afirmar, no es cierta, pues la mente no es ni siquiera un "lugar" metafori- 
co. Por el contrario, el tablero de ajedrez, el estrado, el escritorio del estudioso, 
el banco del juez, el asiento del camionero, el estudio y el campo de futbol es- 
tan entre sus lugares. Son aquellos en que la gente trabaja y juega estupidamente 
o inteligentemente: "La mente" no es el nombre de otra persona que trabaje o ju- 
guetee detras una pantalla impenetrable; no es el nombre de otro lugar en el que 
se realiza el trabajo o se juegan las partidas; y no es el nombre de otra herra- 
mienta con la que se realiza el trabajo o de otro artefacto con el que se juegan 
las partidas. 

Gilbert Ryle 



En la historia intelectual de las ciencias de la conducta el concepto de "mente" 
jugo un doble y curioso papel. Quienes consideraron que el desarrollo de esas cien- 
cias suponia una extension rectib'nea de los m6todos de la ciencia fisica a la esfera de 
lo organico usaron el teimino como una mala palabra para designar todos metodos y 
teorias que no se ajustaban al ideal relativamente heroico del "objetivismo". Teimi- 
nos tales como intuition, comprensidn, pensamiento conceptual, imagen, idea, sen- 
timiento, reflexidn, fantasia, fueron estigmatizados y tildados de mentalistas, es de- 
cir, "contaminados por la subjetividad de la conciencia", de modo que apelar a ellos 
era considerado como un lamentable fracaso del sentido cientifico. 1 En cambio, quie- 
nes examinaban el movimiento de la esfera fisica a la esfera organica y muy especial- 
mente al ser humano, entendian que tal movimiento implicaba revisiones de vasto 
alcance en los enfoques tedricos y los procedimientos de investigacidn, de manera 
que se inclinaban a emplear el teimino "mente" como un concepto preventive un 
concepto enderezado m£s a sefialar los defectos de la comprension que a repararlos, 
mas a marcar los limites de la ciencia positiva que a extenderlos. Para esos pensado- 
res la principal funcion de la mente era dar una expresion vagamente definida pero in- 
tuitivamente valida a su afianzada conviccidn de que la experiencia humana tiene im- 
portantes dimensiones que la teoria fisica (y, pari passu, las teorias psicologicas y 
sociales modeladas segiin la teoria fisica) omite considerar. La imagen de Sherring- 
ton del "desnudo espiritu" — "todo lo que cuenta en la vida, el deseo, el celo, la ver- 

1 M. Scheerer, "Cognitive Theoiy", en Handbook of Social Psychology (Reading, Mass., 
1954). 
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dad, el amor, el conocimiento, los valores" — , que se mueve "en nuestro mundo es- 
pacial mas espectralmente que un espectro", sirve como epitome de esta posici6n, 
asf como expresa la opuesta aquella practica de Pavlov de imponer multas a cualquie- 
ra de sus alumnos que profiriera palablas mentalistas en su laboratories 

En realidad y con algunas excepciones, el termino "mente" no se utilizo como 
concepto cientffico en modo alguno, sino que se lo uso como expediente retorico 
aun cuando su uso estuviera prohibido. Mis exactamente, sirvio para comunicar — y 
a veces explotar — cierto temor antes que para definir un proceso: el temor al subjeti- 
vismo, por un lado, y el temor al mecanicismo, por el otro. "Aun teniendo plena 
conciencia de la naturaleza del subjetivismo antropomorfico y de sus peligros", 
Clark Hull nos advierte solemnemente, "el pensador mas cuidadoso y experimentado 
puede caer victima de las seducciones del subjetivismo", y como "profilaxis" propo- 
ne la estrategia de considerar toda conducta como si fuera desarrollada por un perro, 
por un raton o, lo mas seguro de todo, por un robot 3 En el extremo opuesto, Gor- 
don Allport declara que ve una amenaza a la dignidad humana en semejante enfoque 
de las cosas y se queja de que "a los modelos que hemos estado siguiendo les falta la 
orientation de largo alcance que es la esencia de la moral. . . Atenerse a las maquinas, 
a las ratas o a los ninos nos lleva a asignar exagerada importancia a aquellos rasgos 
de la conducta humana que son perif6ricos, orientados a la serial o geneticos y a mi- 
nimizar aquellos rasgos que son centrales orientados al futuro o simbolicos".* Frente 
a descripciones tan contradictorias del espectro que se cieme sobre el estudio del hom- 
bre, no es sorprendente que un reciente grupo de psicologos, divididos por su deseo 
de presentar un analisis convincente de los aspectos directivos de la conducta huma- 
na, por un lado, y por el deseo de satisfacer los canones cientificos de la objetividad, 
por otro, se sintieron tentados a recurrir a la estratagema bastante desesperada de de- 
signarse a si mismos como "conductistas subjetivos". 5 

En lo que se refiere al concepto de espiritu mismo, este estado de cosas es ex- 
tremadamente infortunado porque un concepto extraordinariamente util y del cual no 
existe un equivalente preciso, salvo quizes el arcaismo "psique", se convierte en una 
especie de santo y sefla. Y es aun mas desdichado porque los temores que ha suscita- 
do el termino carecen en gran medida de fundamento y son los ecos moribundos de 
la gran guerra civil librada entre el materialismo y el dualismo a partir de la revolu- 
tion newtoniana. El mecanicismo, como dijo Ryle, es un espantajo porque el temor 
que se le tiene reposa sobre el supuesto de que es contradictorio decir que uno y el 
mismo suceso esta gobernado por leyes mecanicas y principios morales, como si un 
golfista no pudiera al mismo tiempo sujetarse a las leyes de la balistica, obedecer 
las reglas del golf y jugar con elegancia. 6 Pero el subjetivismo tambien es un espan- 
tajo, pues el temor que se le tiene estriba en el supuesto igualmente peculiar de que 
porque no puedo saber lo que Juan sono anoche, o lo que pens<5 mientras memoriza- 
ba una serie de sflabas sin sentido o lo que opinaba sobre la doctrina de la condena- 

2 C. Sherrington, Man on his Nature, 2a ed. (Nueva York, 1953), pag. 161; L. S. Kubie, 
"Psychiatric and Psychoanalytic Considerations of the Problem of Consciousness," en Brain Me- 
chanisms and Consciousness, ed. E. Adrian y otros (Oxford, Inglalerra, 1954), pigs. 444-467. 

3 C. L. Hull, Principles of Behavior (Nueva York, 1943). 

* G. W. Allport, "Scientific Models and Human Morals," Psychol. Rev. 54 (1947): 182-192. 

5 G. A. Miller, E. H. Galanter y K. R Pribram, Plans and the Structure of Behavior (Nueva 
York, I960); [hay traduction espanola: Planes y estruclura de la conducta, Madrid, Debate, 
1983.] 

6 G. Ryle, The Concept of Mind (Nueva York, 1949). [Hay traduction espanola: £7 concepto 
de lo mental, Buenos Aires, Paid6s.] 
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cidn del nifio si el no me lo dice, cualquier teorizacidn que yo pueda hacer sobre el 
papel que esos hechos mentales desempeflan en la conducta de Juan debe basarse en 
una falsa analogia "antropom6rfica" de lo que yo se o creo saber sobre el papel que 
ellos desempeflan en mi conducta. El caustico comentario de Lashley de que "los me- 
tafisicos y los teologos se pasaron tantos afios entretejiendo cuentos de hadas sobre 
[el espfritu], que Uegaron a creer los unos las fantasias de los otros" es inexacto solo 
por el hecho de que no hace notar que una gran cantidad de cientificos de la conducta 
nan estado implicados en la misma clase de autismo colectivo. 7 

Uno de los metodos mas frecuentemente sugeridos para rehabilitar la mente 
como litil concepto cientifico es transformar el sustantivo en un verbo. "La mente 
es pensar, es la reacci6n de un organismo como un todo en tanto unidad coherente. . . 
[conception que] nos libera de las ataduras verbales de una esteril y paralizante 
metafisica y nos deja en libertad de sembrar y cosechar en un campo que dara fru- 
tos". 8 Pero esta "cura" supone caer en aquel estribillo de escuela de que "un nombre 
es una palabra que nombra a una persona, un lugar o una cosa", lo cual verdadera- 
mente no es cierto. El empleo de nombres como terminos que designan disposicio- 
nes — es decir, palabras que denotan facultades y propensiones antes que entidades o 
actividades — es actualmente una practica corriente e indispensable en las lenguas 
modernas, tanto en el piano natural como en el piano cientifico. 9 Si "mente" sigue 
ese camino, "fe", "esperanza" y "caridad" iran con el por el mismo camino, asi co- 
mo "causa", "fuerza", "gravitaci6n" y "motivo", "rol" y "cultura". Que "mente sea 
pensar" puede estar bien, que "ciencia sea hacer ciencia" por lo menos es tolerable.' 
Pero que "supery6 sea superyoizar" es un poco fuerte. Aiin mas importante (aunque 
es cierto que parte de la niebla de confusi6n que se levanto alrededor del concepto de 
mente es el resultado de una falsa analogia con los nombres que nombran personas, 
lugares o cosas), la confusion nace principalmente de fuentes mucho mas profundas 
que las meramente lingufsticas. En consecuencia, hacer del concepto un verbo no 
constituye en modo alguno una verdadera protecci6n contra "una esteril y paralizante 
metafisica". Lo mismo que los mecanicistas, los subjetivistas son hombres de infi- 
nites recursos, de modo que pueden sustituir sencillamente por una actividad oculta 
una entidad oculta como en el caso, por ejemplo, de "introspeccionar". 

Desde el punto de vista cientifico, identificar mente con conducta, "la reaction 
del organismo como un todo", es hacerlo tan inutilmente redundante como identifi- 
carlo con una entidad "mas espectral que un espectro". La idea de que es mas defendi- 
ble transformar una realidad en otra realidad que transformarla en una irrealidad no es 
correcta: un conejo desaparece tan completamente cuando por obra de magia se lo 
transforma en un caballo como cuando se lo transforma en un centauro. "Mente" es 
un teimino que denota una clase de habilidades, propensiones, facultades, tendencias, 
habitos; se refiere, para decirlo con una frase de Dewey, a un "fondo activo y ansio- 
so que esta al acecho y que entra en relacidn con cualquier cosa que se le ponga en 
su camino". 11 Y como tal, la mente no es ni una action ni una cosa; es un sistema 



7 K. S. Lashley, "Cerebral Organization and Behavior", en The Brain and Human Behavior, 
ed. H. Solomon y otros (Baltimore, 1958). 

8 L. A. White, The Science of Culture (Nueva York, 1949). [Hay traduccion espanola: La 
ciencia de la Cultura, Barcelona, Paidos, 1982.] 

9 Ryle, The Concept of Mind. 

10 White, 77* Science of Culture. 

11 J. Dewey, Art as Experience (Nueva York, 1934). 
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organizado de disposiciones que encuentra su manifestation en algunas acciones y en 
algunas cosas. Como Ryle lo ha hecho notar, si un hombre torpe tropieza accidental- 
mente y se cae, no consideramos apropiado atribuir sus actos a operaciones de su 
espiritu, pero si un payaso tropieza a prop6sito nos parece apropiado decir lo si- 
guiente: 

La habilidad del payaso puede mostrarse en su manera de tropezar y dar por tie- 
rra. Tropieza y cae con tanta torpeza como la demds gente, solo que tropieza y 
cae a proposito, despu6s de muchos ensayos, y lo hace de manera de no lasti- 
marse y en el preciso momento en que los ninos pueden verlo. Los espectado- 
res aplauden su mafia para fingir torpeza, pero lo que aplauden no es una actua- 
tion oculta ejecutada "dentro de su cabeza". Lo que aplauden es su actuacidn vi- 
sible, pero la admiran no por ser un efecto de ocultas causas internas, sino por 
ser un ejercicio de destreza. Ahora bien, la destreza no es un acto. Por eso no 
se puede dar testimonio de ella como de un acto. Reconocer que una actuation 
es un ejercicio de destreza es ciertamente apreciarla a la luz de un factor que no 
puede ser registrado separadamente por una camara fotografica. Pero la razdn 
por la cual la destreza exhibida en una actuacidn no puede ser registrada separa- 
damente por una camara no es el hecho de que sea un suceso oculto o espec- 
tral, sino el hecho de que no es un suceso en modo alguno. Tratase de una dis- 
posicidn, o complejo de disposiciones, y una disposition no es algo del tipo 
logico que pueda verse o no verse, registrarse o no registrarse. Asf como la 
costumbre de hablar recio, no es en si misma lo recio o lo sereno, puesto que 
no se puede predicar "lo recio" o "lo sereno" a esa costumbre, asi como por la 
misma razdn la predisposition a los dolores de cabeza no se puede decir que 
sea intolerable o tolerable, del mismo modo las habilidades, destreza, gustos e 
inclinaciones que se ejercitan en publico o en operaciones internas no son 
ellos mismos publicos o internos, ni hechos de los cuales se pueda dar o no 
testimonio. 12 

Analoga argumentacidn se aplica a los objetos; no diriamos, salvo de una ma- 
nera metafdrica, que el legendario cerdo quemado del chino que accidentalmente puso 
fuego a su casa estaba "asado", aun cuando el chino se lo comid, porque el producto 
no era el resultado del ejercicio de una capacidad mental llamada "saber cocinar". Pe- 
ro diriamos que estaba asado el segundo cerdo que el chino, ahora ilustrado, obtuvo 
al incendiar deliberadamente de nuevo su casa, porque el producto era el resultado de 
una capacidad, por cruda que esta fuera. Como semejantes juicios son empiricos, 
pueden ser falsos; un hombre puede realmente tropezar cuando pensaba que solamen- 
te estaba haciendo el papel del payaso o un cerdo puede estar realmente asado cuando 
nosotros pensdbamos que estaba sencillamente quemado. Pero lo cierto es que cuan- 
do atribuimos mente a un organismo, no hablamos ni de las acciones del organismo 
ni de sus productos en si, sino que hablamos de su capacidad y su aptitud, de su dis- 
position para realizar cierta clase de acciones y producir cierta clase de productos, ca- 
pacidad y disposicidn que inferimos del hecho de que ese organismo a veces cumple 
tales acciones y produce tales productos. No hay nada extramundano en esto; el he- 



12 Ryle, The Concept of MM, pag. 33. Ciudo con permiso de Barnes & Noble Books and 
Hutchinson Publising Group Ltd. 

63 



cho indica tan solo que una lengua a la que le faltan teiminos que designen disposi- 
ciones nana extrabrdinariamente dificil la descripci6n cientifica y el analisis de la 
conducta humana y trabarfa seriamente el desarrollo conceptual, de la misma manera 
en que una lengua tal como el arapesh en la cual uno debe enumerar diciendo "uno, 
dos, dos y uno, un perro (es decir, "cuatro"), un perro y uno, un perro y dos, un pe- 
rro y dos y uno, dos perros...", etc., traba el desarrollo matematico al hacer del con- 
tar una acci6n tan trabajosa que a la gente le resulta un tremendo esfuerzo ir m£s alia 
de dos perros, dos perros y dos perros (es decir "veinticuatro") de manera que, cuando 
se data de grandes canudades, dice "un monton de perros". 13 

Ademas, dentro de este marco conceptual general es posible discutir los facto- 
res determinantes biologicos, psicol6gicos, sociologicos y culturales de la vida del 
hombre sin emitir ninguna hipotesis reduccionista. Y esto se debe a que una capaci- 
dad para hacer algo o una disposition para hacer algo, como no es ni una entidad ni 
una actuation, sencillamente no es susceptible de reduction alguna. En el caso del 
payaso de Ryle, diria yo, sin duda incorrectamente, que sus tropiezos podian reducir- 
se a una cadena de reflejos condicionados, pero no diria yo que su destreza era reduci- 
ble de este modo porque por su destreza entiendo tan s61o significar que el payaso 
puede tropezar y caer. Si decimos "el payaso puede tropezar", es posible, aunque de 
manera simplista decir "(ese organismo) puede (producir la serie de reflejos descri- 
ta)", pero solo es posible quitar el "puede" de la oracidn reemplazandolo por "es ca- 
paz de", "tiene la capacidad de ", etc., lo cual no es una reduction, sino que es mera- 
mente un desplazamiento inmaterial desde una forma verbal a una forma adjetiva o 
nominal. Todo cuanto se puede hacer en el analisis de las habilidades o destrezas es 
mostrar la manera en que dependen (o no dependen) de factores varios, tales como la 
complejidad del sistema nervioso, deseos reprimidos, la existencia de instituciones 
sociales como los circos o la presencia de una tradici6n cultural de remedar la torpe- 
za con fines de s&ira. Una vez admitidos en la descripcidn cientifica predicados que 
designan disposiciones ya no se los eliminapor desplazamientos en el "nivel" de des- 
cripcidn empleado. Y con el reconocimiento de este hecho puede sencillamente hacer- 
se a un lado toda una serie de seudoproblemas, falsas cuestiones y temores irreales. 

Quizas en ninguna otra esfera de indagacidn es esa eliminacidn de paradojas 
manufacturadas mSs util que en el estudio de la evoluci6n mental. Cargada en el pa- 
sado por casi todas las falacias antropol6gicas clasicas — etnocentrismo, preocupa- 
ci6n excesiva por el caricter unico del ser humano, historia imaginativamente re- 
construida, un concepto superorganico de cultura, estadios a priori de cambio evoluti- 
vo — , toda la investigacidn de los origenes de la mentalidad humana tendi6 a caer en 
descrddito o, en todo caso, a ser desdefiada. Pero las cuestiones legftimas — y la cues- 
tidn de saber como el hombre lleg6 a tener su mente es una cuesti6n legitima — no 
quedan invalidadas por respuestas mal concebidas. Por lo menos en lo que se refiere 
a la antropologia, una de las m£s importantes ventajas de una respuesta disposicio- 
nal a la pregunta "ique es la mente?" consiste en que nos permite reconsiderar una 
cuestidn clasica sin reanimar controversias clasicas. 



13 M. Mead. "Comment", en Discussions in Child Development, ed. J. Tanner y B. Lihelder 
(Nueva York, n.d.), 1: pag. 480-503. 
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Durante los ultimos cincuenta afios prevalecieron dos concepciones de la evo- 
luci6n de la mente humana, ambas inadecuadas. La primera es la tesis de que los pro- 
cesos de pensamiento humano que Freud llamo "primarios" (sustituci6n, inversion, 
condensatidn, etc.) son filogeneucamente anteriores a los que llamo "secundarios" 
(razonamiento dirigido, logicamente ordenado, etc.). 14 En el seno de la antropologia, 
esta tesis se baso en el supuesto de que es posible seneillamente identificar estmctu- 
ras de cultura y modos de pensamiento. 15 De conformidad con ese supuesto, grupos 
humanos a los que les faltaran los recursos culturales de la ciencia modema, que por 
lo menos en ciertos contextos fueron efectivamente empleados en dirigir el razona- 
miento en el Occidente, son considerados ipso facto carentes de la verdadera capaci- 
dad de inteleccion a la que sirven estos recursos, como si la limitation del arapesh a 
combinaciones de "uno", "dos" y "perro" fueran un resultado antes que una causa de 
su carencia de destreza matematica. Si uno agrega a este argumento la invalida gene- 
ralizacidn empirica de que los pueblos tribales emplean a los efectos de la intelec- 
cion los flacos recursos culturales que poseen con menos frecuencia, con menos per- 
sistencia y con menos circunspeccidn que los pueblos occidentales, la proposition 
de que los procesos primarios del pensar preceden a los procesos secundarios filoge- 
neticamente solo necesita el error final de considerar a los pueblos tribales como for- 
mas primitivas de humanidad, como "f6siles vivos" para completar el cuadro. 16 

La segunda conception de la evolucion mental humana surgi6 como reaction 
a esta urdimbre de errores y postul6 que no solo la existencia de la mente humana en 
su forma esencialmente modema es un requisite previo para la adquisicidn de cultu- 
ra, sino que el crecimiento de la cultura misma no tuvo ninguna acti6n significativa 
en la evolucion mental. 

El ave abandontf un par de miembos destinados a andar para adquirir alas. Agre- 
go una nueva facultad al transformar parte de una antigua. . . El avion, en cam- 
bio, dio a los hombres una nueva facultad sin disminuir o dafiar ninguna de 
las que antes poseian. El avidn no produjo ningun cambio corporal visible ni 
ninguna alteration en la capacidad mental. 17 



14 S. Freud, "The Interpretation of Dreams", traducci6n in The Basic Writings of Sigmund 
Freud, ed. A. A. Brill (Nueva York, 1938) pags. 179-548; S. Freud, "Formulations Regarding 
Two Principles in Mental Functioning" en Collected Papers of Sigmund Freud (Londres, 1946), 4: 
pags. 13-27. 

15 L. Levy-Bruhl, Primitive Mentality (Londres, 1923). [Hay traduccidn espanola: La Mentali- 
dad Primitiva, Buenos Aires, La Pleyade, 1972.] 

16 Adem&s, esta proposicion fue sostenida (como lo senald Hallowell en "The Recapitulation 
Theory and Culture," reimpreso en Culture and Experiencie, Filadelfia, 1939, pags. 14-31) por 
una aplicacion indiscriminada de la ahora rechazada "ley de recapitulation" de Haeckel, por la 
cual presuntos paralelismos en el pensamiento de nifios, psicoticos y salvajes eran aducidos co- 
mo testimonio de la prioridad filogenetica del autismo. Sugerencias de que los procesos primarios 
no son ni siquiera ontogeneticamente anteriores a los secundarios se encontraran en: H. Hart- 
mann, "Ego Psychology and the Problem of Adaptation" traducido y resumido en Organization 
and Pathology of Thought, ed. D. Rappaport (Nueva York, 1951), pigs. 362-396; y H. Hart- 
mann, E. Kris y R Lowenstein, "Comments on de Formation of Psychic Structure," en The 
Psychoanalytic Study of the Child (Nueva Yoik, 1946), 2: pags. 11-38. 

17 A. L. Kroeber, Anthropology (Nueva York, 1948). 
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Pero este argumento implica dos corolarios, uno de los cuales, la doctrina de 
la unidad psiquica de la humanidad, encontro creciente apoyo empfrico a medida que 
progresaba la indagacidn antropoldgica, pero el otro, la teorfa del "punto critico" de 
la aparicion de la cultura, se ha ido desvaneciendo cada vez mis. La doctrina de la 
unidad psiquica de la humanidad, que yo sepa, no es hoy seriamente cuestionada por 
ningiin antropologo respetable, pero esta en directa contradiction con el argumento 
de la mentalidad primitiva; afirma que no hay diferencias esenciales en la naturaleza 
fundamental del proceso del pensar entre las diversas razas vivientes del hombre. Si 
se postula la existencia de un tipo moderno de mente como requisito previo para la 
adquisici6n de cultura, el hecho de que posean universalmente cultura todos los gru- 
pos humanos contemporaneos, hace, desde luego, de la doctrina de la unidad psiquica 
una simple tautologia; pero que sea verdaderamente tautoldgica o no lo sea; se trata 
de una proposici6n sobre cuya validez empirica los testimonios etnograficos y psico- 
16gicos son abrumadores. 18 

En cuanto a la teoria del punto critico de la aparicion de la cultura, ella postu- 
la que el desarrollo de la capacidad para adquirir cultura fue un hecho siibito en la filo- 
genia de los primates." En algun determinado momento de la irrecuperable historia 
de la hominizacion tuvo lugar una portentosa alteraci6n organica — segiin es de pre- 
sumir, en la estructura cortical — , aunque desde el punto de vista anatomico o de los 
genes probablemente fuera una alteration menor, en virtud de la cual un animal cu- 
yos padres no poseian la capacidad de "comunicarse, de aprender y ensefiar, de genera- 
lizar partiendo de la interminable cadena de sentimientos y actitudes separados" dispu- 
so de esa capacidad y "en adelante comenzo a ser capaz de obrar como receptor y 
transmisor y asi comenzo la acumulacion que es la cultura". 20 Con ese animal nacio 
la cultura, y esta, una vez nacida, siguio su propio curso de manera que se desarrollo 
independientemente de la ulterior evolution organica del hombre. Todo el proceso de 
la creation de la capacidad que tiene el hombre moderno para producir cultura y usar- 
la, su atributo mental mas distintivo, se conceptualiza como un cambio cuantitativo 
marginal que determin6 una diferencia cualitativa radical, como cuando el agua, redu- 
cida grado por grado en su temperatura, sin perdida de su fluidez, siibitamente se con- 
gela a grado o cuando el avidn cobra suficiente velocidad para despegar y volar. 2 * 

Pero no estamos hablando de agua ni de aviones, y la cuesti6n es saber si pue- 
de en realidad trazarse una clara linea entre el hombre con cultura y el no hombre sin 
cultura, linea que esta concepcidn implica, o si no seria mas apropiada una analogfa 
historica como la linea ininterrumpida y gradual que sigui6 la Inglaterra medieval pa- 
ra convertirse en la Inglaterra moderna. Dentro de la rama fisica de la antropologia 
han aumentado rapida y crecientemente las dudas de que sea lfcito hablar de la apari- 
cion del hombre "como si este hubiera sido repentinamente ascendido de coronel a 
general y hubiera una fecha cierta de ese ascenso", a medida que se han podido colo- 
car cada vez mas en la linea de los homfnidos aquel los fdsiles australopitecos encon- 
trados originalmente en el sur de Africa, pero tambien en muchas otras partes. 22 Es- 
tos f6siles, que datan del periodo plioceno superior y del periodo pleistoceno infe- 

18 C. Kluckhohn, "Universal Categories of Culture", en Anthropology Today, ed. A. L. Kroe- 
ber (Chicago, 1953), pags. 507-523; vease tambien Kroeber, Anthropology, pag. 573. 

19 Kroeber, Anthropology, pigs. 71-72. 
a> Ibid. 

21 Ibid. White, The Science of Culture, pag. 33. 

22 W. W. Howells, "Concluding Remarks of the Chairman," en Cold Spring Harbor Sympo- 
sia on Quantitative Biology 15 (1950): pags. 79-86. 
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rior, tres o cuatro millones de afios atras, muestran un notable mosaico de caracteres 
morfoldgicos primitives y avanzados; los rasgos mas sobresalientes son la pelvis y 
la forma de las piernas, muy semejantes a las del hombre moderno, y una capacidad 
craneana que apenas sobrepasa la de los actuales monos. 23 Aunque la primera tenden- 
cia fue considerar esta conjunci6n de un sistema de locomocidn bfpeda "semejante al 
del hombre" y de un cerebro "semejante al del mono" como indicaci6n de que los 
australopitecos representaban una linea desviada y malograda de desarrollo, separada 
de la de los hominidos y la de los pdngidos, la opinidn contemporanea se adhiere a 
la conclusidn de Howells de que "los primeros hominidos tenian cerebro pequeflo, 
eran bipedos recientes, hominoides protoaustralopitecos, y que lo que siempre enten- 
dimos por 'hombre' representa formas posteriores de este grupo con adaptaciones se- 
cundarias en la direction de cerebros mayores y esqueletos modificados de la misma 
forma". 2 * 

Ahora bien, aquellos hominidos, mis o menos erectos y de pequefio cerebro 
con sus manos liberadas de la funcidn locomotora, fabricaron herramientas y proba- 
blemente cazaron animales pequefios. Pero es improbable que hayan alcanzado un de- 
sarrollo cultural comparable, digamos, al de los aborigenes australianos o que pose- 
yeran un lenguaje en el sentido moderno del termino con sus 500 centimetros ciibi- 
cos de cerebro. 25 Por eso parece que en los australopitecos tenemos una extrafia clase 
de "hombre", que evidentemente era capaz de adquirir algunos elementos de cultura 
— hacer herramientas simples, realizar cacerias esporadicas y tal vez usar algiin siste- 
ma de comunicaci6n mas avanzado que el de los monos actuales y menos avanzado 
que el del verdadero lenguaje — , pero no otros, situation que engendra dudas muy se- 
rias sobre la validez de la teoria del "punto critico". 26 En realidad, como el cerebro 
del homo sapiens es unas tres veces mayor que el de los australopitecos, la mayor 
parte de la expansidn cortical humana sigui6, no precedio, al "comienzo" de la cultu- 
ra, circunstancia bastante inexplicable si la capacidad para adquirir cultura es conside- 
rada el resultado unitario de un cambio cuantitauvamente leve pero cualitativamente 
importante como seria la clase de cambio de la congelaci6n del agua. 27 No s61o se 



23 Sobre los descubrimientos originales de australopitecos, vease R. A. Dart, Adventures with 
the Missing Link (Nueva York, 1959); sobre una reciente revision, vease P. V. Tobias, "The Ta- 
xonomy and Phylogeny of the Australopithecines", en Taxonomy and Phytogeny of Old World 
Primates with Reference to the Origin of Man, ed. B. Chiarelli (Turin, 1968), pags. 277-315. 

24 Por "hominoide" se entiende la superfamilia de animales, vivos y extinguidos, a que perte- 
necen tanto el hombre como los monos pongidos (gorila, orangutan, chimpance y gibon) y por 
"hominidos" se entiende la familia de animales, vivos y extinguidos, a que pertenece el hombre 
pero no los monos. Sobre el punto de vista de la "desviacion", vease E. Hooton, Up From the 
Ape (Nueva York, 1949); sobre el punto de vista del consenso vease Howells, "Concluding Re- 
marks of the Chairman". Creo que la afirmacion de que los australopitecos fueron los "primeros 
hominidos" podria ahora ser modificada. 

25 Se encontrara una revision general en A. I. Hallowell, "Self, Society and Culture in Phylo- 
genetic Perspective," en The Evolution of Man, ed. S. Tax (Chicago) 1960, pags. 309-372. En 
las ultimas decadas, la discusion se ha desanollado aceleradamente y con creciente precision. Se 
encontrara una serie de referencias en el articulo de inventario de R. L. Holloway y Elizabeth 
Szinyei-Merse, "Human Biology: a Catholic Review", en Biennial Review of Anthropology, 
1971, ed. BJ. Siegel (Stanford, 1972), pags. 83-166. 

26 Sobre una discusion general de la teoria del "Punto critico" a la luz de los recientes traba- 
jos antropol6gicos, vease: C. Geertz "The Transition to Humanity," en Horizons of Anthropo- 
logy, ed. S. Tax (Chicago, 1964), pags. 37-48. 

27 S. L. Washburn, "Speculations on the Interrelations of Tools and Biological Evolution," 
en The Evolution of Man's Capacity for Culture, ed. J. M. Spuhler (Detroit, 1959), pags. 21-31. 
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ha dejado ahora de emplear la imagen de un ascenso del hombre en lo tocante a la 
aparicidn de este sino que "es igualmente dudoso que sea lfcito continuar hablando 
de la 'aparicidn de la cultura' como si tambien la cultura, junto con el 'hombre' hu- 
biera cobrado existencia de una manera repentina". 28 

Como la paradoja es sefial de un error anterior, el hecho de que uno de sus co- 
rolarios parezca valido, en tanto que el otro no confirma la tesis de que la evolucidn 
mental y la acumulacion cultural son dos procesos enteramente separados (el prime- 
ro de los cuales estuvo esencialmente completado antes de que comenzara el segun- 
do) es en si mismo incorrecto. Y si esto es asf, se hace necesario encontrar alguna 
manera de desembarazarnos de tal tesis sin minar al mismo tiempo la doctrina de la 
unidad fisica, puesto que si faltara "deberiamos arrojar al monton de desperdicios la 
mayor parte de la historia, de la antropologia y de la sociologia y comenzarlo todo 
de nuevo con una interpretation geneuca psicosomatica del hombre y de sus varieda- 
des". 29 Necesitamos ser capaces, por un lado, de negar en el presente toda relation 
significativa entre realizacidn cultural (del grupo) y capacidad mental innata y, por 
otro lado, afirmar semejante relation en el pasado. 

El medio que nos permite realizar esta extrafia tarea de dos cabezas se sustenta 
en lo que pudiera parecer un simple ardid tecnico, pero que en realidad es una impor- 
tante reorientation metodologica: la eleccidn de una escala de tiempo mas finamente 
graduada que nos permita distinguir los estadios del cambio evolutivo por el cual se 
produjo el homo sapiens a partir de un protohominoide del Eoceno. Que considere 
uno la aparicion de la capacidad de cultura como un hecho instantaneo mas o menos 
repentino o como un lento y continuo proceso depende evidentemente, por lo menos 
en parte, de las dimensiones de las unidades elementales de la escala de tiempo; a un 
gedlogo, que mide el tiempo por millares de afios, toda la evolucidn de los primates 
podra parecerle un cambio cualitativo indiferenciado. En realidad, la argumentaci6n 
contra la teoria del punto critico podria expresarse con mas precisi6n atacando el em- 
pleo inapropiado de la escala temporal, una escala cuyos intervalos basicos resultan 
demasiado amplios para un analisis refinado de la reciente historia evolutiva. De la 
misma manera, a un biologo insensato que estudiara la maduracidn humana por deca- 
das, al ver el estado adulto como una subita transformacidn de la ninez, se le escapa- 
ria por entero la adolescencia. 

Un buen ejemplo de esta perspectiva desdenosa de abordar la cuestidn temporal 
esta implfcito en lo que es probablemente la clase de razon cientifica que se invoca 
en apoyo de la concepcidn de la cultura humana cuando se habla de "diferencia de cla- 
se antes que de diferencia de grado": la comparacidn del hombre con sus parientes vi- 
vos mas cercanos, los pongidos y particularmente el chimpance\ El hombre puede 
hablar, puede usar simbolos, puede adquirir cultura (asi reza este argumento), pero el 
chimpance" (y, por extension, todos los animales menos dotados) no puede hacer na- 
da de esto. El hombre es pues unico en este aspecto y en lo tocante a la mentalidad 
"nos hallamos frente a una serie de saltos, no frente a una linea ascendente conti- 
nua". M Pero esta consideration pasa por alto el hecho de que, si bien los pongidos 

28 A. I. Hallowcll, "Culture, Personality and Society, en Anthropology Today, ed. A. L. Kroe- 
ber (Chicago, 1953), pags. 597-620. Vease A. I. Hallowell, "Behavioral Evolution and the Emer- 
gence of the Self," en Evolution and Anthropology: A Centennial Appraisal, ed. B. J. Meggers 
(Washington, D. C, 1959), pags. 36-60. 

29 Kroeber, Anthropology, pig. 573. 

30 L. A. White, "Four Stages in the Evolution of Minding," en The Evolution of Man, ed. S. 
Tax (Chicago, 1960), pags. 239-253; este argumento es muy comun. 
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pueden ser los parientes mas proximos del hombrc, la palabra "pr6ximos" es un ter- 
mino elastico y aplicando una escala de tiempo realista desde el punto de vista de la 
evolucidn, los p6ngidos no son en modo alguno parientes tan prdximos del hotn- 
bre, pues el ultimo antepasado comun fue por lo menos un mono del plioceno supe- 
rior (o a lo sumo del oligoceno superior), y lo cierto es que la diferenciacidn filoge- 
n&ica se desarrolld cada vez con mayor rapidez desde aquella epoca. El hecho de que 
los chimpances no hablen es interesante e importante, pero sacar de este hecho la 
conclusion de que el habla es un fendmeno de todo o nada es ir a parar a cualquier 
parte desde un millon a cuarenta millones de afios, a un solo instante del tiempo y 
perder asi de vista toda la linea hominida presapiens, de la misma manera en que a 
nuestro bidlogo se le escapa la adolescencia. La comparacion interespecffica de ani- 
mates existentes es, si se la maneja con cuidado, un expediente legitimo y hasta in- 
dispensable para deducir tendencias evolutivas generales; pero asi como la longitud 
de onda finita de la luz limita la discriminaci6n posible en las mediciones ffsicas, 
asi tambien el hecho de que los parientes vivos mas proximos del hombre sean en el 
mejor de los casos primos lejanos (no antepasados) limita el grado de refmamiento 
en la estimacidn de los cambios evolutivos producidos en la linea de los hominoides 
cuando uno se atiene linica y enteramente a las diferencias que presentan las formas 
vivas existentes. 31 

Si, en cambio, extendemos la filogenia de los homfnidos a lo largo de una es- 
cala temporal mas apropiada poniendo nuestra atencion en lo que parece haber ocurri- 
do en la linea "humana" desde la difusidn delos hominoides, y en particular desde la 
aparicidn del australopiteco hacia fines del periodo plioceno, se hace posible un an£- 
lisis mas sutil del crecimiento evolutivo de la mente. Y sumamente importante es 
el hecho de que se revele entonces que no sdlo la acumulacidn cultural estaba en mar- 
cha mucho antes de cesar el desarrollo organico sino que esa acumulacidn desempe- 
fid probablemente un papel activo en la configuration de los estadios finales de ese 
desarrollo. Aunque es bien cierto que el invento del avidn no produjo cambios corpo- 
rales visibles ni alteraciones de la capacidad mental (innata), esto no ocurrid necesa- 
riamente en el caso de la herramienta de piedra o la primitiva cuchilla, inventos a 
los que parecen haber seguido no sdlo unaposicidn mis erecta, una denticidn mis re- 
ducida y una mano mas dominada por el pulgar, sino tambien la expansidn del cere- 
bro humano hasta alcanzar sus actuates dimensiones. 32 Como la fabricacidn de herra- 
mientas depende de la destreza manual y de la previsi6n, su implantation debe haber 
determinado un desplazamiento en las presiones de la seleccidn, de suerte que 6stas 
favorecieran el rapido crecimiento del cerebro anterior, asi como con toda probabili- 
dad favorecieron los progresos en la organizacidn social, en la comunicacidn y en la 
regulacidn moral, fendmenos que tenemos razdn para creer que se dieron tambien du- 
rante este periodo de superposicidn de cambios culturales y de cambios bioldgicos. 
Y los cambios producidos en el sistema nervioso no fueron meramente cuantitati- 
vos; las alteraciones producidas en las interconexiones de las neuronas y en su mane- 
ra de funcionar pueden haber tenido mayor importancia aun que el simple incremen- 
to de su numero. Dejando a un lado los detalles, sin embargo, lo cierto es que la 



31 Se encontrara una discusion general sobre los peligros que entrana un empleo indiscrimina- 
do de las comparaciones entre formas contemporaneas para elaborar hipotesis historicas en G. 
Simpson, "Some Principles of Historical Biology Bearing on Human Organisms," en Cold 
Spring Harbor Symposia on Quantitative Biology 15 (1950): 55-66. 

32 Washburn, "Speculations on die Interrelations". 
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constitution innata y generica del hombre modemo (lo que antes solfa llamarse la 
"naturaleza humana") se manifiesta ahora tanto un producto cultural como un produc- 
to bioldgico, por cuanto, "es probablemente mas correcto concebir buena parte de 
nuestra estructura como un resultado de la cultura, que concebir hombres anatdmica- 
mente parecidos a nosotros, descubriendo lentamente la cultura". 33 

El periodo pleistocene con sus rapidas y profundas variaciones de clima, con 
sus formaciones de tierra y vegetation, ha sido reconocido desde hace tiempo como 
un pen'odo en el cual eran ideales las condiciones para un rapido y eficiente desarro- 
llo evolutivo del hombre; ahora parece tambien haber sido un periodo en el cual un 
ambiente cultural complementd cada vez mas al ambiente natural en el proceso de se- 
leccidn, de manera que acelerd aiin mas el ritmo, a una velocidad sin precedentes, de 
la evolucidn de los homfnides. El periodo glacial parece haber sido no solo la epoca 
en que se borraron las prominentias sobre las drbitas y se contrajeron las mandibu- 
las, sino tambien la epoca en que se forjaron casi todos aquellos caracteres de la exis- 
tencia del hombre que son mas graficamente humanos: su sistema nervioso encefali- 
co, su estructura social basada en el tabu del incesto y su capacidad para crear y usar 
simbolos. El hecho de que estos rasgos distintivos de la humanidad surgieran juntos 
en compleja interaccidn reefproca antes que en una serie continua, como se supuso 
durante tanto tiempo, dene una importancia exceptional en la interpretation de la 
mentalidad humana, porque esa circunstancia sugiere que el sistema nervioso del 
hombre no lo capacita meramente para adquirir cultura, sino que positivamente le 
exige que la adquiera para ser una criatura viable. Lejos de obrar la cultura solo para 
complementar, desarrollar y extender facultades organicas ldgica y gengticamente an- 
teriores a ella, pareceria que la cultura fue factor constitutive de esas mismas faculta- 
des. Un ser humano sin cultura probablemente no serfa un mono con talentos intrin- 
secos aunque no realizados, sino que seria una monstruosidad carente de todo espiritu 
y, en consecuencia, una monstruosidad nada viable. Lo mismo que el repollo al que 
tanto se asemeja, el cerebro del homo sapiens, habiendo surgido dentro del marco de 
la cultura humana, no seria viable fuera de esa cultura. 34 

Verdaderamente, este tipo de relacidn reefproca y creativa entre fendmenos so- 
maticos y fendmenos extrasomaticos parece haber sido de signification decisiva du- 
rante todo el progreso de los primates. Es, desde luego, extremadamente dudoso que 
pueda afirmarse que todos los primates infrahomfnidos (vivos o extinguidos) poseye- 
ran verdadera cultura, en el sentido restringido de "un sistema ordenado de significa- 
ciones y simbolos en virtud de los cuales los individuos definen su mundo, expresan 
sus sentimientos y formulan sus juicios". 3 * Pero ahora ha quedado bien establecido 
que primates y monos son criaturas enteramente sotiales incapaces de alcanzar madu- 
rez emocional en el aislamiento y capaces de adquirir gran parte de sus mas importan- 
tes facultades de actuacidn por obra del aprendizaje imitativo y de desarrollar tradicio- 
nes socialss colectivas, distintivas y espeefficamente variables que son transmitidas 
de generacidn en generacidn a trav& de una herencia no bioldgica. 36 Como observa 

33 Ibid. 

34 En cuanto a los "niiios lobos" y otras fantasias teratol6gicas, vease K. Lorenz, "Com- 
ment", en Discussions on Child Development, ed. J. Tanner y B. Inhelder (Nueva York, n.d.), 1: 
pags. 95-96. 

35 Vease capilulo 6 de este libra. 

36 Sobre el aislamiento, vease H. Harlow, "Basic Social Capacity of Primates," en The Evolu- 
tion of Man's Capacity for Culture, ed. J. Spuhler (Detroit, 1959), pags. 40-52; sobre el aprendi- 
zaje por imitation, v£ase H. W. Nissen, "Problems of Mental Evolution in the Primates," en The 
Non-Human Primates and Human Evolution, ed. J. Gavan (Detroit, 1955), pigs. 99-109. 
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De Vore al resumir el material que poseemos, "Los primates tienen literalmente un 
'cerebro social'"." De manera que mucho antes de que estuviera influida por fuerzas 
culturales como tales, la evolucidn de lo que ulterionnente Uegd a ser el sistema ner- 
vioso humano fue positivamente formado por fuerzas sociales. 38 

Pero, por otro lado, negar la independencia de los procesos socioculturales y 
de los procesos biologicos en el pre-homo sapiens no implica rechazar la doctrina de 
la unidad psiquica, porque la diferenciacidn filogen6tica producida en la linea de los 
hommidos ceso efectivamente con la difusidn (al terminar el periodo pleistoceno) 
del homo sapiens por casi todo el mundo y con la extincidn de cualquier otra especie 
de homo que pueda haber existido en aquella epoca. De suerte que, si bien ocurrieron 
sin duda algunos cambios evolutivos menores desde el surgimiento del hombre mo- 
demo, todos los pueblos vivos forman parte de una sola especie politipica y en tal 
condition varian anatdmica y fisicamente solo dentro de muy estrechos margenes. 39 
Con el inequivoco del homo sapiens y la cesaci6n de los glaciares el vinculo entre 
cambio organico y cambio cultural quedd por lo menos muy debilitado, si no elimi- 
nado. Desde aquella epoca la evolucidn organica en la linea humana se hizo mas len- 
ta en tanto que el crecimiento de la cultura continud progresando con rapidez cada 
vez mayor. Por eso es innecesario postular un esquema discontinue, "de diferente cla- 
se", en la evolucidn humana o postular un papel no selectivo en la cultura durante 
todas las fases del desarrollo de los homfnides para mantener la generalizacidn empi- 
ricamente establecida de que "en lo que se refiere a su capacidad [innata] de aprender, 
conservar, transmitir y transformar cultura, los diferentes grupos de homo sapiens de- 
ben ser considerados como igualmente competentes". 4 *) La unidad psiquica puede ya 
no ser una tautologia, sino que es un hecho. 



m 

Uno de los mas alentadores esfuerzos — aunque extraflamente postergado — en 
las ciencias de la conducta es el actual intento de la psicologia fisioldgica de desem- 
barazarse de su largo sojuzgamiento a las maravillas del acto reflejo. El cuadro con- 
vencional de un impulso sensorial que pasa a traves de una urdimbre de sinapsis para 
culminar en un nervio motor esti siendo revisado un cuarto de siglo despues de ha- 
ber senalado su mas ilustre expositor que era inadecuado para explicar los aspectos 
integradores de la conducta de un gorrion o de un perro ovejero, y mucho menos la 
del hombre. 41 La solution de Sherrington era un espiritu espectral que mantenia uni- 
das las cosas (asi como la de Hull era un tablero conmutador autom&ico no menos 
misterioso). 42 Pero hoy se pone el acento sobre una realidad mas verificable: el con- 



37 B. I De Voce, "Primate Behavior and Social Behavior" (inedito). 

38 Algunos mamiferos subprimates tambien siguen un modo de vida definidamente social, de 
manera que todo esto probablemente sea anterior a los primates en general. La conducta social de 
algunas aves e insectos liene menos relevancia inmediata porque esos ordenes son tangenciales a 
la linea del desarrollo humano. 

39 M. F. A. Montagu, "A Consideration of the Concept of Race", en Cold Spring Harbor 
Symposia on Quantitative Biology 15 (1950): pags. 315-334. 

40 M. Mead. "Cultural Determinants of Behavior", en Culture and Behavior, ed. A. Roe y G. 
Simpson (New Haven, 1958). 

41 C. Sherrington, Man. 
« C. L Hull, Principles. 
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cepto de un esquema rftmico, espontanco, central, de la actividad nerviosa en el cual 
se superponen configuraciones perifericas de estimulos y del cual parten ordenes en 
una corriente eferente. Avanzando bajo la bandera de "un organismo activo" y apoya- 
do por el circuito cerrado anatomizante de Cayal y de N6 « este nuevo movimiento 
pone de relieve la manera en que los procesos del cerebro y de los agregados neurona- 
les subordinados selcccionan preceptos, fijan experiencias y ordenan respuestas de 
manera tal que producen un esquema de conducta delicadamente modulado. 

Las operaciones del sistema nervioso central constituyen unacuestidn jerarqui- 
ca en la que las funciones de los niveles superiores no tratan directamente con 
las unidades estructurales ultimas, como las neuronas o las unidades motrices, 
sino que operan activando estructuras inferiores que tienen su propia unidad es- 
tructural relativamente autonoma. Lo mismo cabe decir de la corriente senso- 
rial aferente que no se proyecta hasta la ultima parte final de las neuronas mo- 
trices, sino que opera afectando y modificando de alguna manera las estructuras 
preexistentes, preformadas, de coordinaci6n central, las cuales a su vez transmi- 
ten sus alteraciones a las estructuras inferiores eferentes, y asi sucesivamente. 
La corriente eferente final es pues el resultado de esta transmisi6n jerarquica de 
alteraciones y modificaciones de estructuras, intrinsecamente cumplidas, de ex- 
citacidn que no son en modo alguno replicas de la corriente aferente. La estruc- 
tura de la corriente aferente no produce la estructura de la eferente, sino que tan 
solo modifica actividades nerviosas intrinsecas que tienen una organization es- 
tructural propia. 44 

El ulterior desarrollo de esta teoria de un sistema nervioso central organizado 
jerarquicamente y excitado autonomamente, no solo promete hacer fisiologicamente 
menos misteriosa la avispada competencia del perro de Sherrington para recoger el 
disperso rebaflo en las faldas de la colina, sino que tambien podria ser valioso para 
suministrar un apuntalamiento neurol6gico creible al complejo de propensiones, ha- 
bilidades y destrezas que constituyen el espfritu humano; la capacidad de seguir una 
demostraci6n 16gica o la tendencia a turbarse uno cuando lo invitan a hablar exigeri 
mas que un arco reflejo condicionado o de otra indole para sustentarlas bioldgicamen- 
te. Y, como lo ha hecho notar Hebb, la idea misma de niveles evolutivos de mentali- 
dad "superiores" e "inferiores" parece implicar una gradaci6n comparable en el grado 
de autonomia del sistema nervioso central: 

Espero no chocar a los biologos al afirmar que un rasgo del desarrollo filogen£- 
tico es, con creciente evidencia, lo que se conoce en algunos circulos como li- 
bre albedrio; en mis dias de estudiante tambien se lo llamaba la Ley de Har- 
vard, la cual afirma que todo animal experimental bien adiestrado y sometido a 
estimulos controlados hard la maldita cosa que se le ocurra. Una formulaci6n 

43 L. de No, "Cerebral Cortex Architecture," en The Physiology of the Nervous System, ed. 
J. F. Fulton (Nueva York, 1943); J. S. Bruner "Neural Mechanisms in Perception," en The Brain 
and Human Behavior, ed. H. Solomon y otros (Baltimore, 1958), pags. 118-143; P. W. Gerard, 
"Becoming: The Residue of Change," en The Evolution of Man ed. S. Tax (Chicago, 1960), 
pigs. 255-268; K. S. Lashley, "The Problem of Serial Order in Behavior," en Cerebral Mecha- 
nisms and Behavior, ed. L. Jeffress (Nueva York, 1951), pigs. 112-136. 

44 P. Weiss, Comment on Dr. Lashley's en Cerebral Mechanisms in Behavior, ed. L. A. Jef- 
fress (Nueva York, 1951), pags. 140-142. 
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mas cientffica es la de que el animal superior estd menos sujeto al estimulo. 
La action cerebral estd menos controlada por la corriente aferente, de modo que 
la conducta es menos predecible partiendo de la situaci6n en que es colocado el 
animal. Un mayor papel de la actividad mental puede reconocerse en la capaci- 
dad del animal para "resistir" una variedad de esti'mulos durante algiin tiempo 
antes de obrar de conformidad con ellos y tambidn en los fen6menos de conduc- 
ta deliberada. Hay mas actividad aut6noma en el cerebro superior y mas selecti- 
vidad en cuanto a cual actividad aferente se integrara en el "torrente del pensa- 
miento", en cuanto a cual sera la actividad dominante en el control de la con- 
ducta. Tradicionalmente decimos que el sujeto esti "interesado" en esta parte 
del ambiente y no esta interesado en aquella; en estos terminos, el animal su- 
perior tiene una variedad mas amplia de intereses y el interes del momento de- 
sempefla una parte mayor en la conducta, lo cual significa que es menor la po- 
sibilidad de predecir a qu6 estimulo responded y cual sera la forma de la res- 
puesta. 45 

Todas estas tendencias evolutivas — creciente capacidad para concentrar la aten- 
ci6n, respuesta diferida, variedad de intereses, prop6sito sostenido y, en general, 
afrontar positivamente las complejidades del estimulo presente — culminan en el 
hombre para convertirlo en el mas activo de los organismos activos asi como en el 
mas impredecible. La extremada complicacidn, flexibilidad y extensidn de lo que 
Kluckhohn y Murray llamaron correctamente procesos predominantes en el cerebro 
humano — los procesos que hacen fisicamente posible esas facultades — no son sino 
el resultado de un definible desarrollo filogen&ico que puede rastrearse por lo menos 
hasta los celentereos. 46 Aunque carecen de una concentraci6n nerviosa central — un 
cerebro — y, por lo tanto, las varias partes del animal operan con relativa independen- 
cia pues cada una posee su propia serie de elementos sensoriales, neurales y moto- 
res, estas humildes medusas, anemonas de mar y otras parecidas muestran sin embar- 
go un sorprendente grado de intrinseca modulacitin en su actividad nerviosa: un f uer- 
te estimulo recibido durante el dfa puede ir seguido de locomotion durante la noche; 
algunos corales sometidos experimentalmente a un excesivo estimulo luminoso por 
varios minutos reaccionan luego con un espontaneo frenesi, como si estuvieran 
"enardecidos"; y un estimulo regular puede determinar, por obra de alguna forma aun 
oscura de "memoria", la coordination de la actividad en diferentes miisculos y la repe- 
tition de esquemas de actividad con el tiempo.* 7 En los invertebrados superiores 
(crustaceos, etc.), aparecen multiples potenciales sinapucos graduados y series de res- 
puestas que permiten el preciso control de las funciones internas, como en el caso 
del corazdn de la langosta de mar, cuando llegamos a los vertebrados inferiores, en- 
contramos esencialmente perfeccionados los elementos sensoriales perifeiicos y efec- 
tores asi como la conduction neuronal entre ellos, es decir, el celebre arco reflejo. 48 
Y por fin, el grueso de las innovaciones fundamentales en el diseflo de los circuitos 

45 D. O. Hebb, "The Problem of Consciousness and Introspection," en Brain Mechanics and 
Conciousness, ed. E. Adrian y otros (Oxford, 1954), pigs. 402-417; estan omitidas las referen- 
cias. 

46 C. Kluckhohn y H. Murray, eds., Personality in Nature, Society and Culture (Nueva York, 
1948); T. H. Bullock," Evolution of Neurophysiological Mechanisms," en Behavior and Evolu- 
tion, ed. A. Roe y G. Simpson (New Haven, 1958), pigs. 165-177. 

47 Bullock, "Evolution." 

48 Ibid, Gerard, "Becoming", 
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nerviosos — es decir, curvas cerradas y la superposition de curvas de nivel superior 
sobre curvas de nivel inferior, etc. — probablemente se realizd con la aparicidn de 
los mamiferos, momento en el que tambien se alcanzaron por lo menos las diferen- 
ciaciones basicas del cerebro anterior.'*' Desde el punto de vista funcional, todo el 
proceso parece un proceso de expansion y diversificacidn relativamente constante de 
actividad nerviosa end6gena con el consiguiente aumento de centralizacidn de proce- 
sos parciales que antes estaban mds aislados y obraban con mayor independencia. 

Con todo eso, que clase de evolution neural se produjo durante la diferencia- 
cion filogeneuca de los mamiferos — especialmente durante el avance de los prima- 
tes y de los hommidos — es evidentemente menos claro y mas controvertido. Por un 
lado, Gerard sostuvo que los cambios fueron casi enteramente cuanutativos, es decir, 
un incremento del niimero de neuronas, fendmeno que se refleja en la rapida expan- 
sion de las dimensiones cerebrales: 

Los ulteriores aumentos de capacidad, que se ven de la manera mas notable en 
la lfnea de los primates y que culminan en el hombre, se deben simplemente 
al aumento del niimero antes que a un mejoramiento de las unidades o estructu- 
ras. El creciente tamano del cerebro corre parejo con mas ricos desempefios, 
hasta en zonas y funciones particulares (por ejemplo, la zona motriz de la len- 
gua y el habla); esto es bien sabido; pero la manera en que opera ya es menos 
clara. El simple incremento del niimero, sin especificacidn secundaria, podria 
parecer insuficiente para generar nuevas facultades y capaz solo de intensificar 
las viejas; pero esto no es asi. .. En el cerebro un aumento del niimero de neu- 
ronas anatdmicas eleva el limite de las reservas de neuronas fisioldgicas y asi 
permite mayor variedad de seleccidn, mayor riqueza de analisis y de combina- 
ciones que se expresan en una conducta modificable y con sentido. 50 

Pero Bullock, aunque conviene en que el sistema nervioso de los animates su- 
periores y del hombre no exhiben diferencias importantes en cuanto a su arquitectura 
conocida o en cuanto a mecanismos neurofisioldgicos conocidos, se opone decidida- 
mente a este punto de vista y sostiene que es urgentemente necesario buscar parSme- 
tros aiin no descubiertos del funcionamiento nervioso, "niveles emergentes de rela- 
ciones fisioldgicas entre masas de neuronas" para explicar las sutilezas de conducta 
en los organismos avanzados: 

Si bien no podemos seflalar elementos fundamentalmente nuevos en los meca- 
nismos neuronales de los centros superiores, resulta diffcil suponer con todo 
eso que sus logros crecientes puedan atribuirse tan sdlo al gran incremento de 
su niimero y a sus interconexiones, a menos que esta circunstancia en si mis- 
ma aporte nuevas propiedades y nuevos mecanismos. Por lo visto, muchos su- 
ponen en primera instancia que el principal factor de la complejidad de la con- 
ducta en la evolucion es el niimero de neuronas y hasta invocan una especie de 
masa critica que permite nuevos niveles de conducta. . . [pero] parece claro que 
el niimero de neuronas corresponde tan pobremente a la complejidad de conduc- 



49 Bullock, "Evolution"; K. H. Pribram, "Comparative Neurology and the Evolution of Beha- 
vior," en Behavior and Evolution, ed. A. Roe y G. Simpson (New Haven, 1958), pags. 140-164. 

50 Gerard, "Becoming"; vease tambien R. W. Gerard, "Brains and Behavior," en The Evolu- 
tion of Man's Capacity for Culture, ed, J. Suhler (Detroit, 1959), pags. 14-20. 
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ta que explica muy poco, si no agregamos como parte realmente esencial que 
ciertas clases de neuronas, que todavia no pueden definirse, ciertas clases de 
nuevas propiedades o arquitecturas neuronales son el sustrato importante del 
progreso. . . No creo que nuestra actual fisiologia de las neuronas, extrapolada, 
pueda explicar la conducta. El principal factor en el progreso evolutivo no es 
solo el numero de celulas y el numero de conexiones... Nuestra esperanza es- 
triba en descubrir nuevos parametros de sistemas neuronales. 51 

Para un lego, tal vez el aspecto mas llamativo de esta controversia sea el gra- 
do en que ambas partes parecen algiin tanto inseguras y vagamente insatisfechas con 
las versiones puras de su propia argumentacidn, el grado en que ni siquiera a ellas 
mismas les parece esta enteramente plausible. Por un lado, se admite que ciertamen- 
te no es clara la naturaleza precisa de la relacidn entre dimensiones cerebrales y com- 
plejidad de conducta y sotto voce se manifiestan reservas sobre una "especificacidn 
secundaria"; por otro lado, se advierte un franco desconcierto por la aparente ausencia 
de mecanismos nuevos en sistemas nerviosos avanzados y se expresa con un murmu- 
llo la esperanza de "propiedades emergentes". Hay, en realidad, cierto acuerdo en que 
atribuir el aumento de capacidad mental en los mamfferos sdlo y simplemente a un 
crecimiento bruto del numero de neuronas desaffa la credulidad. La diferencia estfi en 
que en un caso se acallan las dudas poniendo enfasis en el hecho de que efectivamen- 
te hay un paralelismo entre el aumento del tamano cerebral y los desempefios mas ri- 
cos y variados; mientras en el otro caso, las dudas son acentuadas por ponerse enfa- 
sis en el hecho de que parece faltar algo para hacer que este paralelismo resulte satis- 
factoriamente explicable. 

La cuestidn podria clarificarse ulteriormente, como sugiere Gerard, con progre- 
sos en el trabajo con circuitos de computadoras donde los resultados mejoran con 
una simple multiplication de unidades identicas o, como sugiere Bullock, con mas 
refinamiento en el analisis de las diferencias quimicas entre c61ulas nerviosas. 52 Pero 
parece aiin mas probable que el camino que conduzca a la resolucidn de este asunto 
sea abandonar toda la conceptualizacidn nativista del funcionamiento nervioso en los 
mamfferos superiores que parece estar imph'cita en estos dos enfoques. El surgimien- 
to sincrdnico en los primates de un expandido cercbro anterior, de formas desarrolla- 
das de organizacidn social y (por lo menos despufe de haber echado manos a herra- 
mientas los australopitecos) de estructuras institucionalizadas de cultura, indica que 
el procedimiento corriente de tratar en serie parametros bioldgicos, sociales y cultura- 
les — el primero tornado como primario respecto del segundo y el segundo respecto 
del tercero — esta mal encaminado. En cambio, esos llamados niveles deberian consi- 
derate como reciprocamente interrelacionados y considerarse conjuntamente. Si se 
sigue este camino, la clase de nuevas propiedades que buscaremos dentro del sistema 
nervioso central para que sirvan como base fisica del notable desarrollo de campos 
autonomos de repetida excitacidn neural en los primates en general y en el hombre 
en particular, diferira radicalmente de la clase de propiedades que buscarfamos si con- 
sideraramos esos campos como "Idgicamente y gen6ticamente anteriores" a la socie- 
dad y a la cultura, y como campos que requieren plena determination solo desde el 
punto de vista de sus parametros fisioldgicos intrinsecos. Quiza hayamos estado pi- 



51 Bullock, "Evolution". 

52 R. W. Gerard, "Brains and Behavior"; Bullock, "Evolution" 
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diendo demasiado a las neuronas o, si no demasiado, por lo menos cosas inapro- 
piadas. 

En verdad, en lo que se refiere al hombre, uno de los caracteres mas notables 
de su sistema nervioso central es la relativa falta de integridad con que, obrando den- 
tro de los confines de parametros autogenos solamente, es capaz de conducta especifi- 
ca. En general, cuanto mas inferior es un animal mas tiende a responder a un estimu- 
lo "de amenaza" con una serie intrmsecamente conectada de actividades que, tomadas 
en conjunto, abarcan una respuesta comparativamente estereotipada — lo cual no es 
lo mismo que decir no aprendida — de "huida" o de "de lucha". 53 Pero la respuesta in- 
trinseca que da el hombre a dicho estimulo tiende a ser de excitabilidad (difusa y de 
intensidad variada), de "miedo" o de "c6Iera", acompanada por pocas modulaciones de 
conducta (si es que por alguna) bien definidas y automaticamente predispuestas. 54 Lo 
mismo que un animal asustado, un hombre asustado puede echar a correr, ocultarse, 
bravear, disimular, conciliar o, desesperado por el panico, puede atacar; pero en su ca- 
so la precisa estructuraci6n de esos actos esta guiada predominantemente por patro- 
nes culturales antes que por patrones gen&icos. En la esfera-siempre diagnostica del 
sexo, en la que el control de la conducta procede filogeneticamente de las gonadas, y 
de alii a la pituitaria y al sistema nervioso central, se manifiesta una analoga tenden- 
cia evolutiva que va desde series de actividades fijas hacia "una creciente flexibilidad 
y modification de esquemas sexuales", una tendencia de la cual representarfa una ex- 
tension logica la enorme variation de practicas sexuales en el hombre. 55 De manera 
que, en aparente paradoja, una creciente autonomia, una creciente complejidad jerar- 
quica y un creciente imperio de la actividad del sistema nervioso central parecen ha- 
berse desarrollado parejamente con una determinaci6n menos detallada de tal activi- 
dad por parte de la estructura del sistema nervioso central en si mismo, es decir, in- 

53 K. Lorenz, King Solomon's Ring (Londres, 1952). [Hay traduction espafiola: El Anillo del 
Rey Salomon, Barcelona, Labor, 1973.] 

** D. O. Hebb y W. R. Thompson, "The Social Significance of Animal Studies," en Hand- 
book of Psychology (Reading, Mass., 1954), pigs. 532-561. El uso indiscriminado del termino 
"instinto" que hace confundir tres diferencias separadas (aunque no sin relation) — la diferencia en- 
tre esquemas de conducta que descansan en el aprendizaje y esquemas de conducta que no descan- 
san en 61; entre esquemas de conducta que son innatos (es decir el resultado de procesos fisicos ge- 
neticamente programados) y aquellos que no lo son (es decir, el resultado de procesos fisicos ex- 
trageneticamente programados); y la diferencia entre esquemas de conducta que son flexibles (va- 
riables) — ha llevado al incorrecto supuesto de que afirmar que un esquema de conducta es innato 
es decir que es inflexible en su expresion. (Vease K. H. Pribram, "Comparative Neurology and 
Evolution"; y F. A. Beach, "The Descent of Instinct", Psychol, Rev. 62 [1955]: 401-410.) Aqui 
el termino "intrinseco" en oposicion a "extrinseco" esti usado para caracterizar la conducta que, 
comparativamente, parece descansar en gran medida (o por lo menos de manera preponderante) en 
disposiciones innatas, independientemente de cuestiones de aprendizaje o de flexibilidad como ta- 
les. 55 F. A. Beach, "Evolutionary Aspects of Psycho-Endocrinology," en Culture and Behavior, 
ed. A. Roe y G. Simpson (New Haven, 1958). pigs. 81-102; C. S. Ford y F. A. Beach, Patterns 
of Sexual Behavior (Nueva York, 1951). Pero tambien esta tendencia general aparece ya bien esta- 
blecida en los primates subhumanos: "Algunos chimpances [machos] tienen que aprender a copu- 
lar. Se ha observado que machos sexualmente maduros pero inexpertos, colocados junto a hem- 
bras en celo, muestran signos de marcada excitation sexual, pero sus intentos de realizar la copu- 
la generalmente son infruauosos. El macho inexperto se manifiesta incapaz de cumplir su parte 
en el acto sexual, y se ha sugerido que buena parte de practica y aprendizaje son esenciales asegu- 
rar biologicamenie un coito efectivo en esta especie. Roedores machos adultos criados en el aisla- 
miento copulan normalmente la primera vez que se les da un hembra en celo". [F. A. Beach, "Evo- 
lutionary Changes in the Physiological Control of Mating Behavior in Mammals," Psychol, 
Rev. 54 (1947): pig. 293-315.] Se encontraran vividas descripciones de miedo generalizado y ra- 
bia en los chimpances en Hebb y Thompson, "Social Significance". 
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trinsecamente. Todo esto sugiere que algunos de los mas importantes desarrollos de 
la evolution neural que se produjeron durante el periodo de superposition de cam- 
bios biologicos y de cambios socioculturales pueden consistir en la aparici6n de pro- 
piedades que mejoraron la capacidad de action del sistema nervioso central pero redu- 
jeron su autosuficiencia funcional. 

Desde este punto de vista se manifiesta completamente errdnea la aceptada opi- 
nion de que el funcionamiento mental es esencialmente un proceso intracerebral, que 
sdlo de manera secundaria puede ser asistido o amplificado por los varios expedien- 
tes artificiales que ese proceso permiti6 inventar al hombre. Por el contrario, como 
es imposible definir de manera suficientemente especffica los procesos neurales pre- 
dominantes desde el punto de vista de parametros intrfnsecos, el cerebro humano de- 
pende por entero de recursos culturales para operar; y esos recursos son, en conse- 
cuencia, no agregados a la actividad mental, sino elementos constitutivos de esta. 
En verdad, el hecho de pensar como acto publico, abierto, que supone la manipula- 
tion deliberada de materiales objetivos, es probablemente fundamental para los seres 
humanos; y el pensar como acto intimo, privado, que no recurre a esos materiales, 
probablemente sea una capacidad derivada, aunque no inutil. Como lo muestra la ob- 
servation de la manera en que los nifios aprenden a calcular en la escuela, sumar nii- 
meros mentalmente es una accidn mas refmada y complicada que sumarlos con la 
ayuda de un papel y un lapiz, o mediante la disposition de bastoncillos, o contando 
con los dedos. Leer en voz alta es una actividad m£s elemental que leer para si mis- 
mo; como se sabe, esta ultima capacidad nacio, de hecho durante la Edad Media. 56 Y 
una observacidn analoga se ha hecho tambien sobre el habla; salvo en nuestros mo- 
mentos menos ingenuos, todos somos como aquella viejecita de Forester: no sabe- 
mos lo que pensamos hasta que vemos lo que decimos. 

A veces se ha aducido contra este ultimo punto que "los testimonios compara- 
dos asi como la bibliografia sobre la afasia muestran claramente que el pensamiento 
es anterior al lenguaje y no algo condicionado por este". 57 Pero aunque esto es cier- 
to, no socava la position que adoptamos aqui — la de que la cultura humana es un 
elemento constitutive y no complementario del pensamiento humano — por varias 
razones. Primero, el hecho de que animates subhumanos aprendan a razonar a veces 
con sorprendente efectividad sin aprender a hablar no prueba que los hombres puedan 
tambien hacerlo, de la misma manera en que el hecho de que una rata pueda copular 
sin la mediacidn del aprendizaje por imitacidn o de la practica no prueba que un 
chimpance pueda tambien hacerlo. Segundo, los af asicos son personas que aprendie- 
ron a hablar y que interiorizaron el discurso pero que luego perdieron (o mas frecuen- 
temente, perdieron en parte) su anterior capacidad, no personas que nunca aprendie- 
ron a hablar. Tercero, y sumamente importante, el habla en el sentido especifico de 
habla vocalizada dista mucho de ser el unico instrumento publico de que disponen 
los individuos proyectados a un medio cultural preexistente. Fenomenos tales como 
el hecho de que Helen Keller aprendiera a pensar mediante la manipulacidn de obje- 
tos culturales como cubiletes y tapones combinada con la deliberada provocacidn 
(por parte de Miss Sullivan) de sensaciones tactiles en su mano, o el fen6meno del 
nifio que se halla en edad anterior a la del lenguaje y desarrolla el concepto de nume- 
ro ordinal mediante la disposicidn de dos lfneas paralelas de bloques, demuestran que 



56 Rylc, The Concept of Mind, pig. 27. 

57 Hebb, "Problem of Consciousness and Introspection" 



77 



lo esencial es la existencia de un sistema publico de simbolos de alguna clase. 58 En 
el caso del hombre especialmente, concebir el pensar como un proceso esencialmen- 
te privado es parar por alto casi por complete lo que las personas hacen realmente 
cuando se entregan a la actividad de razonar: 

Pensar en imagenes no es ni mas ni menos que construir una imagen del am- 
biente, hacer que el modelo se adelante al ambiente y predecir que el ambiente 
se comportara como el modelo... El primer paso para la solution del proble- 
ma consiste en construir un modelo o imagen de los "rasgos relevantes" del 
(ambiente). Estos modelos pueden construirse con muchas cosas, incluso con 
partes de los tejidos organicos del cuerpo, y el hombre puede construirlos con 
papel y lapiz o con verdaderos artefactos. Una vez construido un modelo se lo 
puede manipular en variadas condiciones hipoteticas y variadas coacciones. En- 
tonces el organismo es capaz de "observar" el resultado de estas manipulatio- 
nes y proyectarlas al ambiente para hacer posible la prediction. De conformi- 
dad con este punto de vista, un ingeniero aeronautico esta pensando cuando ma- 
nipula el modelo de un nuevo avi6n en un tunel de viento. El automovilista 
esta pensando cuando con su dedo recorre la lfnea de un mapa, pues el dedo le 
sirve como modelo de los aspectos relevantes del automdvil y el mapa como 
modelo del camino. Modelos externos de esta clase se emplean a menudo al 
pensar en (ambientes) complejos. Las imagenes usadas en el pensamiento pri- 
vado dependen de que el organismo disponga de los hechos fisicoquimicos que 
deben usarse para formar modelos» 

Otra implicacidn de esta conception del pensamiento reflexivo (entendido no 
como un hecho que ocurre en la cabeza, sino como un cotejo de los estados y proce- 
sos de modelos simbdlicos con los estados y procesos del mundo) es la de que lo 
que inicia la actividad mental es el deficit de estimulo y lo que la termina es el "des- 
cubrimiento" del estimulo. 60 El automovilista que recorre con el dedo el mapa del ca- 
mino lo hace porque carece de la information sobre cdmo llegar al lugar al que se 
propone ir y dejara de hacerlo cuando haya adquirido esa information. El ingeniero re- 
aliza sus experimentos en el ninel de viento para establecer de que" manera se compor- 
ta el modelo de avidn en diversas condiciones aerodinamicas artificialmente produci- 
das, y dejara de experimenter cuando realmente lo haya establecido. Un hombre que 
busca una moneda en su bolsillo lo hace porque no bene una moneda en la mano y 
deja de buscar cuando toma una del bolsillo o, por supuesto, cuando llega a la con- 
clusion de que todo su proyecto no dene sentido, puesto que en su bolsillo no hay 
ninguna moneda, o que el esfuerzo es antieconomico pues el hecho de buscar la mo- 
neda "cuesta mas de lo que vale". 61 Problemas de motivatidn aparte (que impUcan 

58 Sobre numeros ordinales, vease K. S. Lashley, "Persistent Problems in the Evolution of 
Mind," Quart. Rev. 24 (1949): pigs. 28-42. Tal vez sea conveniente tambien senalar explicita- 
mente que la idea de que los seres humanos normalmeme aprenden a hablar inteligentemente en 
voz alta y con otros antes de aprender a "hablar" consigo mismos, en silencio, no supone ni una 
teoria motora del pensamiento, ni an argumento en favor de la tesis de que toda operaci6n mental 
se realiza con palabras imaginadas. 

59 E. Galanter y M. Gerstenhaber, "On Thought: The Extrinsic Theory", Psychol. Rev. 63 
(1956): pig. 218-227. 

60 J. A. Deutsch, "A New Type of Behavior Theory," British Journal of Psychology 44 
(1953): pigs. 304-317. 

«i Ibid. 
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otro sentido del "porque"), el razonamiento en una direccidn comienza con la perple- 
jidad y termina en el abandono de la indagacion o bien en la resolution de la perpleji- 
dad: "La funcidn del pensamiento reflexivo es. . . transformar una situation en la cual 
se experimenta oscuridad. . . de algiin genero en una situaci6n clara, coherente, ordena- 
da, armoniosa". 62 

En suma, la inteleccion humana en el sentido especffico de razonamiento en 
una direccidn depende de la manipulation de ciertas clases de recursos culturales de 
manera tal que produzcan (descubran, selectionen) los esu'mulos ambientales que el 
organismo necesita para cualquier fin; es una busqueda de informacidn. Y esa busque- 
da es tanto mas urgente porque es muy general la information intrinsecamente dispo- 
nible que el organismo tiene de fuentes gen6ticas. Cuanto mas inferior es un animal 
menos necesita conocer los detalles del ambiente para desarrollar su conducta; las 
aves no necesitan de tuneles de viento para probar los principios aerodinamicos an- 
tes de aprender a volar pues esos principios les son ya "conocidos". El caracter "uni- 
co" del hombre se ha expresado a menudo aludiendo a las diferentes clases de cosas y 
a la cantidad de cosas que el hombre es capaz de aprender. Si bien monos, palomas y 
hasta pulpos pueden de vez en cuando desconcertarnos con las cosas "humanas" que 
pueden aprender a hacer, lo que se afirma del hombre es en general cierto. Pero tal 
vez tenga una importancia teoiica mayor poner enfasis en las muchas cosas que el 
hombre tiene que aprender. A menudo se ha observado que esa criatura "fetalizada", 
"domesticada" y en general enclenque que es el hombre seria un animal fisicamente 
nada viable si no fuera por la cultura. 63 Con menos frecuencia se ha afirmado que 
tambien seria un animal mentalmente nada viable.* 1 

Todo esto no es menos cierto en el caso de los aspectos afectivos de la vida hu- 
mana. En una serie de libros y de articulos, Hebb desarrolld la atrayente teoria de 
que el sistema nervioso humano (y en una medida correspondientemente menor el 
sistema nervioso de los animales inferiores) necesita una corriente relativamente con- 
unua de esti'mulos ambientales dptimos como condicidn previa de una conducta 
competente. 65 Por otro lado, el cerebro del hombre no es "como una maquina calcula- 
dora" movida por un motor electrico que puede permanecer inactiva sin alimentacidn 
ni rendimiento por periodos indefinidos; el cerebro en cambio debe mantenerse traba- 
jando constantemente y recibir variada alimentacidn por lo menos durante el periodo 
de vigilia para funcionar efectivamente". 66 Por lo demas, considerando la tremenda ca- 
pacidad emotional intrinseca del hombre, esa alimentacidn no puede ser demasiado 
intensa, demasiado variada, demasiado perturbadora porque entonces se produciria un 
colapso emotional y un completo desquiciamiento de los procesos mentales. Tanto 
el aburrimiento como la histeria son enemigos de la raz6n. 

De manera que, como "el hombre es el animal mas emotivo asi como es el 
mas rational", necesita de un control cultural muy cuidadoso de los estfmulos que 



62 J. Dewey, Intelligence and the Modern World, ed. J. Ratner (Nueva Yoik, 1939), pig. 851. 

63 Por ejemplo, W. La Bane, The Human Animal (Chicago, 19S4). 

«* Pero vease J. Dewey, "The Need for a Social Psychology", Psychol. Rev. 24 (1917): pigs. 
266-277; A. L Hallowell, "Culture, Personality and Society". 

65 D. O. Hebb, "Emotion in Man and Animal: An Analysis of the Intuitive Process of Recog- 
nition," Psycho. Rev. 53 (1946): pigs. 88-106; D. O. Hebb, The Organization of Behavior (Nue- 
va York, 1949>, D. O. Hebb, "Problem of Consciousness and Introspection"; D. O. Hebb y W. 
R Thompson, "Social Significance of Animal Studies". 

66 D. O. Hebb, "Problem of Consciousness and Introspection". 
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pueden asustarlo, encolerizarlo, angustiarlo, etc. — mediante tabiies, homogeneiza- 
cion de la conducta, rapida "racionalizacion" de estimulos extrafios en teiminos de 
conceptos familiares, etc. — para evitar una continua inestabilidad afectiva, una cons- 
tants fluctuation entre los extremos de la pasidn.« Pero, como el hombre no puede 
conducirse eficientemente faltandole una activation emocional razonablemente persis- 
tente, son igualmente esenciales mecanismos culturales que le aseguren la continua 
y variada experiencia sensorial que puede sustentar sus actividades. Disposiciones 
institucionalizadas prohiben la exhibicidn publica de cadaveres fuera de contextos 
bien definidos (funerales, etc.) para proteger a un animal peculiarmente muy tenso 
contra los miedos suscitados por la muerte y la destruction del cuerpo; contemplar 
carreras de autom6viles o participar en ellas (no todas se corren) en pistas estimula 
deliciosamente los mismos temores. Las competencias para obtener premios susci- 
tar sentimientos hostiles; una afabilidad interpersonal firmemente institucionalizada 
los modera; los impulsos erdticos estan adornados por una serie de tortuosos artifi- 
cios que evidentemente no tienen fin; pero dichos impulsos son mantenidos a raya 
por la insistencia en que se los satisfaga privadamente y en explfcitas actividades 
sexuales. 

Pero, contrariamente a lo que sugieren estos ejemplos bastante simples, la rea- 
lization de una vida emocional claramente articulada, bien ordenada, efectiva, no es 
en el hombre una cuestidn de ingenioso control, una especie de h£bil ingenieria hi- 
draulica para encauzar los afectos; es mas bien una cuestidn de dar forma determina- 
da, explfcita y especifica al flujo general y difuso de las sensaciones del organismo, 
es cuestidn de imponer a los continuos desplazamientos de la sensibilidad a que esta- 
mos inherentemente sujetos un orden reconocible y significativo, de suerte que poda- 
mos, no solo sentir, sino saber lo que sentimos y obrar en consecuencia: 

(Es la) actividad mental. . . (lo que) principalmente determina la manera en que 
una persona encara el mundo circundante. La sensacidn pura — dolor, placer — 
no tiene unidad y modificaria la receptividad del cuerpo para f uturos dolores y 
placeres s61o de modos rudimentarios. Es la sensacidn recordada y anticipada, 
temida o buscada o hasta imaginada y evitada lo importante en la vida huma- 
na. Es la perception modelada por la imaginaci6n lo que nos da el mundo exte- 
rior que conocemos. Y es la continuidad del pensar lo que sistematiza nuestras 
reacciones emocionales en actitudes con distintos tonos emotivos y lo que con- 
fiere cierto sentido a las pasiones del individuo. En otras palabras: por obra de 
nuestro pensamiento y emoci6n tenemos no s61o sentimientos sino una vida 
de sentimiento.® 

Dentro de este contexto la acci6n del espuitu se desplaza desde la de reunir in- 
formacidn sobre la serie de hechos del mundo exterior hacia la de determinar la signi- 
ficacidn afectiva, el sentido emocional de esa serie de hechos. Lo que nos interesa es 
no tanto resolver problemas como clarificar sentimientos. Ello no obstante, la exis- 
tencia de recursos culturales, de un sistema adecuado de sfmbolos publicos, es tan 

67 P. Salomon y otros, "Sensoiy Deprivation: A Review", American Journal of Psychiatry, 
114 (1957): pag. 357-363; L. F. Chapman, "Highest Integrative Functions of Man During 
Stress", en The Brain and Human Behavior, ed. H. Solomon (Baltimore, 1958), pags. 491-534. 
*» D. O. Hebb y W. R. Thompson, "Social Significance of Animal Studies." 
69 S. Langer, Feeling and Form (Nueva Yoric, 1953), pag. 372; la bastardilla es del original. 
[Hay tiaduccion espanola: Sentimiento y Forma, Mexico, Centra de Estudios Filosoficos, 1967.] 
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esencial en esta clase de procesos como lo es en el del razonamiento. Y por eso, el 
desarrollo, conservaci6n y desaparicion de "estados animicos", "actitudes", "senti- 
mientos", etc. (que son "sentimientos" en el sentido de estados o condiciones, no de 
sensaciones o motivos), constituyen una actividad no mas fundamentalmente priva- 
da en los seres humanos que el pensamiento dirigido. El uso de un mapa caminero 
nos permite trasladarnos de San Francisco a Nueva York con precisi6n; las lecturas 
de las novelas de Kafka nos permiten hacernos una idea clara y bien definida de la bu- 
rocracia moderna. Adquirimos la capacidad de disefiar aviones en tuneles de viento; 
desarrollamos la capacidad de experimentar verdadera reverencia en la iglesia. Un ni- 
flo cuenta con sus dedos antes de contar "en el interior de su cabeza"; siente amor en 
su piel antes de sentirlo "en el corazon". No s61o las ideas sino tambien las emocio- 
nes son artefactos culturales en el hombre. 70 

A causa de la falta de especificidad del afecto intrinseco en el hombre, asegurar- 
se un optimo flujo de estimulos para su sistema nervioso es una operacion mucho 
mas complicada que una prudente navegacidn entre los extremos de "demasiado" y 
"demasiado poco". Dicha operacion supone una regulation cualitativa muy delicada 
de lo que le llega a travel del aparato sensorial; tratase mas de buscar activamente 
los estimulos requeridos que de aguardar en actitud vigilante a que aparezcan. Neuro- 
logicamente, esta regulacidn se logra con impulsos eferentes procedentes del sistema 
nervioso central que modifican la actividad receptora. 71 Psicologicamente, el mismo 
proceso puede expresarse en terminos de una actitud de control de la perception. 72 Pe- 
ro lo cierto es que en el hombre ni campos predominantes ni series mentales pueden 
formarse con suficiente precision sin la gufa de modelos simbolicos de emotion. Pa- 
ra orientar nuestro espiritu debemos saber que impresion tcnemos de las cosas y para 
saber que impresion tenemos de las cosas necesitamos las imagenes piiblicas de sen- 
timiento que solo pueden suministrar el rito, el mito y el arte. 



IV 

El termino "mente" designa cierta serie de disposiciones de un organismo. La 
capacidad de contar es una caracteristica mental; tambien lo es la alegria cronica y 
tambien lo es — aunque aquf no ha sido posible discutir el problema de la motiva- 
tion — la codicia. El problema de la evolution de la mente no es por eso una cues- 
Udn falsa engendrada por una metafisica mal concebida, ni una cuestidn de descubrir 
en que punto de la historia de la vida un alma invisible se agregd al material organi- 
co. Es una cuestidn de rastrear el desarrollo de ciertas clases de habilidades, faculta- 
des, tendencias y propensiones de los organismos y establecer los factores o tipos de 
factores de que depende la existencia de dichas caracteristicas. 

La reciente investigation antropoldgica sugiere que el punto de vista predomi- 



70 La clase de simbolos culturales que sirven a los aspectos intelcclivo y afeclivo de la men- 
talidad humana tienden a diferir: por un lado, lenguaje discursivo, practicas experimentales, la ma- 
tematica, etc.; por otro lado, el mito, el rito y el arte. Pero esta diferencia no deberia trazarse de 
una manera excesivamente aguda, pues la matemauca licnc sus usos afectivos y la poesia sus 
usos intelectuales; en todo caso la diferencia es solo funcional, no sustancial. 

71 R. Granil, Receptors and Sensory Perception (New Haven, 1955). 

72 J. S. Bruner y L. Postman, "Emotional Selectivity in Perception and Reaction," /. Perso- 
nality 16 (1947): pags. 69-77. 
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name, segiin el cual las disposiciones mentales del hombre son gen&icamente ante- 
riores a la cultura y segun el cual sus actuales facultades representan la extension o 
amplificaci6n de esas disposiciones preexistentes por obra de medios culturales, es 
incorrecta. 73 El hecho de que aparentemente los estadios finales de la evolucion biold- 
gica humana se produjeron despues de las fases iniciales del crecimiento de la cultura 
implica que la naturaleza humana "baaca", "pura" o "incondicionada" (en el sentido 
de la constituci6n innata del hombre) es funcionalmente tan incompleta como inefec- 
tiva. Las herramientas, la caza, la organizacidn de la familia y luego el arte, la reli- 
gi6n y la "ciencia" modelaron som&ticamente al hombre y, por lo tanto, estos ele- 
mentos son necesarios no sdlo para su supervivencia sino para su realizacidn exis- 
tencial. 

La aplicacion de esta revisada conception de la evolucidn humana conduce a la 
hipotesis de que los recursos culturales son elementos constitutivos, no accesorios, 
del pensamiento humano. Cuando vamos filogeneticamente desde los animales infe- 
riores a los animales superiores, comprobamos que la conducta se caracteriza por 
una actividad cada vez m£s impredecible en relacidn con los estimulos presentes, 
una tendencia aparentemente sustentada fisiologicamente por un aumento de comple- 
jidad y centralizacidn en las estructuras de la actividad nerviosa. Hasta el nivel de los 
mamiferos inferiores, por lo menos la parte mas importante del desarrollo de cam- 
pos centrales aut6nomos puede explicarse por el desarrollo de nuevos mecanismos 
neurales. Pero en los mamiferos superiores no se nan encontrado todavfa esos nue- 
vos mecanismos. Aunque es posible pensar que el mero aumento del numero de neu- 
ronas pueda por si mismo dar cuenta del florecimiento de la capacidad mental en el 
hombre, el hecho de que las grandes dimensiones del cerebro humano y la cultura hu- 
mana aparecieran sincronicamente, no en serie, indica que los mas recientes desarro- 
llos en la evolucion de la estructura nerviosa consisten en la aparicidn de mecanis- 
mos que permiten el mantenimiento de complejos campos imperantes y que hacen 
pensar cada vez mas que es imposible determinar plenamente estos campos atendien- 
do solamente a parametros intrinsecos (innatos). El sistema nervioso humano depen- 
de inevitablemente del acceso a estructuras simbdlicas piiblicas para elaborar sus pro- 
pios esquemas autonomos de actividad. 

Esto a su vez implica que el pensar humano es primariamente un acto publico 
desarrollado con referenda a los materiales objetivos de la cultura comiin y que s61o 
secundariamente es una cuestion intima, privada. Tanto en el razonamiento dirigido 
como en la expresidn de sentimientos y en la integracidn de 6stos en motivos, los 
procesos mentales del hombre se verifican ciertamente en el escritorio del estudioso 
o en el campo de fiitbol, en el estudio o en el asiento del camionero, en el estrado, 
en el tablero de ajedrez o en el escafio del juez. A pesar de los puntos de vista que 

73 Al emplear de manera tan variable terminos como "mente" y "cultura", decidir hasta donde 
se los deba extender en la escala filogenetica — es decir, con cuanta amplitud se los define — es 
en gran parte s61o una cuesli6n de costumbre, prudencia y gusto. Aqui, quiza de manera algun tan- 
to inconsecuente pero de conformidad con lo que parece ser el uso comun, se han hecho eleccio- 
nes opuestas en el caso de mente y cultura: mente ha sido definido en un sentido amplio para 
abarcar las facultades de los monos para comunicarse o las de las ralas para resolver problemas de 
laberintos; cultura ha sido definida restringidamente para designar s61o esquemas simbolicos pos- 
teriores a la fabrication de herramientas. Sobre un argumento de que la cultura deberia ser definida 
como "una estructura aprendida de la significacidn de senales y signos" y extendida a todo el mun- 
do de los organismos vivos, vease T. Parsons, "An Approach to Psychological Theory in Terms 
of the Theory of Action, en Psychology: A Study of a Science, comp. de S. Koch (Nueva York, 
1959) pag. 3:612-711. 
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sostienen la sustancialidad de la cultura, de la organizacidn social, de la conducta in- 
dividual o de la fisiologia nerviosa como sistemas cerrados y aislados, el progreso 
en el analisis cientifico del espiritu humano exige un ataque conjunto virtualmente 
de todas las ciencias de la conducta, ataque en el que las conclusiones de cada discipli- 
na obliguen a continuas reestimaciones teoncas de todas las de las otras. 
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4. 



La religion como sistema cultural 



Todo intento de hablar sin hablar una deteiminada lengua es tan imposi- 
ble como el intento de tener una religion que no sea una religion en parti- 
cular... De manera que toda religion viva y saludable tiene una marcada 
idiosincrasia. Su poder consiste en su mensaje especial y sorprendente y 
en la orientation que la revelation da a la vida. Los panoramas que abre y 
los misterios que propone son otro mundo en el cual vivir; y otro mundo 
en el cual vivir — ya esperemos pasar etemamente en el, ya no lo espere- 
mos — es lo que entendemos por tener una religion. 

SANTAYANA, Reason in Religion 



Dos caracteiisticas del trabajo antropoldgico sobre la religion realizado a partir 
de la segunda guerra mundial me parecen curiosas cuando se las compara con el traba- 
jo realizado poco antes y poco despu6s de la primera guerra mundial. Una de esas ca- 
ractensticas es la de que no se han realizado progresos teoricos de mayor importan- 
cia. Se ha explotado el capital conceptual de los antecesores y se agregd muy poco, 
a lo sumo algun enriquecimiento empMco. La segunda caracteristica consiste en que 
dicho trabajo se apoya conceptualmente en una tradition intelectual bien definida y 
restringida. Se trata de Durkheim, de Weber, de Freud o de Malinowski, y en los tra- 
bajos particulares se sigue el enfoque de una o dos de estas figuras trascendentes, s6- 
lo con algunas correcciones marginales exigidas por la natural tendencia a sobrepasar 
los resultados antes alcanzados o por el mas crecido cuerpo de datos descriptivos acce- 
sibles. Pero virtualmente a nadie se le ocurre buscar en otra parte — en la filosoffa, 
en la historia, en el derecho, en la literatura o en las ciencias "mas duras" — ideas 
analiticas. Y se me ocurre tambien que estas dos curiosas caracteristicas no dejan de 
tener relacidn. 

Si el estudio antropoldgico de la religidn estii efectivamente en un estado de es- 
tancamiento general, dudo de que vuelva a ponerse en marcha con la elaboracidn de 
mas variaciones menores sobre temas teoricos clasicos. Sin embargo, un examen 
mas munucioso de las cuestiones consideradas y expresadas en proposiciones bien es- 
tablecidas, como las de que el culto a los antepasados presta apoyo a la autoridad juri- 
dica de los ancianos, de que los ritos de iniciacidn son medios para establecer la iden- 
tidad sexual y la condition de adulto, de que los grupos rituales reflejan oposiciones 
polfticas o de que los mitos suministran cartas para las instituciones sociales y racio- 
nalizaciones del privilegio social, puede muy bien terminar por convencer a mucha 
gente, tanto de la profesidn como ajena a ella, de que los antropdlogos, lo mismo 
que los tedlogos, estan firmemente dedicados a demostrar lo indudable. En arte, esta 
solemne reduplicacidn de lo que realizaron maestros aceptados se llama academicis- 
mo; y creo que este es el nombre apropiado para designar tambien nuestra dolencia. 
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Solo si abandonamos, para decirlo con las palabras de Leo Steinberg, ese dulce senti- 
do de realization que experimentamos al ostentar destrezas habituales y nos dirigi- 
mos a problemas suficientemente oscuros para que podamos descubrir algo, pode- 
mos esperar llevar a cabo un trabajo que no sea una reedicidn del de los grandes hom- 
bres del primer cuarto de este siglo, pero que este a la altura de ellos. 1 

La manera de hacerlo no es abandonando las tradiciones establecidas de la antro- 
pologia social en este campo, sino tratando de ampliarlas. Por lo menos cuatro de 
las contribuciones de los hombres que, como digo, dominan nuestro pensamiento 
hasta el punto de sojuzgarlo — la discusion de Durkheim sobre la naturaleza de lo sa- 
grado, la metodologia de la Verstehen de Weber, el paralelo de Freud entre ritos per- 
sonales y ritos colectivos y la indagacidn que hace Malinowski sobre la distincion 
entre religidn y sentido comiin — me parecen inevitables puntos de partida de toda te- 
oria antropol6gica util sobre la religion. Pero son solamente puntos de partida. Para 
movernos mas alii debemos colocarlos en un contexto mucho mas amplio de pensa- 
miento contemporaneo de lo que ellos abarcan por si mismos. Los peligros de seme- 
jante procedimiento son evidentes: arbitrario eclecticismo, manejo superficial de la 
teoria y crasa confusidn intelectual. Pero yo por lo menos no veo otro camino para 
escapar de lo que, refirtendose a la antropologia en un sentido mas general, Janowitz 
llamd la mano muerta de la competencia. 2 

Al trabajar para ampliar el marco conceptual en el que se mueven nuestros es- 
tudios puede uno hacerlo, desde luego, en muchas direcciones; y quiza el problema 
initial mas importante sea evitar tomarlas todas a la vez, como el policfa montado 
de Stephen Leacock. Por mi parte, limitar6 mis esfuerzos a desarrollar lo que, si- 
guiendo a Parsons y Shils, llamo la dimension cultural del analisis religiose 3 El ter- 
mino "cultura" ha adquirido ahora cierto aire de mala reputaci6n en cfrculos de la an- 
tropologia social a causa de la multiplicidad de sus acepciones y de la estudiada va- 
guedad con que demasiado frecuentemente se la ha invocado. (Aunque no entiendo 
muy bien por que 1 "cultura" deberia sufrir mas por estas razones que "estructura so- 
cial" o "personahdad".) En todo caso el concepto de cultura que yo sostengo no tiene 
multiples acepciones ni, por lo que se me alcanza, ninguna ambigiiedad especial: la 
cultura denota un esquema histdricamente transmitido de significaciones representa- 
das en simbolos, un sistema de concepciones heredadas y expresadas en formas sim- 
bOlicas por medios con los cuales los hombres comunican, perpetiian y desarrollan 
su conocimiento y sus actitudes frente a la vida. Por supuesto, terminos tales como 
"signification", "simbolos" y "conception" exigen explication. Pero aqui es precisa- 
mente donde entra en juego la ampliation, la extension y la expansion. Si Langer 
tiene razOn al afirmar que "el concepto de signification, en todas sus variedades, es 
el concepto filosOficamente dominante de nuestro tiempo", que "el signo, el simbo- 
lo, la denotation, la signification, la comunicacidn. . . son nuestro caudal (intelec- 
tual) de intercambio", tal vez ya sea hora de que la antropologia social, y especial- 
mente la parte relativa al estudio de la religiOn, cobre conciencia de esta circunstan- 
cia. 4 

1 L. Steinberg, "The Eye is Part of the Mind, "Partisan Review" 70 (1953); pigs. 194-212. 

2 M. Janowitz, "Anthropology and the Social Sciences," Current Anthropology 4 (1963); 
pags. 139, 146-154. 

3 T. Parsons y E. Shils, Toward a General Theory of Action (Cambridge, Mass., 1951). [Hay 
traduccion espafiola: Hacia una Teoria General de la Accidn, Buenos Aires, Kapelusz.] 

4 S. Langer, Philosophical Sketches (Baltimore, 1962). [Hay traduccion espafiola: Esquemas 
Filosdficos, Buenos Aires, Nova, 1971.] 
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II 

Al considerar la signification comencemos con un paradigma: los simbolos sa- 
grados tienen la funcidn de sintetizar el ethos de un pueblo — el tono, el caracter y 
la calidad de su vida, su estilo moral y est6tico — y su cosmovisi6n, el cuadro que 
ese pueblo se forja de c6mo son las cosas en la realidad, sus ideas mas abarcativas 
acerca del orden. En la creencia y en la practica religiosas, el ethos de un grupo se 
convierte en algo intelectualmente razonable al mostrarselo como representante de 
un estilo de vida idealmente adaptado al estado de cosas descrito por la cosmovisi6n, 
en tanto que esta se hace emocionalmente convincente al presentarsela como una 
imagen de un estado de cosas peculiarmente bien dispuesto para acomodarse a tal es- 
tilo de vida. Esta confrontaci6n y mutua confirmation tiene dos efectos fundamenta- 
les. Por un lado, objetiva preferencias morales y est&icas al pintarlas como las im- 
puestas condiciones de vida implfcitas en un mundo con una estructura particular, co- 
mo una inalterable forma de realidad captada por el sentido comun. Por otro lado, 
presta apoyo a estas creencias sobre el mundo al invocar sentimientos morales y es- 
te ticos profundamente sentidos como experimentada evidencia de su verdad. Los sim- 
bolos religiosos formulan una congruencia basica entre un determinado estilo de vi- 
da y una metafisica especifica (las mis veces implfcita), y asf cada instancia se sos- 
tiene con la autoridad tomada de la otra. 

La idea de que la religi6n armoniza las acciones humanas con un orden cosmi- 
co y proyecta imigenes de orden c6smico al piano de la experiencia humana no es 
ninguna novedad. Pero se la ha investigado poco, de manera que no tenemos mucha 
idea de c6mo, en t6rminos empiricos, se realiza este particular milagro. S61o sabe- 
mos que se realiza anualmente, semanalmente, diariamente y para algunas personas 
casi a cada hora; poseemos una enorme bibliografia etnografica para demostrarlo. Pe- 
ro no existe el marco teoiico que nos permita dar una explication analitica como la 
que podemos dar en el caso de la segmentation del linaje, o en el de la sucesion poli- 
tica, o en el de las relaciones laborales, o en el de la socializacidn del nifio. 

Reduzcamos por eso nuestro paradigma a una definici6n, pues, aunque es noto- 
rio que las definiciones no establecen nada en si mismas, si se las elabora cuidadosa- 
mente, suministran una litil orientaci6n o reorientaci6n de manera tal que un minu- 
cioso an&lisis de ellas puede ser una manera efectiva de desarrollar y controlar una 
nueva linea de indagaci6n. Las definiciones tienen la util virtud de ser explicitas; se 
formulan en una forma de prosa discursiva que no cae en el peligro, tan frecuente en 
este campo, de sustituir el argumento por la retorica. Sin mds alharaca, pues, una re- 
ligion es: 

1) Un sistema de simbolos que obra para 2) establecer vigorosos, penetrantes 
y duraderos estados animicos y motivaciones en los hombres 3)formulando concep- 
ciones de un orden general de existencia y 4) revistiendo estas concepciones con una 
aureola de efectividad tal que 5) los estados animicos y motivaciones parezcan de un 
realismo unico. 

un sistema de simbolos que obra para. . . 

Es tan tremendo el peso que asignamos aqui al terrnino "simbolo" que nuestro 
primer paso deberia ser enunciar con cierta precision lo que entendemos por 61. Y es- 
ta no es tarea facil pues, como el teimino "cultura", la palabra "simbolo" se utiliz6 
para designar una gran variedad de cosas, con frecuencia muchas al mismo tiempo. 
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Algunos la usan para designar algo diferente: negras nubes son las precursoras 
simbdlicas de una lluvia inminente. Otros usan el termino como signo exph'cita- 
mente convencional de una u otra clase: una bandera roja es simbolo de peligro, una 
bandera blanca, de rendition. En otros casos, la signification se limita a expresar al- 
go de una manera oblicua y figurada que no puede enunciarse de una manera directa y 
literal, de manera que hay simbolos en poesia pero en la ciencia, de suerte que la 16- 
gica simbolica lleva un nombre impropio. En otros casos, empero, se usa el termi- 
no para designar cualquier objeto, acto, hecho, cualidad o relacidn que sirva como ve- 
hiculo de una concepcidn — la concepci6n es el "significado" del simbolo — , y ese 
es el sentido que seguir6 aqui. 5 El numero seis escrito, imaginado, indicado en una 
hilera de piedras o en la perforation de la cinta de una computadora es un simbolo. 
Pero tambien lo es la cruz, visualizada, trazada ansiosamente en el aire o tiernamen- 
te colgada del cuello; tambien es un simbolo el espacio de tela pintada llamado Guer- 
nica o el trozo de piedra pintada llamada churinga, la palabra "realidad" o hasta un 
morfema que indique una determinada desinencia. Todos estos son simbolos o por lo 
menos elementos simbolicos porque son formulaciones tangibles de ideas, abstrac- 
ciones de la experiencia fijadas en formas perceptibles, representaciones concretas de 
ideas, de actitudes, de juicios, de anhelos o de creencias. De manera que emprender el 
estudio de la actividad cultural — actividad de la que el simbolismo constituye el con- 
tenido positivo — no es pues abandonar el analisis social por una plat6nica caverna 
de sombras para penetrar en un mundo mentalista de psicologia introspectiva o, lo 
que es peor, de filosofia especultiva, y ponerse a vagar permanentemente en medio 
de una bruma de "cogniciones", "afecciones", "impulsos mentales" y otras elusivas 
entidades. Los actos culturales (la construcci6n, aprehension y utilizaci6n de las for- 
mas simbolicas) son hechos sociales como cualquier otro; son tan piiblicos como el 
matrimonio y tan observables como la agricultura. 

Sin embargo no son exactamente lo mismo; mds precisamente, la dimension 
simbolica de los hechos sociales, como la de los psicoldgicos, se abstrae te6ricamen- 
te de dichos hechos como totalidades empiricas. Existe una diferencia, para parafrase- 
ar una observacidn de Kenneth Burke, entre construir una casa y trazar un piano para 
construir una casa, y entre leer un poema sobre tener hijos en el matrimonio y tener 
hijos en el matrimonio. 6 Aun cuando la casa pueda construirse con la guia del piano 
o el hecho de tener hijos pueda haberse motivado por la lectura del poema, hay que 
dejar esto bien claro para no confundir nuestro trato con los simbolos con nuestro 
trato con objetos o con seres humanos, pues estos ultimos no son simbolos en si 
mismos, aunque a menudo puedan funcionar como tales. 7 Y por mas entrelazados 
que esten los elementos culturales, los sociales y los psicologicos en la vida cotidia- 
na de las casas, las granjas, por mas que lo esten en los poemas y en los matrimo- 



5 S. Langer, Philosophy in a New Key, 4a. ed. (Cambridge, Mass, 1960) [Hay traducci6n es- 
pafiola: Nueva clave de la Filosofia, Buenos Aires, Sur, 1958], 

6 K. Burke, The Philosophy of Literary Form (Baton Rouge, La.: Louisiana State Univer- 
sity Press, 1941), pag. 9. 

7 El error inverso, especialmente comun entre los neokantianos como Cassirer, de conside- 
rar los simbolos como identicos a sus re/erentes o "constitutivos" de sus referentes, es igualmen- 
te pemicioso. [Vease E. Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms (New Haven; 1953-1957), 
3 vols.; hay traduccion espanola: Filosofia de las Formas Simbdlicas, Mexico, Fondo de Culrura 
Economical. "Uno puede senalar la luna con un dedo", habria dicho cierto maestro zen probable- 
mente inventado, "pero tomar el dedo de uno por la luna es ser un insensato". 
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nios, es util distinguirlos en el analisis y aislar asi los rasgos genericos de cada ins- 
tancia frente al fondo normalizado de las otras dos. 

En lo que se refiere a las estructuras culturales, es decir, a los sistemas de si'm- 
bolos o complejos de simbolos, el rasgo que tiene aqui para nosotros principal im- 
portancia es el hecho de que sean fuentes extrinsecas de informacion. Por "extrinse- 
co" entiendo solo que — a diferencia de los genes — estan fuera de las fronteras del or- 
ganismo individual y se encuentran en el mundo intersubjetivo de comun compren- 
sion en el que nacen todos los individuos humanos, en el que desarrollan sus diferen- 
tes trayectorias y al que dejan detras de si al morir. Por "fuentes de informacion" en- 
tiendo solo que ellas — lo mismo que los genes — suministran un patron o modelo 
en virtud del cual se puede dar una forma definida a procesos exteriores. Asf como el 
orden de las bases en una cadena de DNA forma un programa codificado, una serie de 
instrucciones o una f6rmula para la smtesis de proteinas estructuralmente complejas 
que rigen el funcionamiento organico, los esquemas culturales suministran progra- 
mas para instituir los procesos sociales y psicoldgicos que modelan la conducta pii- 
blica. Si bien la clase de informacion y su modo de transmisidn son muy diferentes 
en los dos casos, esta comparacion de gen y si'mbolo es algo m&s que una forzada 
analogia de la clase del familiar concepto de "herencia social". Tratase en verdad de 
una relacidn sustancial, pues precisamente porque los procesos geneticamente progra- 
mados son tan generales en el hombre, en comparacion con los de los animales infe- 
riores, los procesos culturalmente programados son tan importantes; sdlo porque la 
conducta humana estd tan d6bilmente determinada por fuentes intrinsecas de informa- 
cion, las fuentes extrinsecas son tan vitales. Para construir un dique, un castor solo 
necesita un lugar apropiado y los materiales convenier.tes; su modo de proceder esta 
modelado por su propia fisiologfa. Pero el hombre, cuyos genes nada le dicen sobre 
las operaciones de construir, necesita tambien una conception de lo que es construir 
un dique, una concepci6n que solo podra obtener de alguna fuente simb61ica — un pa- 
tron, un modelo, un libro de texto o de lo que le diga alguien que ya sabe c6mo se 
construyen los diques — o, por supuesto, del manejo de elementos graficos o lingiiis- 
ticos que le permitan llegar por si mismo a una concepcidn de lo que son los diques 
y de la manera en que se construyen. 

Esta circunstancia se aduce a veces como un argumento en favor de la tesis de 
que los esquemas culturales son "modelos", son series de simbolos cuyas relaciones 
entre si modelan las relaciones entre entidades, procesos o cualquier sistema fisico, 
organico, social o psicoldgico al "formar paralelos con ellos" al "imitarlos" o al "si- 
mularlos". 8 Pero el termino "modelo" tiene dos sentidos — un sentido "de" y un sen- 
tido "para" — y aunque estos sentidos no son sino aspectos del mismo concepto basi- 
co, es muy conveniente distinguirlos a los efectos analiticos. En el primer caso, 
aquello en que se hace hincapie es el manejo de las estructuras simbdlicas para hacer 
que dstas entren mas o menos estrechamente en paralelo con el sistema no simboli- 
co preestablecido, como cuando aprendemos la manera en que funcionan los diques 
al desarrollar una teoria de hidraulica o al trazar una carta del flujo de agua. La teoria 
o la carta modela relaciones ffsicas de manera tal que — expresando la estructura de 
esas relaciones en forma sindptica — las torne aprehensibles; este es un modelo de la 
"realidad". En el segundo caso se hace hincapi6 en el manejo de los sistemas no sim- 
bolicos, atendiendo a las relaciones expresadas en los sistemas simb61icos como 



8 K. Craik, The Nature of Explanation (Cambridge, 1952). 
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cuando construimos un dique de conformidad con las instrucciones implfcitas en un 
teoria hidraulica o con las conclusiones extrafdas de una carta del flujo de agua. Aqui 
la teoria es un modelo con cuya guia se organizan relaciones fisicas: es un modelo 
para la "realidad". En el caso de sistemas psicoldgicos y sociales y de los modelos 
culturales (que designariamos corrientemente no como "teorias" sino mas bien como 
"doctrinas", "melodias" o "ritos"), la cuestidn no es en modo alguno diferente. A di- 
ferencia de los genes y de otras fuentes de informacion no simbolicas, que son solo 
modelos para, no modelos de, las estructuras culturales tienen un intrinseco aspecto 
doble: dan sentido, es decir, forma conceptual objetiva a la realidad social y psicolo- 
gica, al ajustarse a ella y al modelarla segun esas mismas estructuras culturales. 

En realidad, es este doble aspecto lo que distingue los verdaderos simbolos de 
otras clases de formas significativas. Modelos para se encuentran, como lo indica el 
ejemplo de los genes, en todo el orden de la naturaleza, pues donde hay una transmi- 
sidn, logicamente, semejantes programas son necesarios. Entre los animates, el sa- 
ber impreso en ellos es quizas el ejemplo mas llamativo, porque lo que ese saber im- 
plica es la presentacidn automatica de una apropiada secuencia de conducta por parte 
de un modelo animal en presencia de un saber animal que sirve, de manera igualmen- 
te autom&ica, para apelar a cierta serie de respuestas geneticamente insertas en el.' 
La danza de comunicacion entre una abeja que ha encontrado nectar y otra que lo bus- 
ca, es otro ejemplo, aunque algiin tanto diferente, de codification mas compleja. 10 
Craik hasta llegd a sugerir que el hilillo de agua, que se abre camino primero desde 
el manantial de la montana hacia el mar y que traza un pequeflo canal por donde lue- 
go habrd de correr el mayor volumen de agua que lo sigue, desempena una especie de 
funcion de modelo para.u Pero modelos de — procesos lingiiisticos, graTicos, meca- 
nicos, naturales, etc. que funcionan no para suministrar fuentes de informacion en 
cuyos terminos puedan estructurarse otros procesos, sino para representar esos proce- 
sos estructurados como tales, para expresar su estructura en otro medio — son mu- 
cho m£s raros y tal vez se limitan al hombre entre los animates existentes. 

La percepcidn de la congruencia estructural entre una serie de procesos, activi- 
dades, relaciones, entidades, etc., y otra serie que obra como programa de la primera, 
de suerte que el programa pueda tomarse como una representacidn o conception de 
lo programado — un simbolo — , es la esencia del pensamiento humane La posibili- 
dad de esta transposition reciproca de modelos para y modelos de que la formulation 
simbolica hace posible es la caracteristica distintiva de nuestra mentalidad. 

. . . establecer vigorosos, penetrantesy duraderos estados animicos y motivacio- 
nes en los hombres. . . 

En el caso de los simbolos y sistemas simbdlicos religiosos esta posibilidad 
de trasposicion es clara. El coraje, la resistencia, la independencia, la perseverancia y 
la apasionada tenacidad, implicitas en la vision que tiene el indio de las Uanuras, son 
las mismas flamigeras virtudes con las que ese indio trata de vivir: al alcanzar un 
sentido de revelation, el indio estabiliza un sentido de direction.^ La conciencia de 

9 K. Lorenz, King Solomon's Ring (Londres, 1952) [Hay traduction espanola: EI Anillo del 
Rey Salomon, Barcelona, Labor, 1973]. 

10 K. von Frisch, "Dialects in the Language of the Bees," Scientific American, Agosto 1962. 

11 Craik, Nature of Explanation. 

12 R. H. Lowie, Primitive Religion (Nueva York, 1924). [Hay traduction espanola: Religio- 
nes Primitivas, Madrid, Alianza, 1976.] 
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una obligaci6n no cumplida, la secreta culpabilidad y, cuando se realiza una confe- 
si6n, la vergiienza publica que experimenta el individuo manus en una sesi6n, son 
los mismos sentimientos que estan en la base de esa especie de deber etico en virtud 
del cual se conserva una sociedad consciente de lo que es apropiado: alcanzar una ab- 
solucidn involucra la forja de una conciencia. 13 Y la misma disciplina que pennite a 
un mfstico javanes permanecer contemplando fijamente la llama de una lampara, que 
el toma como una manifestation de la divinidad, lo entrena para ejercer ese riguroso 
control de la expresi6n emocional que necesita un hombre decidido a entregarse a un 
estilo de vida quietista. 14 Ya sea que se tenga la concepcidn de un espfritu personal 
guardian, de un espfritu tutelar de la familia, ya sea que se tenga la conception de un 
Dios inmanente como formulaciones sindpticas del caracter de la realidad, por el mo- 
mento sdlo nos interesa considerar el modelo de o el modelo para. Los simbolos que 
entran en juego — alguna figura mitologica que hace su aparici6n en el desierto, el 
craneo del muerto jefe del hogar colgado como censor en las vigas, o la desencarnada 
"voz en medio del silencio" que canta enigmatica poesia clasica — apuntan en una y 
otra direction. Esos simbolos expresan la armosfera del mundo y la modelan. 

La modelan al suscitar en el fiel cierta serie distintiva de disposiciones (tenden- 
cias, aptitudes, propensiones, destrezas, Mbitos, inclinaciones) que prestan un carac- 
ter permanente al flujo de su actividad y a la calidad de su experiencia. Una disposi- 
ci6n no es una actividad o un hecho que ocurre, sino que es la probabilidad de que se 
realice una actividad o que ocurra un hecho en ciertas circunstancias: "Cuando se dice 
que una vaca es un rumiante o cuando se dice que un hombre es un fumador de ciga- 
rrillos, no se declara que la vaca este rumiando en este momento o que el hombre es- 
te fumando ahora un cigarrillo. Ser rumiante es rumiar de cuando en cuando y ser un 
fumador de cigarrillos es tener la costumbre de fumar cigarrillos". 15 

Analogamente, ser piadoso no es estar realizando algo que podriamos llamar 
un acto de piedad, sino que es tener la inclinaci6n a realizar tales actos. Lo mismo 
cabe decir tambi6n de la bravura de los indios de las praderas, de la compuncion de 
los manus o del quietismo de los javaneses, que en sus respectivos contextos, for- 
man la sustancia de la piedad. La virtud de esta manera de concebir lo que general- 
mente se llaman "rasgos mentales" o, si no se admite el cartesianismo, "fuerzas psi- 
col6gicas" (ambas expresiones son en si mismas inobjetables) consiste en que ella 
nos saca de la esfera inaccesible y poco clara de las sensaciones lntimas, para llevar- 
nos al mismo mundo bien iluminado de los fenomenos observables en que se perci- 
be la fragilidad del vidrio, la inflamabilidad del papel y, para volver a la metafora, la 
humedad de Inglaterra. 

En cuanto a las actividades religiosas (y aprenderse un mito de memoria es 
una actividad tan religiosa como cortarse la falange de un dedo), dos clases algun tan- 
to diferentes de disposiciones son suscitadas por dichas actividades: estados de animo 
y motivaciones. 

Una motivation es una tendencia persistente, una inclination permanente a rea- 
lizar cierta clase de actos y experimentar cierta clase de sentimientos en cierta clase 
de situaciones; estas "clases" son por lo comun muy heterogeneas y estan bastante 
mal definidas en los tres casos: 



13 R. F. Fortune, Manus Religion (Filadelfia, 1935). 

1* C. Geeitz, The Religion of Java (Glencoe, EL, 1960). 

15 G. Ryle, The Concept of Mind (Londres y Nueva Yoric, 1949). 
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Al oir decir que un hombre es vano (es decir, que esta motivado por la vani- 
dad) esperamos que se comporte de ciertas maneras, que hable mucho de si mis- 
mo, que se introduzca en sociedad de personas eminentes, que rechace las criti- 
cas, que busque las luces del proscenio y que se desentienda de las conversacio- 
nes sobre los meritos de otros. Esperamos que se entregue a rosados suefios so- 
bre sus propios exitos, que evite recordar pasados fracasos y que haga planes 
para su progreso. Ser vano es tener la tendencia a obrar de estas maneras y de 
otras innumerables maneras parecidas. Por cierto tambi6n esperamos que el 
hombre vano experimente algunos tormentos y agitaciones en ciertas situacio- 
nes; esperamos que se sienta profundamente abatido cuando un personaje emi- 
nente olvida su nombre y que se sienta animado y alegre al enterarse de las des- 
gracias de sus rivales. Pero los sentimientos de resentimiento y alegria no indi- 
can directamente vanidad asf como no la indican los actos piiblicos de jactan- 
cia o los actos privados de ensuefio. 16 

Analogamente ocurre con toda motivacidn. Como motivo, "el flamfgero cora- 
je" consiste en aquellas propensiones a ayunar en el desierto, a realizar solitarias in- 
cursiones al campamento enemigo y a estremecerse pensando en dar algiin golpe ma- 
estro. La "circunspeccion moral" consiste en tendencias relacionadas entre si como 
las de cumplir onerosas promesas, confesar secretos pecados ante la severa desaproba- 
cion piiblica y experimentar culpabilidad cuando en las sesiones se formulan vagas y 
generales acusaciones. Y la "tranquilidad desapasionada" consiste en esas persistentes 
inclinaciones a conservar el equilibrio en cualquier circunstancia, en experimentar 
disgusto frente al mas moderado despliegue de emocitfn y en entregarse a la desapa- 
sionada contemplation de las cosas. Los motivos no son pues ni actos (es decir, mo- 
dos de conducta intencionales) ni sentimientos, sino que son propensiones a realizar 
particulares clases de actos o a experimentar particulares clases de sentimientos. Y 
cuando decimos que un hombre es religioso, es decir que esui motivado por la reli- 
gi6n, esto es por lo menos una parte — aunque solo una parte — de lo que queremos 
significar. 

Otra parte de lo que queremos significar es que ese hombre tiene, cuando est£ 
propiamente estimulado, la propension a caer en ciertos estados anfmicos, estados 
que a veces designamos juntos con terminos tales como "reverentes", "solemnes" o 
"devotos". Estos rotulos generalizados en realidad ocultan la enorme variedad empfri- 
ca de las disposiciones en cuestion, y en verdad tienden a asimilarlas al tono mas gra- 
ve de nuestra propia vida religiosa. Los estados de animo que provocan los simbolos 
sagrados, en diferentes epocas y en diferentes lugares, van desde el entusiasmo a la 
melancolfa, desde la confianza en uno mismo a la autoconmiseracion, desde una in- 
corregible y alegre ligereza a una blanda indiferencia, para no hablar del poder eroge- 
no de muchos mitos y ritos del mundo. Asf como no hay una sola clase de mo- 
tivation que podamos llamar piedad, tampoco hay una sola clase dc estado anfmico 
que podamos llamar devotion. 

La principal diferencia entre estados animicos y motivaciones esta en que, por 
asf decirlo, las ultimas son cualidades vectoriales en tanto que las primeras son cuali- 
dades meramente escalares. Los motivos apuntan en una direction, describen cierto 
curso general, gravitan hacia ciertas realizaciones habitualmente transitorias. Pero 

16 Ibid., pag. 86. Citado con permiso de Barnes & Noble Books y Hutchinson Publishing 
Group Ltd. 
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los estados de animo varian s61o en su intensidad. No van a ninguna parte. Nacen de 
ciertas circunstancias, pero no responden a ningun fin. Como las nieblas, aparecen y 
se esfuman; como los olores, se difunden y se evaporan. Cuando estan presentes son 
totales: si estd uno triste todas las cosas y personas le parecen ldbregas; si est£ uno 
alegre, todas las cosas y personas le parecen espleiididas. De manera que, si bien un 
hombre puede ser al mismo tiempo vano, valiente, tenaz e independiente, no puede 
ser al mismo tiempo indiferente e interesado, o entusiasta y melanc61ico. 17 Ademas, 
mientras que los motivos persisten durante periodos de tiempo mas o menos prolon- 
gados, los estados de ammo tan sdlo se repiten con mayor o menor frecuencia, apare- 
cen y desaparecen por razones las mas veces indiscemibles. Pero quiza la diferencia 
mas importante, desde nuestro punto de vista, entre estados animicos y motivacio- 
nes sea la de que "se da sentido" a las motivaciones con referenda a los fines a que 
ellas deberfan conducir, en tanto que "se da sentido" a los estados de ammo con refe- 
renda a las condiciones que les habrian dado nacimiento. Interpretamos los motivos 
atendiendo a sus realizaciones, pero interpretamos los estados animicos atendiendo a 
sus f uentes. Decimos que una persona es industriosa porque esa persona desea alcan- 
zar exito; decimos que una persona est$ preocupada porque .tiene conciencia de la 
amenaza de una catastrofe nuclear. Y esto ocurre tambien en el caso de que las inter- 
pretaciones sean ultimas, fundamentales. La caridad se hace caridad cristiana cuando 
esta contenida en una concepci6n de los propositos de Dios; el optimismo es opti- 
mismo cristiano cuando se funda en una particular concepcion de la naturaleza de 
Dios. La diligencia de los navajos encuentra su principio racional en la creencia de 
que como la "realidad" opera mecanicamente es coercible; su permanente temor tiene 
su base en la convicci6n de que por mds que la "realidad" opere mecanicamente es 
enormemente poderosa y terriblemente peligrosa. 18 

. . . fornmlando concepciones de un orden general de 
existencia y. . . 

No deberia sorprender que los simbolos o sistemas de simbolos que suscitan y 
definen disposiciones que consideramos religiosas y los que colocan esas disposicio- 
nes en un marco cdsmico sean los mismos simbolos. Porque en efecto, ique otra co- 
sa queremos significar al declarar que un particular estado de reverencia es religioso y 
no secular, sino el hecho de que ese estado precede de sustentar una concepcidn de 
un principio vital que todo lo penetra como el mana, y no de una visita al Gran Ca- 
fi6n? iO que un caso particular de ascetismo es un ejemplo de motivaci6n religiosa 
dirigido hacia la realizacidn de un fin incondicional como el nirvana y no de un fin 
condicionado como rebajar de peso? Si los simbolos sagrados no provocaran al mis- 
mo tiempo disposiciones en los seres humanos y no formularan (por mas que lo ha- 
gan de manera oblicua, inarticulada o asistematica) ideas generates de orden, luego la 
diferencia empirica de la actividad religiosa o de la experiencia religiosa no existiria. 
Realmente se puede decir que un hombre es "religioso" respecto del golf, pero no si 
tan s61o lo practica con pasion y lo juega los domingos; ese hombre debe tambien 
ver el golf como simtxMico de alguna verdad trascendente. Y el muchacho piiber que 
contempla con toda su alma los ojos de la muchacha adolescente y murmura en una 



17 Ibid., pag. 99. 

18 C. Kluckhohn, "The Philosophy of the Navaho Indians," en Ideological Differences and 
World Order, ed. F. S. C. Northrop (New Haven, 1949), pags. 356-384. 
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historieta de William Steig: "Ethel, en ti hay algo que me provoca una especie de 
sensation religiosa" esta confundido, como la mayoria de los adolescentes. Lo que 
cualquier religion particular af irme sobre la naturaleza fundamental de la realidad po- 
dra ser oscuro, superficial o, como suele ocurrir, perverso; pero para no consistir en 
una mera coleccion de practicas recibidas y sentimientos convencionales que general- 
mente llamamos morales, debe afirmar algo. Si hoy procuraramos formular una defi- 
nition minima de religion, tal vez no recurrirfamos a la famosa "creencia en seres es- 
pirituales" de Tylor, a la que Goody, cansado de sutilezas teoricas nos exhorto ulti- 
mamente a retornar, sino que recurrirfamos antes bien a lo que Salvador de Madaria- 
ga Uamo "el dogma relativamente modesto de que Dios no esta loco." 1 ' 

Por supuesto, en general las religiones afirman mucho mas que eso: creemos, 
como observo James, todo lo que podemos y si pudieramos creerfamos cualquier co- 
sa. 20 Lo que menos parecemos capaces de tolerar es una amenaza a nuestras faculta- 
des de comprensi6n, la idea de que nuestra capacidad para crear, entender y usar sfm- 
bolos pueda fallarnos, pues si esto ocurriera serfamos mas impotentes, como ya di- 
je, que los castores. La extrema generalidad, la condition difusa y variable de las apti- 
tudes innatas (es decir, geneticamente programadas) de respuesta que tiene el hombre 
significan que sin la ayuda de esquemas culturales seria una criatura funcionalmente 
incompleta; no ya un mono talentoso que, cual un nifio infradotado, se hubiera vis- 
to privado de realizar plenamente sus potencialidades, sino una especie de monstruo 
informe, sin sentido de la direction ni poder de autocontrol, un verdadero caos de im- 
pulsos espasm6dicos y de vagas emociones. El hombre depende de sfmbolos y de 
sistemas de simbolos, y esa dependencia es tan grande que resulta decisiva para que 
el hombre sea una criatura viable, de manera que la mas remota indicaci6n de que no 
puede haberselas con uno u otro aspecto de la experiencia le causa la mas viva ansie- 
dad: 

(El hombre) puede adaptarse a cualquier cosa que su imagination sea capaz de 
afrontar; pero no puede hacer frente al caos. Como la funcion caractcrfstica del 
hombre y su supremo bien es la concepcidn y comprensidn, su mayor espan- 
to es el de enfrentarse con lo que no puede explicarse, con el "misterio", como 
se lo llama popularmente. El misterio no tiene por que ser un objeto nuevo; 
encontramos cosas nuevas y las "comprendemos" prontamente valiendonos de 
la analogfa mas pr<5xima cuando nuestra mente funciona con libertad; pero 
cuando sufrimos un stress mental hasta las cosas perfectamente familiares pue- 
den parecernos de pronto desorganizadas y causamos horror. Por eso, nuestro 
bien mas importante son siempre los simbolos de nuestra orientacidn general 
en la naturaleza, en la sociedad y en todo cuanto hacemos: los simbolos de 
nuestra Weltanschauung y Lebensanschauung. Por consiguiente, en una socie- 
dad primitiva se incorpora un rito diario en las actividades comunes, como el 
comer, el lavarse, el encender fuego, etc., asi como en el ceremonial estricto, 
porque constantemente se siente la necesidad de reafirmar la moral tribal y de 
reconocer sus condiciones c6smicas. En la Europa cristiana, la Iglesia hizo 
que los hombres diariamente (en algunas ordenes hasta a cada hora) se hincaran 



19 J. Goody, "Religion and Ritual: The Definition Problem," British Journal of Psychology 
12 (1961); pags. 143-164. 

20 W. James. The Principles of Psychology, 2 vols. (Nueva York, 1904). 
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de rodillas para confirmar, si no para contemplar, su aceptacion de los concep- 
tos liltimos.a 

Hay por lo menos tres puntos en los que el caos — un tumulto de hechos a 
los que les falta no solo interpretation sino tambien la posibilidad de interpreta- 
tion — amenaza irrumpir en el hombre: en los lfmites de su capacidad anab'tica, en 
los lfmites de su fuerza de resistencia y en los limites de su vision moral. El descon- 
cierto, el sufrimiento y la sensation de una paradoja 6tica insoluble constituyen, si 
son bastante intensos y duran lo suficiente, radicales desaffos a la proposici6n de que 
la vida es comprensible y de que podemos orientamos efectivamente en ella; son de- 
safios a los que de alguna manera debe tratar de afrontar toda religion por "primitiva" 
que sea y que aspire a persistir. 

De estas tres cuestiones la primera fue la menos investigada por los antropolo- 
gos sociales modernos (aunque es una notable excepcidn el clasico trabajo de Evans- 
Pritchard sobre por que los graneros caen sobre algunos azandes y no sobre otros). 22 
Y considerar las creencias religiosas de la gente como intentos de meter experiencias 
o hechos anomalos — la muerte, los suefios, las fugas mentales, las erupciones vol- 
canicas o la infidelidad conyugal — dentro del cfrculo de lo por lo menos potencial- 
mente explicable parece tener cierto resabio de tylorianismo o algo peor. Pero es un 
hecho que por lo menos algunos hombres — y probablemente la mayoria de los 
hombres — son incapaces de dejar problemas oscuros sin resolver por el analisis y 
es improbable que se queden contemplando los rasgos extrafios del paisaje del mun- 
do con mudo asombro o blanda apatia pues trataran de imaginar algunas nociones, 
por fantasticas, incongruentes o simples que sean, que les permitan conciliar esos ex- 
trafios rasgos con datos mas corrientes de la experiencia. Si nuestro aparato de expli- 
caci6n (el complejo de estructuras culturales recibidas, como nuestro sentido comiin, 
la ciencia, la especulaci6n filosdfica, el mito, de que uno dispone para orientarse en 
el mundo empirico) no logra explicar cosas que claman por una explicacidn tiende a 
nacer en nosotros un profundo desasosiego; tratase de una tendencia mas difundida y 
de un desasosiego m& profundo de lo que a veces suponemos desde que fue destrona- 
da con razon la vision pseudocientifica de la creenciareligiosa. Despu6s de todo, has- 
ta aquel sumo sacerdote del heroico ateismo, Lord Russell, observd una vez que si 
bien el problema de la existencia de Dios nunca lo habia inquietado, la ambiguedad 
de ciertos axiomas matematicos habia amenazado desquiciar su espfritu. Y la profun- 
da insatisfacci6n de Einstein con la mecanica cuantica tenia su fundamento — segura- 
mente religioso — en la circunstancia de que no le era posible creer que Dios jugara 
a los dados con el universe 

Pero esta biisqueda de claridad y esa acometida de la angustia metaff sica, que se 
dan cuando los fendmenos empiricos amenazan permanecer intransigentemente oscu- 
ros, se encuentran tambien en niveles intelectuales mucho mas humildes. Ciertamen- 
te en mi propio trabajo y mils de lo que habia esperado me choc6 el grado en que 
mis informantes de inclinaciones mas animistas se conducian como verdaderos tylo- 
rianos. Parecian usar constantemente sus creencias para "explicar" fendmenos o, 
mas exactamente, para convencerse de que los fendmenos eran explicables dentro del 
esquema aceptado de las cosas, pues por lo general tenfan una adhesidn minima a al 

21 Langer, Philosophy in New Key, pag. 287. La bastardilla es del original. 

22 E. Evans-Prilchard, Witchcraft, Oracles and Magic Among the Azande (Oxford, 1937). [Hay 
traduction espanola: Brujeria, Magia y Ordculos entre los Azande, Barcelona, Anagrama, 1976.] 
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guna hipdtesis particular que ellos habian emitido (sobre la posesidn de un alma, so- 
bre el desequilibrio emocional, sobre la transgresidn de un tabu o sobre algiin hechi- 
zo) y estaban dispuestos a abandonarla por alguna otra del mismo tipo que les pare- 
ciera mas plausible segiin los casos. Pero lo que no estaban dispuestos a hacer era 
abandonarla sin adoptar alguna otra hipdtesis y dejar los hechos abandonados a si 
mismos. 

Y es mas, adoptaban esta nerviosa postura cognitiva con referencia a fendme- 
nos que no tenfan ninguna influencia practica inmediata sobre sus propias vidas o so- 
bre las vidas de los demas. Cuando en el breve lapso de unos pocos dfas (o, como de- 
cian algunos, unas pocas horas) crecid en la casa de un carpintero una seta venenosa 
de forma peculiar y de buen tamafio, las gentes acudieron desde millas a la redonda 
para verla y cada cual tenia alguna clase de explication (alguna animista, otra anima- 
tista, otras ni lo uno ni lo otro) de aquel fendmeno. Sin embargo seria dificil soste- 
ner que aquel hongo tuviera algiin valor social, en el sentido de Radcliffe-Brown, o 
tuviera alguna relation con algo de lo cual podria haber sido considerado un sustitu- 
to, como la cigarra de las islas Andaman.23 Las setas desempenan en la vida javanesa 
el mismo papel que en la nuestra y los javaneses muestran tanto interes por dichos 
hongos como nosotros mismos. Pero este era un hongo "raro", "extrafio", "misterio- 
so", aneh. Y lo raro, lo extrafio y misterioso tiene que ser explicado sostenerse la 
conviction de que podria ser explicado. Uno no se encoge de hombros ante una seta 
que crece cinco veces mas rapido que un hongo ordinario. En el senudo mas amplio, 
aquel "extrafio" hongo tenia importantes implicaciones para quienes se enteraron de 
su presencia. Aquel hongo amenazaba la capacidad de esas gentes para comprender el 
mundo y planteaba la molesta cuestidn de si las creencias que tenfan sobre la natura- 
leza eran viables y de si eran validos los criterios de verdad que utilizaban. 

Esto no significa afirmar que unicamente, siquiera principalmente, la subita 
aparicidn de hechos extraordinarios engendre en el hombre la inquietante sensation 
de que sus recursos cognitivos pudieran no ser suficientes o que esa sensation se ma- 
nifieste s61o en una forma aguda. Lo m£s comiin es una dificultad persistente, expe- 
rimentada una y otra vez, para comprender ciertos aspectos de la naturaleza, de la vi- 
da psiquica y de la sociedad, la dificultad de hacer entrar ciertos fendmenos evasivos 
dentro de la esfera de los hechos culturalmente formulables; y esto coloca al hombre 
en un estado de crdnico desasosiego y hace que el hombre enderece hacia esos feno- 
menos un mayor flujo de simbolos de diagndstico. Es lo que esti mas alia de una 
frontera relativamente fija de conocimientos acreditados lo que coloca la experiencia 
humana corriente en un permanente contexto de preocupacidn metafisica y lo que ha- 
ce nacer en su fuero interno la oscura sospecha de que puede estar yendo a la deriva 
en un mundo absurdo: 

Otro tema propio de esta caracteristica investigacidn intelectual (sobre los iat- 
mul) es la naturaleza de las ondas y olas que se forman en la superficie del 
agua. Se dice secretamente que los hombres, los cerdos, los arboles, las hier- 
bas — todos los objetos del mundo — son solo esquemas de olas. Y verdadera- 
mente parece haber cierto acuerdo sobre esto, aunque quizas est£ en conflicto 
con la teoria de la reencarnacidn, segiin la cual el espfritu del muerto es sopla- 

23 A. R. Radcliffe-Brown, Structure and Function in Primitive Society (Glencoe, HI., 1952). 
[Hay traduction espanola: Estructura y Funcidn en las Sociedades Primitivas, Barcelona, Peninsu- 
la, 1968.] 
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do como un vaho por el viento del. este, rio arriba, para ser introducido en el 
seno de la mujer del hijo muerto. Sea ello lo que fuere, queda aun por aclarar 
la cuestidn de c6mo se fortnan las ondas y olas. El clan que pretende que el 
viento del este es un totem tiene una idea clara sobre este punto: el viento con 
su abanico de mosquitos produce las olas. Pero otros clanes han personalizado 
las olas y dicen que estas son una persona (kontummali) independiente del 
viento. Y otros clanes tienen otras teorias. En una ocasidn fui con unos nati- 
vos Iatmul a la costa y alii encontr6 a uno sentado contemplando el mar con 
viva atencidn. Era un dia sin viento, pero las oleadas rompian lentamente en 
la playa. Entre los antepasados totemicos del clan de aquel hombre se contaba 
un gong hendido, personificado, que habfa flotado aguas abajo por el rio hasta 
llegar al mar y del cual se crefa que era quien producia las olas. Aquel hombre 
contemplaba las olas que se levantaban y rompian aunque no soplara el vien- 
to, lo cual demostraba la verdad del mito de su clan. 24 

El segundo desafi'o a nuestra experiencia y por el cual el sentido de un particu- 
lar esquema de vida amenaza disolverse en un caos de nombres sin cosas y de cosas 
sin nombre — el problema del sufrimiento — ha sido algo mas investigado o por lo 
menos descrito, principalmente a causa de la mayor atencidn dedicada en obras sobre 
religion tribal a lo que quiza sean las dos cuestiones principales: la enfermedad y el 
duelo. Sin embargo, a pesar de todo el interes y fascination que tiene la aureola emo- 
tional que rodea estas situaciones extremas, se han producido pocos progresos 
conceptuales (con unas pocas excepciones, como el reciente tratamiento que dio 
Lienhardt a la adivinacidn entre los dinka) respecto de la teoria de tipo confidencial 
representada por Malinowski, segiin la cual la religidn ayuda al hombre a soportar 
"situaciones de stress emotional" al "ofrecerle salidas para escapar a tales situaciones 
y callejones que no ofrecen los medios empfricos, salvo los ritos y la creencia en el 
dominio de lo sobrenatural". 25 La impropiedad de esta "teologfa del optimismo", co- 
mo la Uamd secamente Nadel, es, desde luego, radical. 26 En su trayectoria, la reli- 
gidn probablemente perturbd tanto a los hombres como los consold y alegrd; los 
obligd a afrontar abiertamente y sin disimulos el hecho de que nacieron para sufrir 
y, por otro lado, les permitid evitar ese enfrentamiento proyectindolos a infantiles 
mundos de cuentos de hadas en los que — para citar de nuevo a Malinowski — "la 
esperanza 



24 G. Bateson, Naven, segunda edicion (Stanford, 19S8). Que las permanentes y agudas for- 
mas de este tipo de interns cognitivo estan intimamente intenelacionadas y que las respuestas a 
situaciones menos usuales estan estructuradas de acuerdo con respuestas establecidas al afrontar si- 
tuaciones mas habituates es algo que tambien se desprende claramente de la description de Bate- 
son, aunque luego dice: "En otra ocasion invito a uno de mis informantes a que presenciara la re- 
velacion de placas folograficas. Revelfi la fotografia en una vasija amplia y a luz modeiada para 
que mi informante pudiera ver la aparicion gradual de las imagenes. Mostr6 mucho interes y unos 
dias despues me hizo prometer que no mostraria nunca este proceso a miembros de otros clanes. 
Kontummali era uno de sus antepasados, y el informante veia en el proceso de revelation fotogra- 
fica la verdadera formacidn de ondas en las imagenes y consideraba esto como una demostracion 
del secreto de su clan". 

25 G. Lienhardt, Divinity and Experience (Oxford, 1961), pags. 151 y siguientes; B. Mali- 
nowski, Magic, Science and Religion (Boston, 1948), pag. 67. 

26 S. F. Nadel, "Malinowski on Magic and Religion", en Man and Culture, ed. R. Firth (Lon- 
dres, 1957), pags. 189-208. [Hay traduction espanola: "Malinowski, sobre la Magia y la Reli- 
gion", en Hombre y Cultura, Madrid, Siglo XXL 1974, pags. 201-225.] 
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no puede quedar defraudada ni el deseo puede enganar". 27 Con la posible excepcidn de 
la ciencia cristiana, hay pocas tradiciones religiosas en las que no se afirme energica- 
mente la proposition de que la vida hiere, lastima; y en algunas tal proposition es 
virtualmente glorificada: 

Era ella una anciana (Ba-lla) de una familia con larga genealogia. Leza, "el per- 
seguidor", extendid su mano contra la familia. Dio muerte a la madre y al pa- 
dre de esa mujer cuando esta era todavfa una nifia y al correr los afios todos los 
relacionados con ella perecieron. La mujer se decfa: "Seguramente habre de 
conservar a aquellos que se sienten sobre mis muslos". Pero no, hasta ellos, 
los hijos de sus hijos, le fueron arrebatados. . . Entonces en su corazdn tomd la 
desesperada resolution de encontrar a Dios y preguntarle que significaba todo 
aquello... Comenzd pues a viajar y recorrid pais tras pais siempre con este 
pensamiento en su mente: "Llegare hasta donde termina la tierra y alii encon- 
trare un camino que me conduzca hasta Dios; entonces le preguntare: ' £,Que te 
he hecho para que me aflijas de esta manera?"' Nunca llego hasta donde termi- 
na la tierra, pero aunque estaba decepcionada no abandono su busca y cuando 
pasaba por los diferentes paises las gentes le preguntaban: "/.Que has venido a 
buscar aquf, anciana?" Y ella respondfa: "Estoy buscando a Leza". "jBuscas a 
Leza! i,Para que?" "jHermanos mfos, eso me preguntais! ^Hay alguien en to- 
das las naciones que sufra lo que yo he sufrido?" Y ellos le preguntaban de nue- 
vo: "iQue has sufrido?" "De esta manera estoy sola, ya lo veis, soy una vieja 
solitaria, eso es lo que soy" y ellos replicaban: "Si, ya lo vemos. Eso es lo 
que eres. Te lamentas por haber perdido a tu marido y a los amigos. i,En que 
te diferencias de los demas? El 'perseguidor' va sentado sobre la espalda de ca- 
da uno de nosotros y no podemos desembarazarnos de el". Aquella mujer nun- 
ca logrd cumplir su deseo y murid traspasada de dolor. 28 

Como problema religioso, el problema del sufrimiento paradojicamente no es 
el de evitar el sufrimiento sino el de cdmo sufrir, de como hacer de un dolor ffsico, 
de una perdida personal, de una derrota o de la impotente contemplacidn de la agonia 
de otra persona algo tolerable, soportable, algo, como solemos decir, sufrible. Aque- 
lla mujer Ba-lla — quiiA necesariamente, quiza no — fracaso en su esfuerzo y murio 
en medio de la confusidn y la desesperacion no sabiendo literalmente que pensar so- 
bre lo que le habia ocurrido ni cdmo sufrirlo. Si los aspectos mas intelectivos de lo 
que Weber llamo el problema de la signification son una cuestion de afirmar que en 
ultima instancia es explicable la experiencia, los aspectos m£s afectivos son una 
cuestion de afirmar que en ultima instancia los sufrimientos son tolerables. Por un 
lado, la religion asegura el poder de nuestros recursos simbdlicos para formular ideas 
analiticas en una concepcion con autoridad sobre la realidad toda; por otro lado, ase- 
gura el poder de nuestros recursos tambien simbdlicos para expresar emociones (esta- 
dos animicos, sentimientos, pasiones, afectos) en una similar concepcion de su pene- 
trante tenor, de su inherente tono y temperamento. Para quienes son capaces de abra- 



27 Malinowski, Magic, Science and Religion (Boston, 1948), pag. 67. [Hay traduction espa- 
nola: Magia, Ciencia y Religion, Barcelona, Ariel, 1974.] 

28 C. W. Smith y A. M. Dale, The Ila-Speaking Peoples of Northern Rhodesia (Londres, 
1920), pags. 197 y siguientes; citado en P. Radin Primitive Man as a Philosopher (Nueva York, 
1957), pags. 100-101. 
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zar simbolos religiosos y mientras se atengan a ellos, dichos simbolos suministran 
una garantfa cdsmica no solo de su capacidad de comprender el mundo sino tambitii, 
al comprenderlo, de dar precisidn a los sentimientos que experimenta, de dar una defi- 
nici6n a las emociones, definici6n que les permite experimentarlas con tristeza o ale- 
gria, hosca o altivamente. 

Consideramos a esta luz los bien conocidos ritos de curacion de los navajos de- 
signados generalmente como "canucos". 2 * Un cantico — los navajos tienen alrededor 
de sesenta diferentes para diferentes fines, pero practicamente todos ellos estan dedica- 
dos a curar alguna enfermedad fisica o mental — es una especie de psicodrama religio- 
so en el cual hay tres actores principales: el "cantor" o curandero, el paciente y, a 
mariera de coro antifonal, los familiares y amigos del paciente. La estructura de to- 
dos los cantos, el argumento del drama, es muy parecida. Desarrollan tres actos prin- 
cipales: una purificaci6n del paciente y del publico; una declaration (por medio de 
cantos reiterados y manipulaciones rituales del deseo de restaurar el bienestar ("armo- 
nia") en el paciente; una identification del paciente con los seres sagrados y su consi- 
guiente "curacidn". Los ritos de purification comprenden provocation forzada de 
sudor, de vomitos, etc., para expulsar fisicamente la enfermedad del paciente. Los 
cantos, que son innumerables, consisten principalmente en simples oraciones deside- 
rativas ("que el paciente este bien", "que se sienta mejor", etc.). Y, por fin, la identi- 
fication del paciente con los seres sagrados y por lo tanto con el orden cosmico en 
general, se cumple por medio de un dibujo hecho sobre la arena que representa a los 
seres sagrados en una apropiada situation mi'tica. El cantor coloca al paciente sobre 
el dibujo, toca los pies, las manos, las rodillas, los hombres, el pecho, la espalda y 
la cabeza de las figuras divinas y luego las partes correspondientes del paciente; asf 
se realiza lo que es esencialmente una identification corporal de lo humano y lo divi- 
ne 30 Ese es el punto culminante del cantico y todo el proceso de cura puede compa- 
rarse, como dice Reichard, con una osmosis espiritual en la cual la enfermedad del 
hombre y el poder de la deidad penetran la membrana ritual en ambas direcciones, de 
suerte que la primera queda neutralizada por el segundo. La enfermedad se escurre en 
el sudor, el vomito y otros ritos de purification; la salud se filtra cuando el paciente 
navajo toca, por medio del cantor, el dibujo de la sagrada arena. Claramente, el sim- 
bolismo del cantico se concentra en el problema del sufrimiento humano e interna 
afrontarlo colocandolo en un contexto con sentido, suministrando un modo de ac- 
tion por la cual el sufrimiento pueda ser expresado y al ser expresado, comprendido 
y al ser comprendido, soportado. El efecto reconfortante del canto (y como la enfer- 
medad mis comun es la tuberculosis, ese efecto puede ser solo reconfortante en la 
mayor parte de los casos) estriba en ultima instancia en poder dar a la persona enfer- 
ma un vocabulario que le permita comprender la naturaleza de su mal y referirla a un 
mundo mas amplio. Lo mismo que un calvario, que la recitation de la salida de Bud- 
dha del palacio de su padre o que la representation de Edipo Rey en otras tradiciones 
religiosas, el cantico tiene principalmente la finalidad de dar una imagen especifica y 
concreta de verdadero sufrimiento humano, imagen lo bastante vigorosa para resistir 
la falta de sentido en la existencia de intensos dolores que no pueden acallarse. 

Del problema del sufrimiento se pasa rapidamente al problema del mal y la in- 
justicia, pues si el sufrimiento es muy agudo generalmente, aunque no siempre, pa- 

29 C. Khickhon y D. Leighton, The Navaho (Cambridge, Mass., 1946); G. Reichard, Navaho 
Religion, 2 vols. (Nueva Yorfc, 1950). 

30 Reichard, Navaho Religion. 
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rece moralmente inmerecido; por lo menos, asi le parece al que lo sufre. Pero estos 
dos problemas no plantean exactamente lo mismo, un hecho, segiin creo, que Weber 
(demasiado influido por las tendencias de una tradici6n monotefsta en la cual, como 
los diversos aspectos de la experiencia humana se conciben como procedentes de una 
sola fuente de voluntad, los dolores del hombre se remiten directamente a la bondad 
de Dios) no reconocid plenamente al generahzar los dilemas de la teodicea cristiana 
hacia el Oriente. Pues si el problema del sufrimiento tiejie que ver con amenazas a 
nuestra capacidad de poner a "nuestros indisciplinados pelotones de emociones" en al- 
gun orden soldadesco, el problema del mal y la injusticia tiene que ver con amenazas 
a nuestra capacidad para formular sanos juicios morales. Lo que implica el problema 
del mal es no la idoneidad de nuestros recursos simbolicos para regir nuestra vida 
afectiva, sino la idoneidad de esos recursos para suministrar una serie viable de crite- 
rios &icos, de guias normativas que gobiernen nuestras acciones. El inconveniente 
aqui est£ en la brecha que separa las cosas tales como son y tales como deberian ser 
si nuestra concepcion de lo justo y lo injusto tiene sentido, la brecha que hay entre 
lo que juzgamos que merecen los individuos y lo que vemos que obtienen, un feno- 
meno resumido en esta profunda cuarteta: 

La lluvia cae sobre los justos 

y sobre los injustos; 

pero principalmente sobre los justos, 

porque los injustos tienen el paraguas de los justos. 

O, si 6sta parece una expresidn demasiado irrespetuosa de un asunto que, en 
una forma algiin tanto diferente, anima el libro de Job y el Bhagavad Gita, el si- 
guiente poema cldsico y javanes, conocido, cantado y repetidamente citado en Java 
virtualmente por toda persona que pasa de los seis afios, expone la cuestion de mane- 
ra algo mas elegante: la discrepancia entre las prescripciones morales y las recompen- 
sas materiales, la aparente incoherencia del "ser" y del "deber ser": 

Hemos vivido para Uegar a ver un tiempo sin orden, 

En el que todo el mundo tiene la mente confundida. 

No puede uno resignarse a sumarse a la locura, 

Pero si no lo hace 

No tendra participation en los despojos 

Y se morird de hambre. 

Sf, Dios, lo malo es lo malo: 

Felices aquellos que lo olvidan, 

Pero mas felices aiin aquellos que lo recuerdan y tienen profunda perspicacia. 

No es necesaria una profunda teologfa para ser religiosamente refinado. La pre- 
ocupacion por esa insoluble paradoja etica, la desasosegada sensation de que nuestra 
concepcion moral es inadecuada a nuestra experiencia moral, esta tan viva en el ni- 
vel de las llamadas religiones primitivas como en el de las Uamadas civilizadas. La 
serie de ideas relativas a la "division del mundo" que Lienhardt describe al referirse a 
los dinka es un litil caso que asi lo ilustra. 31 Como muchos otros pueblos, los dinka 



31 Ibid., pags. 28-55. 
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creen que el cielo, donde mora la Divinidad, y la tierra, donde mora el hombre, eran 
en otra epoca contiguos pues el cielo se extendia justo por encima de la tierra y esta- 
ba conectado con 6sta mediante una soga, de suerte que los hombres podian pasar a 
voluntad de una a otra esfera. Entonces no se conocia la muerte, y al primer hombre 
y a la primera mujer les estaba permitido comer sdlo un grano de mijo por dfa que 
era todo cuanto necesitaban en aquella epoca para vivir. Un dfa, la mujer — claro es- 
ta — decidid por codicia plantar mds mijo que el permitido y en su prisa y avidez 
mientras trabajaba golped accidentalmente a la Divinidad con el mango de la azada. 
La Divinidad ofendida cort6 la soga, se retird al distante cielo de hoy y dejd al hom- 
bre condenado al trabajo para obtener su alimento, a sufrir la enfermedad y la muerte 
y a experimentar la separacidn de la fuente de su ser, su creador. Esta historia extra- 
namente familiar a los dinka, como el Genesis lo es para los judfos y cristianos, no 
representa un alarde de oratoria sagrada, sino que es meramente descriptiva: 

Aquellos (dinka) que comentaron estas leyendas manifestaron a veces sus Cla- 
ras simpau'as por el hombre en su apurada situaci6n y Uamaban la atencion so- 
bre la pequefiez de la falta cometida y por la cual la Divinidad retird al hombre 
los beneficios de su proximidad. La imagen de la Divinidad golpeada con una 
azada. . . a menudo suscita cierta diversidn, casi como si el episodio fuera trata- 
do demasiado infantilmente para explicar las consecuencias atribuidas a aquel 
hecho. Pero es claro que lo que se propone la historia del retiro de la Divinidad 
no es sugerir un mejoramiento en el juicio moral sobre la conducta humana. 
Es representar toda una situation conocida de los dinka actuates. Ahora los 
hombres son — como llegaron a ser el primer hombre y la primera mujer lue- 
go — activos, seguros de si mismos, indagadores, adquisitivos. Sin embargo 
tambien ellos estin sujetos al sufrimiento y a la muerte y son ignorantes, ine- 
ficientes y pobres. La vida es insegura; los calculos humanos a menudo resul- 
tan errdneos y muchas veces los hombres deben aprender por experiencia que 
las consecuencias de sus actos son diferentes de las que se habian imaginado o 
considerado justas. Al retirarse la Divinidad de los hombres como resultado de 
un delito comparativamente insignificante, medido con criterios humanos, se 
hace manifiesto el contraste entre los juicios humanos equitativos y la accidn 
de la Potencia que en ultima instancia controla todos los sucesos de la vida de 
los dinka. . . Para los dinka, el orden moral esta constituido en ultima instancia 
de conformidad con principios que a menudo se le escapan al hombre, que la 
experiencia y la tradition revelan en parte y que la action humana no puede 
cambiar... El mito del retiro de la Divinidad refleja, pues, los hechos de la 
existencia tales como se los conoce. Los dinka viven en un universo que esta 
mucho mas alia de su control y donde los hechos puedcn contradecir las expec- 
taciones humanas mas razonables. 32 

De manera que el problema del mal y la injusticia, o quiza deberfamos decir el 
problema sobre el mal y la injusticia, es en esencia de la misma clase que problema 
de y sobre el desconcierto intelectual y que problema de y sobre el sufrimiento. La 
extrana opacidad de ciertos hechos empi'ricos, la bestial insensatez de dolores inten- 
sos o inexorables y la enigmatica imposibilidad de explicar grandes iniquidades ha- 
cen nacer la inquietante sospecha de que quizas el mundo, y por lo tanto la vida del 

32 Ibid. 
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hombre en el mundo, carecen de un orden genuino, de una regularidad empfrica, de 
una forma emotional, de una coherencia moral. Y la respuesta que dan las religiones 
a esta sospecha es en cada caso la misma: la formulacidn, mediante simbolos, de 
una imagen de un orden del mundo tan genuino que explica y hasta celebra las ambi- 
giiedades percibidas, los enigmas y las paradojas de la experiencia humana. En esta 
formulation no se trata de negar lo innegable — que no haya hechos no explicados, 
que la vida hiera y lastime o que la lluvia caiga sobre los justos — , sino que se trata 
de negar que haya hechos inexplicables, que la vida sea insoportable y que la justicia 
sea un espejismo. Los principios que constituyen el orden moral pueden ciertamente 
escaparsele a los hombres, como observa Lienhardt, de la misma manera en que los 
eluden explicaciones plenamente satisfactorias de hechos anomalos o de formas efec- 
tivas para expresar sentimientos. Lo importante, por lo menos para un hombre reli- 
gioso, es que sea explicado ese caracter evasivo, que este no se deba a que no haya ta- 
les principios como explicaciones o formas y que sea inutil, el intento de encontrar 
sentido moral, intelectual o emotional a la experiencia. Los dinka pueden admitir (y 
en verdad insisten en esta circunstancia) las ambigiiedades y contradicciones morales 
de la vida porque esas ambigiiedades y contradicciones son consideradas, no como 
fundamentales, sino como el resultado "racional", "natural", "logico" (aqui puede 
uno elegir el adjetivo que m3s le guste, pues ninguno de ellos es verdaderamente ade- 
cuado) de la estructura moral de la realidad que el mito del retiro de la Divinidad pin- 
ta o, como dice Lienhardt, "pone en imagenes". 

El problema de la significaci6n en cada uno de sus aspectos de ordenacion in- 
terna (la manera en que estos aspectos se ordenan en cada caso particular, el tipo de 
interacci6n que hay entre el sentido de impotencia analftica, emotional y moral me 
parece uno de los problemas sobresalientes, que Weber no toca, en la investigation 
comparada de todo este campo) es una cuestion de afirmar, o por lo menos de recono- 
cer, el caracter includible de la ignorancia, del sufrimiento y de la injusticia en el pia- 
no humano, y al mismo tiempo de negar que esas irracionalidades sean caracteristi- 
cas del mundo en general. Y tanto esta afirmacion como esta negation pueden hacer- 
se en los teiminos del simbolismo religioso, un simbolismo que pone en relation 
la esfera de existencia del hombre con una esfera mas amplia en la cual descansa la 
otra. 33 

. . .y revistiendo estas concepciones con una aureola de efectividad tal que. . . 

Pero aqui se plantea una cuestion mSs profunda: iC6mo llega a creerse en esta 
negacidn? £C6mo el hombre religioso se mueve desde una turbada perception del de- 
sorden experimentado a una conviccidn mis o menos cimentada de orden fundamen- 
tal? iQu6 significa "creer" en un contexto religioso? De todos los problemas que ro- 

33 Sin embargo, esto no quiere decir que todo individuo de toda sociedad lo haga, pues, como 
observd una vez el inmortal Don Marques, uno no tiene por qu6 poseer un alma si realmente no 
lo desea. La tan a menudo ofda generalization de que la religion es un principio universal huma- 
no entrana una confusion entre la proposition, probablemente verdadera (aunque en el estado ac- 
tual de nuestros conocimientos imposible de demostrar), de que no hay sociedad humana en la que 
falten totalmente esquemas culturales que podamos llamar religiosos segun nuestra definition u 
otra parecida y la proposici6n, seguramente falsa, de que todos los hombres en todas las socieda- 
des poseen algun sentido religioso. Pero si el estudio antropol6gico sobre el interes religioso es- 
ti poco desarrollado, el estudio antropologico sobre la falta de interns religioso no existe. La an- 
tropologia de la religion llegarf alguna vez a una edad en la que algun mas sutil Malinowski escri- 
ba un libro titulado "Creencia e incredulidad (o hasta "Fe e hipocresia") en una sociedad salvaje". 
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dean los intentos de realizar un analisis antropologico de la religion, este es quizas 
el mas dificil y por lo tanto el que se ha eludido con m&s frecuencia, pues por lo ge- 
neral se lo ha relegado a la psicologfa, esa disciplina paria e iniitil a la que los antro- 
pologos estan entregando los fenomenos que son incapaces de tratar dentro del marco 
de un durkheimianismo desnaturalizado. Pero el problema no desaparece, no es "me- 
ramente" psicologico (nada social lo es), y la teoria antropol6gica de la religi6n que 
no lo ataque no es digna de ese nombre. Hemos tratado de poner Hamlet en escena 
sin el Principe durante demasiado tiempo. 

Me parece que lo mejor es iniciar todo enfoque de esta cuestidn teconociendo 
francamente que la creencia religiosa no involucra una induccion baconiana de la ex- 
periencia cotidiana — pues entonces todos seriamos agnosticos — , sino que implica 
mas bien una previa aceptacidn de la autoridad que transforma esa experiencia. El he- 
cho de que existan desconciertos intelectuales, sufrimientos y paradojas morales — el 
problema de la signification — es uno de los factores que empujan a los hombres a 
creer en dioses, demonios, esptritus, principios totemicos o en la eficacia espiritual 
del canibalismo (un amplio sentido de la belleza o una deslumbrante perception del 
poder son otros), pero la existencia de desconciertos, sufrimientos y paradojas mora- 
les no es la base en que descansan tales creencias sino que constituye su mas impor- 
tante campo de apucaci6n. 

Seflalamos el estado del mundo para ilustrar una doctrina, pero nunca para pro- 
barla. Asi, Belsen ilustra un mundo de pecado original, pero el pecado original 
no es una hipotesis para exphcar sucesos como los de Belsen. Justificamos 
una determinada creencia religiosa mostrando el lugar que ocupa en la concep- 
tion religiosa total; justificamos una creencia religiosa como un todo al referir- 
la a la autoridad. Aceptamos la autoridad porque la descubrimos en algun pun- 
to del mundo en el cual le rendimos culto, en el cual aceptamos el poder de al- 
go que no somos nosotros mismos. No rendimos culto a la autoridad, pero 
aceptamos la autoridad que define el culto. Asi alguien puede descubrir la posi- 
bilidad de rendir culto en la vida a las iglesias reformadas y aceptar la Biblia co- 
mo autoridad o, en la iglesia Romana, aceptar la autoridad papain 

Esta es, desde luego, una formulation cristiana de la cuesti6n, pero no por 
ello hay que desdenarla. En las religiones tribales la autoridad estd en el poder persua- 
sivo de imagenes tradicionales; en las religiones misticas la autoridad estd en la fuer- 
za apodictica de la experiencia suprasensible; en las carismancas esta" en la atracci6n 
que ejerce una personalidad extraordinaria. Pero la prioridad que tiene la aceptacion 
del criterio de autoridad en cuestiones religiosas respecto de la revelaci6n que procede 
de esa aceptacion no es menos completa en las religiones escriturarias o en las reli- 
giones hier&icas. El axioma fundamental que esta en la base de lo que acaso pudiera- 
mos llamar "la perspectiva religiosa" es en todas partes el mismo: quien quiere sa- 
ber, debe primero creer. 

Pero hablar de la "perspectiva religiosa" es, por implicacidn, hablar de una de- 
terminada perspectiva entre otras. Una perspectiva es un modo de ver en el sentido 
amplio en el que "ver" significa "discernir", "aprehender", "comprender" o "captar". - 
Se trata de una manera particular de mirar la vida, de una manera particular de conce- 

34 A. Maclntyre, "The Logical Status of Religious Belief', en Metaphysical Beliefs. A. 
MacLityre (Londrcs, 1957), pags. 167-211. 
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bir el mundo, como cuando hablamos de una perspectiva historica, una perspectiva 
cientffica, una perspectiva estetica, una perspectiva de sentido comiin o hasta de las 
singulares perspectivas que se presentan en suefios y en alucinaciones. 35 

Se plantean luego dos cuestiones: primero, como se diferencia genericamente 
de otras perspectivas la "perspectiva religiosa"; y, segundo, como Ios hombres lle- 
gan a adoptarla. 

Si comparamos la perspectiva religiosa con otras tres perspectivas importan- 
tes de conformidad con las cuales los hombres ven el mundo — la perspectiva del 
sentido comiin, la cientifica y la estetica — , el caracter especial de la religiosa resalta 
con agudeza. Lo que distingue el sentido comiin como modo de "ver" es, como lo ha 
seiialado Schutz, una simple aceptacion del mundo, de sus objetos y de sus procesos 
tales como parecen ser — lo que a veces se ha llamado realismo ingenuo — y el moti- 
vo pragmatico, el deseo de obrar sobre ese mundo para doblegarlo a los propios fi- 
nes pragmaticos de uno, para dominarlo o, si esto resulta imposible, para ajustarse a 
el. 3 « El mundo de la vida cotidiana (el mismo, por supuesto, un producto cultural, 
pues esta estructurado de conformidad con las concepciones simbolicas de los hechos 
objetivos transmitidas de generacion en generation) es el escenario establecido y el 
objeto dado de nuestras acciones. Lo mismo que el monte Everest, esta simplemente 
alH y lo que hay que hacer con 61, si uno siente la necesidad de hacer algo con el, es 
escalarlo. En la perspectiva cientifica lo que desaparece es precisamente este estar da- 
do. 37 La duda deliberada y la indagaci6n sistematica, la suspension del motivo prag- 
matico en favor de la observation desinteresada, el intento de analizar el mundo me- 
diante conceptos formales cuya relacidn con las concepciones informales del sentido 
comiin se hacen cada vez mis problematicas... estos son los caracteres principales 
del intento de captar cienu'ficamente el mundo. Y en cuanto a la perspectiva est6tica, 
que designada como "actitud estetica" quizes haya sido la mas exquisitamente exami- 
nada, ella supone una clase diferente de suspensidn del realismo ingenuo y del inte- 
res pr&ctico por cuanto en lugar de cuestionar los titulos de la experiencia cotidiana, 
uno sencillamente ignora esa experiencia en favor de un permanecer avidamente en 
las apariencias, en las superficies de las cosas "en si mismas": "La funcion de la ilu- 
sion artistica es, no 'hacer creer' . . . , sino todo lo contrario, desembarazar de la creen- 
cia la contemplation de las cuahdades sensoriales sin sus habituales significaciones 
de 'aqui esta esta silla' , ese es mi telefono. . . etc. El conocimiento de que lo que esta 



35 La expresi6n "actitud" como en "actitud estetica" o "actitud natural" es otra expresion, qui- 
zi mis comiin, para designar lo que aqui he llamado "perspectiva" [sobre la primera, vease C. 
Bell, Art, Londres, 1914; sobre la segunda, aunque la frase pertenece originalmente a Husserl, vea- 
se A. Schutz, The Problem of Social Reality, vol. 1 de Collected Papers (La Haya, 1962)]. [Hay 
traduction espanola: El Problema de la Realidad Social, Buenos Aires, Amorrortu, 1974.] Pero 
evit6 usarla a causa de sus fuertes connotaciones subjeti vistas, su tendencia a poner el acento so- 
bre un supuesto estado interior del agente antes que en cierta clase de relaci6n — una relation sim- 
b61icamente expresada — entre el agente y una situation. Esto no quiere decir, por supuesto, que 
un analisis fenomenologico de la experiencia religiosa (si se lleva a cabo en terminos genuina- 
mente cientificos, intersubjetivos y no trascendentales [por ejemplo, W. Percy, "Symbol, Cons- 
ciousness and Intersubjectivity", Journal of Philosophy, 15, 1958, pags. 631-641] no sea esen- 
cial para comprender plenamente una creencia religiosa), sino que quiere decir tan s61o que 6se no 
constituye aqui mi foco de interes. "Vision", "marco de referencia", "estructura mental", "orienta- 
ci6n", "postura", etc. son otras tantas expresiones que a veces se emplean segun que el analista 
desee hacer hincapi£ en los aspectos sociales, psicologicos o culturales de la cuesticn. 

36 Schutz, The Problem of Social Reality. 

37 Ibid. 
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ante nosotros no tiene ninguna signification practica en el mundo es lo que nos per- 
mite prestar atencion a su apariencia como tal". 38 Y esta perspectiva, como la del 
sentido comiin y la cientifica (o la historica, o la filosofica), este "modo de ver" no 
es el producto de alguna misteriosa quimica cartesiana, sino que es suscitada, forjada 
y, en realidad, creada por medio de curiosos cuasi objetos — poemas, dramas, escultu- 
ras, sinfonias — que al divorciarse del solido mundo del sentido comiin asumen la es- 
pecial clase de elocuencia que solo las puras apariencias pueden alcanzar. 

La perspectiva religiosa difiere de la del sentido comiin en el hecho de que, co- 
mo ya lo senalamos, va m£s alia de las realidades de la vida cotidiana para moverse 
en realidades mas amplias que corrigen y completan las primeras, y el interes que la 
define es, no la action sobre esas realidades mas amplias, sino la aceptacidn de ellas, 
la fe en ellas. Difiere de la perspectiva cientifica por el hecho de que cuestiona las re- 
alidades de la vida cotidiana, no a causa de un escepticismo institucionalizado que di- 
suelve lo dado en el mundo en una marafia de hipotesis de probabilidad, sino porque 
postula como verdades no hipoteticas esas realidades mas amplias. En lugar de desa- 
pego, su santo y sefla es la entrega, en lugar del analisis, el encuentro. Y difiere de 
la perspectiva artistica porque en lugar de desembarazarse de toda la cuestion de lo 
efectivo y de crear deliberadamente una atm6sfera de semejanza e ilusi6n, ahonda el 
interes por lo efectivo y trata de crear una aureola de extrema actualidad. En este sen- 
tido de lo "realmente real" en lo que descansa la perspectiva religiosa y a lo que las 
actividades simbdlicas de la religidn como sistema cultural estan dedicadas para pre- 
sentarlo, intensificarlo y, en la medida de lo posible, hacerlo inviolable a las discor- 
dantes revelaciones de la experiencia secular. Y la esencia de la accidn religiosa, des- 
de un punto de vista analitico, consiste en estar imbuida de cierto complejo especffi- 
co de simbolos — de la metafisica que formulan y del estilo de vida que recomien- 
dan — con autoridad persuasiva. 

Y esto, a la larga, nos lleva a considerar los ritos. Pues, es en el rito — es de- 
cir, en la conducta consagrada — donde esta convicci6n de que las concepciones reli- 
giosas son veridicas y de que los mandatos religiosos son sanos se genera de alguna 
manera. Es en alguna clase de forma ritual — aun cuando esa forma sea tan solo la re- 
citation de un mito, la consulta de un oraculo o la decoraci6n de una tumba — donde 
los estados animicos y motivaciones que los simbolos sagrados suscitan en los hom- 
bres y donde las concepciones generates del orden de la existencia que ellos formulan 
para los hombres se encuentran y se refuerzan los unos a los otros. En un acto ri- 
tual, el mundo vivido y el mundo imaginado, fusionados por obra de una sola serie 
de formas simbolicas, Uegan a ser el mismo mundo y producen asi esa idiosincr&tica 
transformation de la realidad a la que se refiere Santayana en el epigrafe de este capf- 
tulo. Cualquiera que sea el papel que desempefie la intervenci6n divina en la creacidn 
de la fe — y no corresponde que los cientificos se pronuncien sobre estas cuestiones 
de una manera o de otra — , primariamente por lo menos la conviccidn religiosa apa- 
rece en el piano humano partiendo del contexto de actos concretes de observancia re- 
ligiosa. 

Con todo, si bien todo rito religioso, por aparentemente automatico o conven- 
tional que sea (si es verdaderamente automatica o meramente conventional, no es re- 
ligioso) abarca esta fusion simbdlica de ethos y cosmovisidn, lo que modela la con- 
ciencia espiritual de un pueblo son principalmente ciertos ritos mis elaborados y ge- 

38 S. Langer, Feeling and Form (Nueva York, 1953), pag. 49. [Hay traducci6n espanola: Sen- 
limiento y Forma, Mexico, Centro de Estudios Filosoficos, 1967.] 
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neralmente mas piiblicos, ritos en que entra una gama amplia de estados animicos y 
motivaciones, por un lado, y concepciones metafisicas, por el otro. Empleando una 
util expresi6n introducida por Singer, podemos llamar a esas ceremonias plenas "re- 
presentaciones culturales" y observar que dstas representan no s61o el punto en que 
convergen los aspectos conceptuales y emotivos de la vida rekgiosa para el creyente, 
sino tambien el punto en el que la interaction entre ambos ambitos puede ser exami- 
nada claramente por el observador objetivo: 

Cuando los brahmanes de Madras (y tambien los que no eran brahmanes) desea- 
ban mostrarme algiin rasgo del hinduismo, siempre se referian a un determina- 
do rito o ceremonia y me invitaban a verla en algiin festival del templo o en 
la esfera general de las representaciones religiosas y culturales. Al reflexionar 
sobre este asunto durante mis entrevistas y observaciones comprobS que las ge- 
neralizaciones mas abstractas sobre el hinduismo (las mias propias y las de 
aquellos a quienes escuchd) en general estaban reflejadas de manera directa o 
indirecta en estas representaciones susceptibles de observaci6n.39 

Claro esta, no todas las representaciones culturales son representaciones reli- 
giosas y a menudo no es facil trazar una linea para separar las que son artfsticas o po- 
liticas, pues, lo mismo que las formas sociales, las formas simbolicas pueden servir 
para multiples fines. Pero lo cierto es que, parafraseando ligeramente, los indios 
— "y quiza todos los pueblos" — parecen concebir su religion como "encapsulada en 
estas discretas representaciones que (pueden) mostrar a los visitantes y a ellos mis- 
mos". 40 Sin embargo, el modo de exhibicidn es radicalmente diferente segiin las dos 
clases de asistentes, un hecho aparentemente pasado por alto por quienes sostienen 
que "la religi6n es una forma de arte humano". 41 Donde para los "visitantes" las re- 
presentaciones religiosas, por la naturaleza de la situation, solo pueden presentar 
una determinada perspecti va religiosa que de ese modo es susceptible de ser apreciada 
estdticamente o analizada cientificamente, para los participantes esas ceremonias son 
ademas materializaciones, realizaciones, no sdlo de lo que creen, sino que son tam- 
bien modelos para creer en ello. En estos dramas plasticos los hombres viven su fe 
tal como la representan. 

Para ilustrar este punto consideremos una representaci6n cultural espectacular- 
mente teatral propia de Bali; se trata de la lucha que la terrible bruja llamada Rangda 
entabla en un combate ritual con un simpatico monstruo Uamado Barong. 42 Repre- 
sentado generalmente, aunque no siempre, en ocasion de una celebraci6n en el tem- 
plo de la muerte, el drama consiste en una danza con mascaras en la cual la bruja 

3 ' M. Singer, "The Cultural Pattern of Indian Civilization, Far Eastern Quarterly 15 (1955); 
pags. 23-26. 

40 M. Singer, "The Great Tradition in a Metropolitan Center: Madras", en Traditional India, 
ed. M. Singer (Filadelfia, 1958), pags. 140-182. 

41 R. Firth, Elements of Social Organization (Londres y Nueva York, 1951), pag. 250. [Hay 
traduccion espanola: Elementos de Antropologia Social, Buenos Aires, Amorrortu, 1976.] 

42 El complejo de Rangda y Barong fue extensamente descrito y analizado por una serie de 
excelentes etn6grafos, de manera que aqui solo lo presentarfi en forma esquematica. [Vease por 
ejemplo, J. Belo, Bali: Rangda and Barong (Nueva York, 1949); J. Belo, Trance in Bali (Nueva 
York, 1960); B. De Zoete y W. Spies, Dance and Drama in Bali (Londres, 1938); G. ijateson y 
M. Mead, Balinese Character (Nueva York, 1942); M. Covarrubias, The Island of Bali (Nueva 
York, 1937).] Buena parte de mi interpretation de este conjunto se basa en observaciones perso- 
nales que hice en Bali durante 1957-1958. 
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— con la apariencia de una estragada viuda, prostituta y devoradora de nifios — siem- 
bra la peste y la muerte por el pais donde encuentra la oposicion del monstruo, que 
es una mezcla de desmaflado oso, inocente cachorro y ensoberbecido dragon chino. 
Rangda esti representada por un solo vardn y es una figura horripilante. Le sobresa- 
len los ojos de la frente como hinchados foninculos. Sus curvados dientes se prolon- 
gan a manera de colmillos que se extienden por las mejillas y le llegan hasta el men- 
ton. El pelo amarillento forma una enmaranada mata. Sus pechos estan secos y le 
cuelgan cubiertos de pelo; entre ellos, cual salchichas, penden ristras de tripas. La 
lengua roja y larga es un chorro de fuego. Y cuando baila, extiende sus blancas ma- 
nos de muerto de las que sobresalen una ufias como garras de unos veinte centime- 
tros de largo; de cuando en cuando lanza chillidos y metalicas carcajadas. Barong, re- 
presentado por dos hombres, uno delante y otro atras a la manera de un caballo de 
vaudeville, es otra cosa. Su hirsute) pelaje de perro ovejero est£ cubierto con colga- 
jos de oro y mica que brillan a la media luz. Va adornado con flores, plumas, espe- 
juelos y una c6mica barba hecha con cabello humano. Y como tambien es un demo- 
nio, muestra los ojos desorbitados y hace rechinar sus mandibulas con decorosa fiere- 
za cuando se encuentra con Rangda o siente afrentada su dignidad; el conjunto de 
campanillas que le cuelga de la cola absurdamente arqueada contribuye a quitarle rau- 
cho de su espantoso aspecto. Si Rangda es una imagen satanica, Barong es una ima- 
gen burlesca y la lucha de ambos es un choque (que no queda definido) entre lo ma- 
ligno y lo risible. 

Este singular contrapunto de implacable maldad y de baja comedia penetra toda 
la representacidn. Rangda, agarrandose su magico vestido bianco, se mueve bambole- 
andose lentamente o por momentos se queda inm6vil, pensativa o insegura, para lan- 
zarse siibitamente luego hacia adelante. El momento de su entrada en escena (ve uno 
primero aquellas terribles manos de largas uflas cuando aparece la figura a traves de 
la pequefia puerta que se abre en lo alto de una breve escalera con peldafios de piedra) 
es de terrible tension, pues a un "visitante" por lo menos le parece que todo el mun- 
do esta a punto de echar a correr por el panico. La misma Rangda parece demente de 
miedo y odio cuando lanza imprecaciones contra Barong en medio del metalico reso- 
nar del gamelan. Y, en realidad, puede estar en un estado de trance amok. Yo mismo 
tuve ocasi6n de ver a Rangda lanzarse freneticamente contra el gamelan o debatirse 
consigo misma en total con alteration; en tales casos solo se las podia someter y re- 
orientar por la fuerza combinada de una media docena de espectadores; circulan mu- 
chos relates sobre Rangda en estado amok que aterrorizaron a toda una aldea durante 
horas y de interpreters de este personaje que quedaron permanentemente alterados por 
esas experiencias. Pero Barong, aunque posee el mismo sagrado poder (sakti en el 
idioma de Bali) que Rangda (y sus interpretes tambien estan en trance) parece experi- 
mentar gran dificultad en permanecer serio. Retoza y bromea con su comitiva de de- 
monios (quienes agregan a la alegria general groseras travesuras propias) o da golpes 
sobre un tambor con sus patas, mueve su parte anterior en una direccidn mientras la 
parte posterior lo hace en otra o con su segmentado cuerpo hace extrafias contorsio- 
nes, o se espanta moscas, o parece olfatear aromas en el aire y en general tiende a 
mostrar una figura garbosa en paroxismos de vanidad narcisista. El contraste de las 
dos figuras no es absoluto, pues a veces Rangda resulta momentaneamente comica, 
como cuando pretende limpiar los espejillos que adornan el pelaje de Barong, en tan- 
to que este asume un aire bastante serio despues de la aparicidn de Rangda cuando 
nerviosamente hace rechinar sus dientes en direction de la bruja y cuando por fin la 
ataca directamente. No siempre lo humoristico y«lo horrible estan rigidamente sepa- 
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rados, como en esa extrafia escena de una seccidn del cielo en la cual varias brujas 
menores (discipulas de Rangda) arrojan al aire el cadaver de un niflo retien nacido, lo 
cual divierte enormemente al publico; u otra, no menos extrafia, en la cual se ve a 
una mujer embarazada en quien alternan histericamente el llanto y la carcajada mien- 
tras es aporreada por una cuadrilla de sepultureros; por alguna razon esta escena es ex- 
traordinariamente diveruda. Los temas gemelos de horror e hilaridad encuentran su 
mas pura expresi6n en los dos protagonistas y en su indecisa lucha por alcanzar el 
dominio, pero ambos estan deliberadamente relacionados en toda la contextura del 
drama. Ellos son el tema del drama o, mejor dicho, el tema son las relaciones que 
hay entre ellos. 

No es necesario aqui una description minuciosa de la representation de Rangda 
y Barong. Esas representaciones varian mucho en sus detalles, consisten en varias 
partes no demasiado bien ensambladas y en todo caso son de una estructura tan com- 
pleja que no puede hacerse de ellas un facil resumen. Desde nuestro punto de vista, 
lo importante que hay que destacar es que el drama no constituye para los naturales 
de Bali un mero espectaculo para observar, sino que consiste en un rito en el que 
hay que actuar. No hay aqui una distancia estetica que separe a publico y actores y 
que coloque los hechos descritos en un impenetrable mundo de ilusion; y en el mo- 
mento en que concluye el encuentro entre Rangda y Barong, la mayoria de los miem- 
bros del grupo, que patrocina el espectaculo, a menudo casi todos, intervienen en la 
representacion no solo imaginativamente sino tambien corporalmente. En uno de 
los ejemplos de Belo, cuento mas de setenta y cinco personas — hombres, mujeres y 
nifios — que en un momento u otro toman parte en la acci6n, y es corriente que lo 
hagan de treinta a cuarenta participantes en casi todos los casos. Como representa- 
cion, este drama es como una misa mayor, no como una presentation impecable de 
Murder in the Cathedral: Es un acercamiento, no un quedarse atras. 

En parte, esta intervention en el ritual se realiza por la action de varios pape- 
les secundarios — brujas y demonios menores, varias clases de figuras legendarias y 
mfticas — representados por campesinos elegidos. Pero principalmente se realiza por 
la accidn de unacapacidadextraordinariamente desarrollada de disociacidn psicologica 
en una parte muy grande de la poblacion local. Una lucha entre Rangda y Barong es- 
t£ inevitablemente acompafiada por varias docenas (tres o cuatro) de espectadores que 
llegan a eslar poseidos por uno u otro de los demonios y que caen en violentos tran- 
ces "como una ristra de petardos que estallan uno tras otro". 43 Y esos espectadores, 
blandiendo krises, se precipitan para unirse a la refriega. Ese rapto en masa, que se 
difunde con gran rapidez, proyecta a los individuos de Bali fuera del mundo comiin 
en el que viven y los lanza al singularfsimo mundo en que viven Rangda y Barong. 
Para el natural de Bali, estar en trance es cruzar los umbrales de otro orden de existen- 
cia; la palabra que designa el trance es nodi, derivada de dadi, traducida a menudo co- 
mo "llegar a ser", pero que podria verterse de manera aiin mas simple como "ser". Y 
aun aquellos que por alguna raz6n no realizan esta travesia espiritual son atrapados 
por los acontecimientos, pues deben contener las actividades freneticas de los que es- 
tan en trance utilizando la fuerza flsica, si son hombres coirientes, o rociandolos con 
agua sagrada y entonando ensalmos, si son sacerdotes. En el punto culminante del ri- 
to de Rangda y Barong la multitud esta al borde del estado amok en masa en tanto 
que disminuye el niimero de los que no son presa del rapto, quienes desesperadamen- 



43 Belo, Trance in Bali. 
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te (y parece que casi siempre con exito) tratan de controlar al grupo creciente de los 
que estan en trance. 

En su forma corriente — si puede hablarse de una forma corriente — , la repre- 
sentacidn comienza en el breve momento de aparecer Barong haciendo cdmicas ca- 
briolas, como si esta fuera una medida profilactica en general contra lo que ha de se- 
guir. Luego siguen varias escenas mfticas que refieren la historia — no siempre preci- 
samente las mismas historias — en que se basa la obra, hasta que por fin aparecen 
Barong y luego Rangda. Entonces empieza la lucha, Barong hace retroceder a Rang- 
da hacia la puerta del templo de la muerte. Pero no tiene el poder suficiente para ex- 
pulsarla por completo y a su vez se ve obligado a retirarse hacia la aldea. Luego, 
cuando a la larga parece que Rangda terminari por veneer, se pone de pie una multi- 
tud de hombres en trance y blandiendo krises, que se precipita para prestar ayuda a 
Barong. Pero cuando se acercan a Rangda (que se ha vuelto de espaldas sumida en 
una meditation), esta agitando su bianco vestido de sakti los deja en estado comato- 
so por tierra. Luego Rangda se retira presurosa (o es llevada) al templo donde sufre 
un colapso oculta a la sublevada muchedumbre que, segun dijeron mis informantes, 
le daria muerte si la viera en un estado de impotencia. Barong se mueve entre los bai- 
larines que llevaban krises y los reanima haciendoles oir el rechinar de sus mandibu- 
las o haci6ndoles cosquillas con su barba. Cuando aquellos retornan a la "concien- 
cia", aunque estan todavia en trance, se enfurecen por la desaparicidn de Rangda, y 
como no pueden atacarla dirigen sus krises (inofensivamente porque los hombres es- 
tan en trance) contra sus propios pechos a causa de la frustraci6n que sienten. Por lo 
general en este punto se produce un pandemonium en la multitud, pues los miem- 
bros de ambos sexos caen en trance en el patio y se precipitan con intencidn de acu- 
chillarse los unos a los otros, devoran polios vivos o excrementos, se revuelcan con- 
vulsivamente en el barro, etc., mientras que los que no han caido en trance intentan 
quitarles sus krises y mantenerlos por lo menos en un minimo orden. A veces los 
que estan en rapto caen uno por uno en estado de coma, del cual los saca el agua sa- 
grada de los sacerdotes; una vez terminada la gran batalla sobreviene una calma com- 
pleta. Rangda no ha sido vencida, pero tampoco ha vencido ella. 

Para estudiar la significacidn de este ritual se puede consultar la coleccidn de 
mitos, cuentos y creencias explfcitas que el drama supuestamente representa. Pero 
no solo estas fuentes son varias y variables (ya que para algunos Rangda es una en- 
carnacidn de Durga, la maligna consorte de Siva; para otros es la reina Mahendradat- 
ta, una figura procedente de una leyenda cortesana de la Java del siglo XI; y para 
otros, es la jefa espiritual de las brujas, asi como el sacerdote de Brahma es el jefe es- 
piritual de los varones), sino que tambien son diversas y hasta m&s vagas las ideas 
sobre quien (o que) es Barong, aunque esas ideas parecen desempefiar s61o un papel 
secundario en la perception del drama por parte de los balineses. El campesino llega 
a conocer las dos figuras como genuinas realidades en el encuentro directo con ellas 
y en el contexto de la representacidn. Ambas figuras son pues no representaciones 
de algo, sino que son presencias. Y cuando los campesinos caen en trance se convier- 
ten ellos mismos — nadi — en parte de la esfera en que existen esas presencias. Pre- 
guntar, como hice yo una vez, a un hombre, quien fue Rangda, y si piensa que es 
una figura real, equivale a expdherse uno a que lo crean idiota. 

La aceptacidn de la autoridad que esta en la base de la perspectiva religiosa y 
que el ritual encarna procede pues de la realizacidn del ritual mismo. Al provocar 
una serie de estados animicos y motivaciones — un ethos — y al definir una imagen 
de orden edsmico —una cosmovisidn — por medio de una serie de simbolos, la re- 
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presentation hace que el modelo para y el modelo de (en cuanto a aspectos de creen- 
cia religiosa) se transpongan recfprocamente. Rangda suscita miedo (asi como odio, 
disgusto, horror y, aunque no pude tratar aqui los aspectos sexuales de la representa- 
tion, tambien lujuria); y tambien ella misma lo describe: 

La fascination que la figura de la bruja ejerce en la imagination de los natura- 
les de Bali solo puede explicarse cuando se reconoce que la bruja es no sola- 
mente una figura que inspira miedo sino que ella misma es el miedo. Las ma- 
nos con sus largas ufias amenazadoras no apresan ni desgarran a sus victimas, 
aunque las ninas que juegan a ser brujas contraen las manos para imitar tales 
gestos. Pero la bruja misma extiende sus brazos con los dedos contraidos ha- 
cia atras en ese gesto que los de Bali llaman kapar, termino con el cual desig- 
nan la subita reaction de un hombre que se cae de un arbol. . . Solo cuando ve- 
mos a la bruja asustada de si misma y causando tambien susto es posible ex- 
plicar su atraccion y el pathos que la rodea cuando se entrega a su danza con el 
pelo revuelto, aborrecible, mostrando sus colmillos y lanzando ocasionalmen- 
te una pavorosa carcajada. 44 

Y, por su lado, Barong no solo provoca risas sino que encama la version del 
espiritu comico de los naturales de Bali — una singular combinacidn de espiritu ju- 
gueton, retozon, de exhibicionismo, de extravagante gusto por la elegancia que jun- 
to con el miedo es quizas el motivo dominante en su vida. La constantemente repeti- 
da lucha de Rangda y Barong que termina en un inevitable empate es, pues — para 
los creyentes locales — , tanto la formulation de una conception religiosa general co- 
mo la experiencia llena de autoridad que la justifica y que hasta obliga a aceptarla. 

. . . que los estados animicos y motivaciones parezcan de un realismo unico. 

Pero nada, ni siquiera un santo, vive todo el tiempo en el mundo que formu- 
lan los simbolos religiosos, sino que la mayoria de los hombres vive en ese mundo 
solo por momentos. El mundo cotidiano de los objetos y actos practicos que respon- 
den al sentido comun, es, como dice Schutz, la realidad suprema en la experiencia 
humana, suprema en el sentido de que se trata del mundo en el que estamos mas soli- 
damente enraizados, cuya inherente actualidad dificilmente cuestionamos (si bien po- 
demos cuestionar ciertas porciones de el) y de cuyas presiones y exigencias menos 
podemos escapar.** Un hombre (y hasta grandes grupos de hombres) puede ser esteti- 
camente insensible, religiosamente despreocupado y no estar preparado para llevar a 
cabo analisis cientfficos formales, pero a ese hombre no le puede faltar por comple- 
te el sentido comun y el instinto de conservacidn. Las disposiciones que suscitan 
los ritos religiosos tienen pues su impacto mas importante — desde un punto de vis- 
ta humano — fuera de los limites del rito mismo, puesto que prestan color a la con- 
cepcidn que el individuo tiene del mundo establecido de los desnudos hechos. El to- 
no peculiar que caracteriza la visi6n del indio de las praderas, la confesidn de los ma- 
nus o los ejercicios misticos javaneses, penetra en zonas de la vida de estos pueblos 
que van mucho mas alia de lo inmediatamente religioso y les imprime un estilo dis- 
tintivo en el sentido de un estado animico domifTante y de un movimiento caracteris- 

44 G. Bateson y M. Mead, Balinese Character, pag. 36. 

45 Schutz, The Problem of Social Reality, pags. 226 y siguientes. 
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lico. El entretejimiento de lo maligno y lo c6mico, que pinta el combate de Rangda 
y de Barong, anitna una amplia extension de la conducta cotidiana de los balineses, 
conducta que, como el rito mismo, exhibe un aire de candido miedo estrechamente 
contenido por un espiritu jugueton. La religidn es sociologicamente interesante no 
porque, como lo sostendria el vulgar positivismo, describa el orden social (que en la 
medida en que lo describe lo hace no solo muy oblicuamente sino muy incompleta- 
mente), sino porque, lo mismo que el ambiente, el poder politico, la riqueza, las 
obligaciones juridicas, los afectos personales, lo modela. 

El movimiento pendular entre perspectiva religiosa y perspectiva del sentido 
comiin es en verdad uno de los hechos empiricos mas evidentes en el escenario so- 
cial, aunque sea uno de los mas descuidados por los antrop61ogos sociales, si bien 
virtualmente todos ellos lo hubieron de verificar incontables veces. En general, la 
creencia religiosa ha sido presentada como una caracteristica homogeiiea de un indivi- 
duo, como su lugar de residencia, como su ocupacion profesional, como su position 
social, etc. Pero la creencia religiosa en medio del ritual que abraza a la persona en 
su totalidad, que la transporta a otro modo de existencia, y la creencia religiosa co- 
mo palido reflejo de esa experiencia recordada en medio de la vida cotidiana no son 
presicamente lo mismo, y el hecho de no haberlo comprendido condujo a cierta con- 
fusidn muy especialmente en lo tocante al problema de la llamada mentalidad primi- 
tiva. Buena parte de las dificultades que hay entre Levy-Bruhl y Malinowski sobre la 
naturaleza del "pensamiento nativo", por ejemplo, se deben a no haberse reconocido 
plenamente esta distincidn; en efecto, si el filosofo frances estaba interesado en la co- 
cepci6n de la realidad adoptada por los salvajes cuando asumian una perspectiva espe- 
cificamente religiosa, el etndgrafo anglopolaco estaba interesado en la conception 
que los salvajes adoptaban cuando asumian una perspectiva de estricto sentido co- 
mun.*6 Tal vez ambos autores se daban^uenta vagamente de que no estaban hablan- 
do de la misma cosa, pero su extravfo consisua en no haber tenido especificamente 
en cuenta la manera en que estas dos formas de "pensamiento" — o, como yo preferi- 
ria decir, estos dos modos de formulaciones simbdlicas — estan interrelacionadas, de 
manera que si los salvajes de Levy-Bruhl tendian a vivir, a pesar de sus posteriores 
negaciones, en un mundo compuesto enteramente de encuentros misticos, los de Ma- 
linowski tendian a vivir, a pesar de la importancia funcional que este autor daba a la 
religidn, en un mundo compuesto enteramente de acciones practicas. Los dos llega- 
ron a hacerse reduccionistas (un idealista es tan reduccionista como un materialista) 
a pesar de si mismos, porque no vieron al hombre moviendose mas o menos facil- 
mente y con mucha frecuencia entre maneras radicalmente opuestas de concebir el 
mundo, maneras que no son continuas entre si sino que estan separadas por brechas 
culturales a traves de las cuales hay que dar saltos kierkegaardianos en ambas direc- 
ciones: 

Hay tan tas clases diferentes de experiencia de sobresalto o choque como diferen- 
tes provincias finitas de significacidn a las que yo pueda asignar el acento de 
realidad. Algunos ejemplos son: la conmocidn de dormirse, sentida como el 
salto al mundo de los suenos; la transformacidn interior que experimentamos 
al levantarse el teldn en el teatro, lo cual nos hace pasar al mundo del escena- 
rio; el cambio radical de nuestra actitud ante una pintura, si hacemos que nues- 

* 

46 Malinowski, Magic, Science and Religion; L. L6vy-BruM, How Natives Think (Nueva 
Yoric, 1926). 
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tro campo visual se limite a lo que esta en el marco del cuadro y lo sentimos 
como un paso al mundo pictorico; nuestra perplejidad resuelta en una carcaja- 
da, si al escuchar un chiste nos sentimos por un instante dispuestos a aceptar 
el ficticio mundo de la chanza como una realidad frente a la cual el mundo de 
nuestra vida cotidiana parece adquirir el caracter de lo disparatado; el nifio que 
se vuelve a su juguete y pasa asi al mundo del juego. Pero tambien las expe- 
riencias religiosas en todas sus variedades — por ejemplo, la experiencia de 
Kierkegaard del "instante" sentido como el salto a la esfera religiosa — son 
ejemplos de esas conmociones; y tambien lo es la decision del hombre de cien- 
cia de reemplazar toda participation apasionada en las cuestiones de "este mun- 
do" por una actitud (analitica) desinteresada. 47 

Reconocer y explorar la diferencia cualitativa — la diferencia empirica, no una 
diferencia trascendental — entre religion pura y religion aplicada, entre un encuentro 
con lo que se supone "realmente real" y una vision de la experiencia ordinaria a la 
luz de lo que ese encuentro parece revelar, nos permitira comprender mejor lo que un 
bororo quiere decir cuando declara "Yo soy un perico" o un cristiano cuando declara 
"Soy un pecador" que si apelamos a una teon'a sobre misticismo primitive en la 
cual el mundo comun desaparece en una neblina de curiosas ideas o a una teoria del 
pragmatismo primitivo en la que la religion se desintegra en una coleccion de ficcio- 
nes utiles. El del perico, que tomo de Percy, es un buen ejemplo. 48 En efecto, como 
lo sefiala este autor, no Tesulta satisfactorio afirmar que el bororo piensa literalmente 
que es un perico (pues no se le ocurre aparearse con otros pericos), que su declara- 
tion es falsa o insensata (pues, por cierto, no nos ofrece la clase de argumento sobre 
su pertenencia a ese genera, argumento que pueda ser confirmado o refutado cuando 
61 dice, por ejemplo, "Soy un bororo"), ni se puede afirmar tampoco que sea cientifi- 
camente falsa pero miticamente verdadera (porque esto nos lleva inmediatamente a la 
ficticia notion pragmatica que es, al negar el espaldarazo de verdad al "mito" en el ac- 
to mismo de darselo, interiormente contradictoria). Mas coherente pareceria conside- 
rar la afirmacion del bororo con un sentido diferente y en el contexto de la "provin- 
cia finita de signification" que presenta la perspectiva religiosa, y la que presenta el 
sentido comun. En la perspectiva religiosa, nuestro bororo es "realmente un perico" 
y en el apropiado texto ritual bien podria "aparearse" con otros "pericos", con peri- 
cos metafisicos como 61 mismo, no con pericos vulgares, de esos comunes de carne 
y hueso que se posan en los arboles. En la perspectiva del sentido comun, el bororo 
es un perico, segiin presumo, en el sentido de que pertenece a un clan cuyos rpiem- 
bros consideran el perico como su totem, circunstancia de la cual (considerando la na- 
turaleza fundamental de la realidad tal como la revela la perspectiva religiosa) se si- 
guen ciertas consecuencias morales y practicas. Un hombre que dice que es un perico 
esta' diciendo (si afirma esto en una conversation normal) que, como lo demuestran 
el mito y el ritual, 61 se asimila a los pericos y que este hecho religioso tiene algu- 
nas importantes implicaciones sociales: nosotros los pericos debemos permanecer 
unidos, no casarnos entre nosotros, no comer pericos mundanales, etc., pues de otra 
manera obrarfamos contra la marcha de todo el universe Lo que hace socialmente a 
la religi6n tan poderosa, por lo menos con frecuencia, es esta manera de colocar he- 

47 Schutz, The Problem of Social Reality, pag. 231. 

48 W. Percy, "The Symbolic Structure of Interpersonal Process", Psychiatry 24 (1961); pags. 
39-52. 

114 



chos prdximos dentro de conceplos liltimos. La religidn altera, a veces radicalmente, 
todo el paisaje que se le presenta al sentido comun, y lo altera de maneras tales que 
los estados animicos y motivaciones suscitados por las practicas religiosas parecen 
supremamente practicos y los unicos que es sensato adoptar atendiendo a como son 
"realmente" las cosas. 

Habiendo "saltado" ritualmente (la imagen tal vez resulle demasiado atldtica pa- 
ra describir los hechos y el verbo "deslizarse" podria ser mas exacto) a la esfera de 
significaciones que definen las concepciones religiosas y una vez terminado el ritual, 
de nuevo en el mundo del sentido comun, un hombre ha quedado cambiado, si es 
que, como a veces ocurre, no ha fallado la experiencia ritual. Y si ese hombre cam- 
bio, tambien cambid el mundo del sentido comun pues ahora se lo ve tan s61o co- 
mo una forma parcial de una realidad mas amplia que lo corrige y lo completa. 

Pero esta correcidn no es, como algunos estudiosos de las "religiones compara- 
das" sostendrfan, en todas partes la misma en cuanto a su contenido. La naturaleza 
de la tendencia que la religion imprime a la vida ordinaria varia segun la religidn, se- 
giin las particulares disposiciones suscitadas en el creyente por las especificas con- 
cepciones del orden cdsmico que ese creyente haya aceptado. En el piano de las "gran- 
des" religiones, generalmente se reconoce el caracter distintivo de cada una y a veces 
se insiste en 61 hasta el fanatismo. Pero hasta en los mas simples pianos tribales y 
folkldricos — en los que la individualidad de las tradiciones religiosas se disolvid a 
menudo en tipos disecados tales como el "animismo", el "totemismo", el "chamanis- 
mo", el "culto a los antepasados" y otras insipidas categories mediante las cuales los 
etndgrafos de la religion desvitalizan sus datos — , el caracter indiosincratico de la ma- 
nera en que los varios grupos de hombres se comportan, de conformidad con lo que 
creen que han experimentado, es claro. Y en lo tocante a las brujas y a los payasos 
rituales del mundo, Rangda y Barong no son figuras generales sino que son configu- 
raciones enteramente singulares de miedo y alborozo. Lo que los hombres creen es 
tan variado como lo que ellos son, afirmacidn que tiene igual fuerza cuando se invier- 
ten sus terminos. 

Es esta particularidad del impacto que hacen los sistemas religiosos en los sis- 
temas sociales (y en los sistemas de personalidad) lo que hace imposibles las estima- 
ciones del valor de la religidn en terminos morales o funcionales. La clase de estado 
animico y de motivaciones que caracterizan a un hombre que acaba de asistir a un sa- 
crificio humano azteca son muy diferentes de aquellos estados animicos y motivacio- 
nes de quien acaba de quitarse su mascara kachina. Aun dentro de una misma socie- 
dad, lo que uno "aprende" sobre los esquemas esenciales de vida a travel de un rito 
de hechiceria o de una comida civilizada tendra efectos diversos en el f uncionamiento 
social y psicoldgico. Uno de los principals problemas metodoldgicos que se presen- 
ta al escribir cientfficamente sobre religidn es el de hacer a un lado tanto el tono de 
los ateos de aldea como el de los predicadores de aldea, asi como sus mas refinados 
equivalentes, a fin de que las implicaciones sociales y psicoldgicas de determinadas 
creencias religiosas puedan emerger a una luz clara y neutra. Una vez hecho esto, to- 
das esas cuestiones sobre si una religidn es buena o mala, funcional o disfuncional, 
fortalecedora del yo o creadora de ansiedad desaparecen como las quimeras que real- 
mente son y uno se queda con las particulares evaluaciones y estimaciones de casos 
particulares. Quedan, por supuesto, las cuestiones no poco importantes de saber si 
esta o aquella afirmacidn religiosa es verdadera, de si esta o aquella experiencia reli- 
giosa es genuina o de si son posibles, en definitiva, las verdaderas afirmaciones reli- 
giosas y las genuinas experiencias religiosas. Pero semejantes cuestiones no pueden 
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ni siquiera plantearse (y mucho menos se les puede dar respuesta) dentro de las limi- 
taciones que se impone la perspectiva cientifica. 



m 

Para un antropologo, la importancia de la religion esta en su capacidad de ser- 
vir, para un individuo o para un grupo, como fuente de concepciones generates, aun- 
que distintivas, del mundo, del yo y de las relaciones entre si, por un lado — su mo- 
delo de — y como fuentes de disposiciones "mentales" no menos distintivas — su 
modelo para — , por el otto. De esas funciones culturales derivan a su vez las funcio- 
nes sociales y psicoldgicas. 

Los conceptos religiosos se extienden mas alia de sus contextos especfficamen- 
te metafisicos para suministtar un marco de ideas generales dentro del cual se puede 
dar forma significativa a una vasta gama de experiencias intelectuales, emocionales, 
morales. El cristiano ve el movimiento nazi contra el fondo de la Cafda que, si bien 
no lo explica en un sentido causal, lo sitiia en un sentido moral, cognitivo y hasta 
afectivo. Un azande ve que un granero cae sobre un amigo o pariente contra el fondo 
de un concepto concreto y bastante especial de la hechiceria y de esta manera evita 
los dilemas filosoficos, asi como el acento psicologico del indeterminismo. Un java- 
nes encuentra en el concepto, tornado y reelaborado por su pueblo, de rasa ("sentido - 
gusto - sentimiento - significacidn") un medio en virtud del cual "ve" a una nueva 
luz fen6menos coreograficos, gustativos, emocionales y politicos. Una sinopsis de 
orden c6smico, una serie de creencias religiosas son tambien un comentario sobre el 
mundo de las relaciones sociales y de los hechos psicologicos. Una sinopsis tal los 
hace aprehensibles. 

Pero mas que comentarios, esas creencias son tambien un patron, un modelo. 
No interpreta los procesos sociales y psicologicos en terminos cosmicos — en ese 
caso serian filosoficas y no religiosas — sino que les dan forma. En la doctrina del 
pecado original esta tambien inserta una recomendada actitud frente a la vida, esta 
una perdurable serie de motivaciones asi como un reiterado estado anfmico. Los azan- 
de aprenden de las concepciones de la hechiceria no solo a interpretar aparentes "acci- 
dentes" como no accidentes en modo alguno, sino tambien a reaccionar frente a esos 
falsos accidentes con odio por el agente que los causo. Rasa, ademas de ser un con- 
cepto de verdad, belleza y bondad, es tambi6n un modo de experimentar, una manera 
de desapego sin afecto alguno, una variedad de distanciamiento, de inconmovible cal- 
ma. Los estados animicos y motivaciones que produce una orientacidn religiosa pro- 
yectan una luz derivada, lunar, sobre los solidos rasgos de la vida secular de un pue- 
blo. 

De manera que determinar el papel social y psicologico de la religion no es 
tanto cuestidn de encontrar correlaciones entre determinados actos rituales y determi- 
nados hechos sociales y seculares, aunque esas correlaciones desde luego existen y 
vale la pena continuar investigandolas, especialmente si logramos decir algo nuevo 
sobre ellas, sino que mas bien es cuesti6n de comprender c6mo las nociones que los 
hombres tienen (por implicitas que sean) de lo "realmente real" y las disposiciones 
que tales nociones suscitan en ellos prestan color al sentido que tienen de lo razona- 
ble, de lo practico, de lo humano y de lo moral. Hasta qu6 punto ellas lo hacen 
(pues en muchas sociedades los efectos de la religion parecen muy limitados, en tan- 
to que en otras lo invaden todo), cuan profundamente lo hacen (pues algunos hom- 
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bres y grupos de hombres parecen profesar su religidn con gran ligereza en tanto que 
otros parecen aplicar su fe en cada ocasion por trivial que esta sea) y con cuanta efec- 
tividad lo hacen (pues la prof undidad del abismo que hay entre lo que la religion reco- 
mienda y lo que la gente realmente hace es enormemente variable segiin las culturas) 
. . . todas 6stas son cuestiones cruciales en la sociologia y la psicologia comparadas 
de la religi6n. Hasta el grado en que los sistemas religiosos mismos se desarrollan 
varia extremadamente y no sdlo sobre bases sencillamente evolutivas. En una socie- 
dad, el nivel de elaboracidn de las formulaciones simb61icas sobre la realidad ultima, 
puede alcanzar extraordinarios grados de complejidad y de articulaci6n sistem&tica; en 
otra sociedad, no menos desarrollada socialmente, esas formulaciones pueden ser pri- 
mitivas en el verdadero sentido de la palabra, constituir un mero cumulo de fragmen- 
tarias creencias secundarias e imagenes aisladas, de reflejos sagrados y de pictografias 
espirituales. Basta con pensar en los australianos y en los n6mades sudafricanos, en 
los toradjas y en los aloreses, en los hopi y en los apaches, en los hindues y en los 
romanos, o hasta en los italianos y en los polacos, para comprobar que el grado de 
articulacidn religiosa no es constante ni siquiera entre sociedades de an£loga comple- 
jidad. 

El estudio antropoldgico de la religi6n es por esto una operacidn en dos eta- 
pas: primero, se trata de analizar el sistema de significaciones representadas en los 
simbolos, sistema que presenta la religidn; y, segundo, se trata de referir estos siste- 
mas a los procesos sociales y psicol6gicos. Mi insatisfaccidn con buena parte del 
trabajo antropol6gico social contemporaneo sobre la religion se debe, no a que dicho 
trabajo se interese tanto en la segunda etapa, sino a que descuida la primera y de esta 
manera da por descontado lo que m&s necesita dilucidarse. Estudiar el papel del culto 
a los antepasados en las disposiciones de la sucesi6n poh'tica, el papel de las fiestas 
sacrificiales en la definition de las obligaciones del parentesco, el papel del culto a 
los espiritus en la distribution en las tareas agricolas, el papel de la adivinacidn en 
el refuerzo del control social o el papel de los ritos de iniciacidn en propulsar la ma- 
duracion de la personalidad, son empenos que de ningun modo carecen de importan- 
cia, y no estoy recomendando que se los abandone por esa clase de esteriles calculos 
cabalfsticos en que puede caer facilmente el analisis simbolico de credos exoticos. 
Pero me parece particularmente promisorio tratar como esquemas religiosos, y en la 
perspectiva del sentido comtin mas general, el culto de los antepasados, el sacrificio 
de animates, el culto de los espiritus, la adivinacion o los ritos de initiation. Sdlo 
cuando tengamos un analisis tedrico de los actos simbolicos comparable por su refi- 
namiento al que hoy poseemos para la accidn social y psicoldgica, podremos abor- 
dar efectivamente aquellos aspectos de la vida social y psicologica en los que la reli- 
gion (o el arte, o la ciencia, o la ideologfa) desempefia un papel determinante. 
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5. 



Ethos, cosmovision y el analisis 
de los simbolos sagrados 



i 

La religi6n nunca es meramente metafisica. En todos los pueblos, las formas, 
los vehfculos y objetos de culto estan rodeados por una aureola de profunda seriedad 
moral. En todas partes, lo sacro entrafia un sentido de obligaci6n intrinseca: no solo 
alienta la devocidn sino que la exige, no s61o suscita asentimiento intelectual sino 
que impone entrega emocional. Ya se la formule como mana, como Brahma o como 
la Santa Trinidad, aquello que se estima mas que mundano se considera inevitable- 
mente de vastas implicaciones para la direction de la conducta humana. No siendo 
nunca meramente metafisica, la religidn no es tampoco nunca meramente etica. Se 
considera que la fuente de su vitalidad moral estriba en la fidelidad con que la reli- 
gidn expresa la naturaleza fundamental de la realidad. El poderosamente coercitivo 
"deber ser" se siente como surgido de un amplio y efectivo "ser" y, de esa manera, la 
religi6n funda sus mas especificas exigencias en cuanto a la action humana en los 
contextos mas generales de la existencia humana. 

En la discusi6n antropoldgica reciente, los aspectos morales (y esteticos) de 
una determinada cultura, los elementos de evaluation, han sido generalmente resumi- 
dos bajo el termino ethos, en tanto que los aspectos cognitivos'y existenciales se 
han designado con la expresion "cosmovisi6n" o vision del mundo. El ethos de un 
pueblo es el tono, el caracter y la calidad de su vida, su estilo moral y estetico, la 
disposici6n de su ammo; se trata de la actitud subyacente que un pueblo tiene ante si 
mismo y ante el mundo que la vida refleja. Su cosmovision es su retrato de la mane- 
ra en que las cosas son en su pura efectividad; es su conception de la naturaleza, de 
la persona, de la sociedad. La cosmovision contiene las ideas mas generales de orden 
de ese pueblo. Los ritos y la creencia religiosa se enfrentan y se confirman reciproca- 
mente; el ethos se hace intelectualmente razonable al mostrarse que representa un es- 
tilo de vida implfcito por el estado de cosas que la cosmovision describe, y la cosmo- 
vision se hace emocionalmente aceptable al ser presentada como una imagen del esta- 
do real de cosas del cual aquel estilo de vida es una autentica expresi6n. Esta demos- 
traci6n de una relation significativa entre los valores que un pueblo sustenta y el or- 
den general de existencia en que ese pueblo se encuentra es un elemento esencial en 
todas las religiones, cualquiera que sea la manera de concebir esos valores o ese or- 
den. Cualquier otra cosa que pueda ser la religion, ella es en parte un intento (de una 
especie implicita y directamente sentida, antes que explicita y conscientemente pen- 
sada) de conservar el caudal de significaciones generales en virtud de las cuales cada 
individuo interpreta su experiencia y organiza su conducta. 

Pero las significaciones s61o pueden "almacenarse" en simbolos: una cruz, 
una media luna o una serpiente emplumada. Esos simbolos religiosos, dramatizados 
en ritos o en mitos conexos, son sentidos por aquellos para quienes tienen resonan- 
cias como una sintesis de lo que se conoce sobre el modo de ser del mundo, sobre la 
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cualidad de la vida emocional y solve la manera que uno deberia comportarse mien- 
tras esti en el mundo. Los simbolos sagrados refieren pues una ontologia y una cos- 
mologfa a una estetica y a una moral: su fuerza peculiar procede de su presunta capa- 
cidad para identificar hecho con valor en el piano mas fundamental, su capacidad de 
dar a lo que de otra manera seria meramente efectivo una dimensidn normativa gene- 
ral. En toda cultura el numero de esos sunbolos sintetizantes es limitado, y aunque 
en teoria podriamos pensar que un pueblo seria capaz de construir todo un sistema 
autdnomo de valores independientemente de toda referenda metafisica, es decir, una 
etica sin ontologia, en realidad no hemos encontrado semejante pueblo. La tendencia 
a sintetizar cosmovision y ethos en algun piano, si no es ldgicamente necesaria, es 
por lo menos empfricamente coercitiva; si no est£ filosoficamente justificada, es por 
lo menos pragmaticamente universal. 

Consideremos un ejemplo de esta fusion de lo existencial y lo normativo; nos 
servir& para este fin una cita, de uno de los iftformantes oglala (sioux) de James Wal- 
ker, que se encuentra en el olvidado clasico de Paul Radin, Primitive Man as a Philo- 
sopher: 

Los oglala creen que el circulo es sagrado porque el gran espiritu hizo que to- 
das las cosas de la naturaleza fueran redondas con exception de la piedra. La 
piedra es el instrumento de destruction. El sol y el cielo, la tierra y la luna 
son redondos como un escudo, aunque el cielo es profundo como un cuenco. 
Todo cuanto alienta es redondo, cual el tallo de una planta. Puesto que el gran 
espiritu ha hecho que toda cosa fuera redonda, la humanidad deberia considerar 
el circulo como sagrado, pues el circulo es el simbolo de todas las cosas de la 
naturaleza, salvo la piedra. Tambien es el simbolo del circulo que forma el bor- 
de del mundo y, por lo tanto, el simbolo de los cuatro vientos que lo recorren. 
En consecuencia, es tambi6n el simbolo del aflo. El dia, la noche y la luna se 
mueven en circulo por el cielo. Por eso el circulo es un simbolo de estas divi- 
siones de tiempo y, por lo tanto, el simbolo de todos los tiempos. 
Por estas razones los oglala hacen circulares sus tipis; hacen circulares sus 
campamentos y en toda ceremonia se sientan en circulo. El circulo es tambien 
el simbolo del tipi o del refugio o albergue. Si uno traza un circulo para ador- 
nar algo y ese circulo no estd dividido de ninguna manera deberd entenderselo 
como el simbolo del mundo y del tiempo. 1 

Hay aqui una sutil formulaci6n de la revelacidn de bien y mal y de su funda- 
mento en la naturaleza misma de la realidad. El circulo y la forma excentrica, el sol 
y la piedra, el refugio y la guerra estan segregados en pares de clases diferentes cuya 
signification es estetica, moral y ontol6gica. La articulacidn razonada de esta enun- 
ciacidn es atipica: para la mayor parte de los oglala el circulo, ya se encuentre en la 
naturaleza, ya est6 pintado en una piel de bufalo o formado en una danza en honor 
del sol, no es sino un simbolo luminoso no examinado cuya significaci6n es intuiti- 
vamente sentida, pero no conscientemente interpretada. Mas la fuerza del simbolo, 
analizado o no, radica claramente en su capacidad de abarcar muchas cosas y en su ef i- 
cacia para ordenar la experiencia. Tambien aqui la idea de un circulo sagrado, de una 
forma natural con una dimensidn moral, arroja nuevas significaciones cuando se lo 
aplica al mundo en el cual vive el oglala; continuamente ese simbolo reune elemen- 

1 P. Radin, Primitive Man as a Philosopher (Nueva York, 1957), pag. 227. 
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tos de la experiencia del oglala que de otra manera parecerian enteramente dispares y, 
por ende, incomprensibles. 

La comiin redondez de un cuerpo humano y del tallo de una planta, de la luna 
y de un escudo, de un tipi y de un campamento circular, les da una signification va- 
gamente concebida pero intensamente sentida. Y este elemento comiin significante, 
una vez abstrafdo, puede luego emplearse con fines rituales (como cuando en una ce- 
remonia de paz, la pipa, el simbolo de solidaridad social, pasa deliberadamente for- 
mando un circulo perfecto de un fumador al siguiente, y aqui la pureza de la forma 
evoca la benevolencia de los espiritus) o para construir mitologicamente las peculia- 
res paradojas y anomah'as de experiencia moral, como cuando uno ve en una piedra 
redonda el poder modelador del bien sobre el mal. 



n 

Es un racimo de simbolos sagrados, entretejidos en una especie de todo ordena- 
do, lo que forma un sistema religioso. Para quienes estan entregados a el, semejante 
sistema religioso parece procurar genuino conocimiento, conocimiento de las condi- 
ciones esenciales en que la vida debe o necesita ser vivida. Especialmente cuando es- 
tos simbolos no estan sometidos a critica historica o filosofica, como ocurre en la 
mayor parte de las culturas del mundo, los individuos que ignoran las normas mora- 
les y esteticas que formulan los simbolos, que siguen un estilo de vida discordante, 
son considerados no tanto malos como estiipidos, insensibles, faltos de ilustracion 
o, en el caso de extremo desamparo, dementes. En Java, donde realice trabajo de cam- 
po, los nifios pequeflos, los simples, los patanes, los locos y los francamente inmo- 
rales se consideran "todavfa no javaneses" y no ser todavfa javanes significa no ser 
todavfa humano. De una conducta poco etica se dice que "no es acostumbrada", los 
crimenes mas serios (incesto, hechiceria, asesinato) se explican comiinmente como 
una suspensi6n transitoria de la razon y los menos serios con el comentario de que 
el culpable "no conoce el orden"; los javaneses designan con la misma palabra la "re- 
ligi6n" y la "ciencia". La moral tiene pues el aire de un simple realismo, de un sa- 
ber practico; la religidn presta apoyo a la conducta apropiada al pintar un mundo en 
el cual dicha conducta es s61o producto del sentido comiin. 

Y es s61o producto del sentido comiin porque entre ethos y cosmovision, entre 
el estilo de vida aprobado y la supuesta estructura de la realidad, hay una simple y 
fundamental congruencia, de suerte que ambos ambitos se complementan recfproca- 
mente y se prestan significaci6n el uno al otro. En Java, por ejemplo, esta concep- 
ci6n esta resumida en un concepto que se invoca continuamente, el concepto de tjot- 
jog. Tjotjog significa encajar bien, convenir como una Have en una cerradura, como 
una eficaz medicina a una enfermedad, como una solucidn a un problema aritm6tico, 
como un hombre a la mujer con la que est£ casado (de no ser asi se divorciaran). Si 
la opinidn de alguien concuerda con la mia, nosotros tjotjog; si la significaci6n de 
mi nombre conviene a mi caracter (y si eso me hace sentir feliz), se dice que hay 
tjotjog. Los sabrosos manjares, las teorias correctas, las buenas maneras, los resulta- 
dos gratificantes son todos tjotjog. En el sentido mas amplio y mas abstracto dos co- 
sas tjotjog cuando su coincidencia forma una estructura coherente que da, a cada una, 
una significaci6n y un valor que no posee en si misma. Est£ implicita aqui una vi- 
si6n contrapunu'stica del universo en la cual lo importante es la relaci6n que tienen 
entre si los elementos separados, la manera en que deben disponerse para pulsar ar- 
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moniosamente una cuerda y evitar la disonancia. Y, como en armonia, las relaciones 
correctas estan fijadas, determinadas y son conocidas, de manera que la religi6n es en 
ultima instancia una especie de ciencia practica que produce valores partiendo de los 
hechos, asi como la miisica es producida por los sonidos. En su caracter especffico, 
tjotjog es una idea peculiarmente javanesa, por mas que la noti6n de que la vida asu- 
me su verdadera dimension cuando las acciones humanas armonizan con las condicio- 
nes cosmicas, es una notion muy difundida. 

Esa especie de contrapunto entre estilo de vida y realidad fundamental que for- 
mulan los simbolos sagrados varia de una cultura a otra. Para el navajo, la calma de- 
liberada, la incansable persistencia y la cautela dignificada complementan una ima- 
gen de la naturaleza vista como tremendamente poderosa, mecanicamente regular y 
en alto grado peligrosa. Para el francos, la legalidad logica es una respuesta a la idea 
de que la realidad est£ racionalmente estructurada, de que los primeros principios son 
claros, precisos e inalterables, de suerte que sdlo es necesario discernirlos, memori- 
zarlos y aplicarlos deductivamente a casos concretos. Para los hindues, un determi- 
nismo moral trascendental (en el cual la condition social y espiritual de uno en una 
futura encarnacion esta automaticamente determinada por la naturaleza de las accio- 
nes en la presente vida) esta" complementado por un vinculo ritual de deber 6tico con 
la casta. En si mismo cada aspecto (el normativo o el metafisico) es arbitrario, pero 
tornados juntos forman una Gestalt peculiarmente inevitable; una 6tica francesa en 
un mundo navajo o una Stica hindii en un mundo fiances pareceria quijotesca, pues 
careceria de ese aire de naturalidad y de simple efectividad que tiene en su propio con- 
texto. Es ese aire de efectividad, despues de todo, esa descripcidn genuinamente razo- 
nable del estilo de vida que corresponde lo que constituye la fuente primaria de la au- 
toridad 6tica. Lo que todos los sfmbolos sagrados afirman es que el bien para el 
hombre consiste en vivir de manera realista; en lo que difieren es en la vision de la 
realidad que esos simbolos construyen. 

Sin embargo, lo que los simbolos sagrados dramatizan no son solamente valo- 
res positivos, tambien dramatizan valores negativos. Dichos simbolos apuntan no 
solo hacia la existencia del bien sino tambien hacia la del mal y hacia el conflicto 
entre ambos. El llamado problema del mal consiste en formular desde el punto de 
vista de la cosmovisidn la verdadera naturaleza de las fuerzas destructivas que moran 
en la persona y fuera de el, en interpretar los homicidios, los fracasos en las cose- 
chas, la enfermedad, los terremotos, la pobreza y la opresidn de manera tal que sea 
posible llegar a una especie de acuerdo con esos fenomenos. Declarar que el mal es 
fundamentalmente irreal — como ocurre en las religiones indias y en algunas versio- 
nes del cristianismo — es solo una solucidn del problema mas bien infrecuente; con 
mayor frecuencia se acepta la realidad del mal y se la caracteriza; y cierta actitud fren- 
te al mal — resignation, oposicion activa, evasion hedonista, recriminacidn a uno 
mismo y arrepentimiento o humildes suplicas para obtener misericordia — es consi- 
derada razonable y apropiada dada su naturaleza. En los azande africanos, entre quie- 
nes todas las adversidades naturales (muerte, enfermedad, cosechas perdidas) se consi- 
deran causadas por el odio de un hombre a otro hombre que obra mecanicamente va- 
liendose de la brujeria, la actitud frente al mal es clara y practica: hay que afrontarlo 
por medio de la adivinacion bien establecida a fin de descubrir al brujo y, por medio 
de presiones sociales, obligarlo a abandonar su ataque o, en el caso de fracasar este 
intento, valerse de la magia y la venganza para darle muerte. Entre los manu melane- 
sios, la concepcidn de que la enfermedad, la muerte o los desastres financieros son el 
resultado de un secreto pecado (adulterio, robo, mentira), que ha ofendido la sensibili- 
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dad moral del espfritu del hogar, va acompafiada por el enfasis en la confesion publi- 
ca y el arrepentimiento como medios rationales para veneer el mal. Para los javane- 
ses, el mal resulta de la pasi6n desaforada, y se le hace frente mediante el desapego y 
el dominio de uno mismo. De manera que lo que un pueblo valora y lo que teme y 
odia estan pintados en su cosmovisidn, simbolizados en su religion y expresados en 
todo el estilo de vida de ese pueblo. Su ethos es distintivo, no solo desde el punto 
de vista de la especie de excelencia que celebra, sino tambien desde el punto de vista 
de la clase de bajeza que condena; sus vicios son tan estilizados como sus virtudes. 
La fuerza que tiene una religion para prestar apoyo a valores sociales consiste, 
pues, en la capacidad de sus sfmbolos para formular un mundo en el cual tales valo- 
res, asi como las fuerzas que se oponen a su realization, son elementos constituti- 
vos fundamentales. Esa fuerza representa el poder de la imagination humana para for- 
jar una imagen de la realidad en la cual, para citar a Max Weber, "los hechos no es- 
tan sencillamente presentes y ocurren sino que tienen una significaci6n y ocurren a 
causa de esa signification". La necesidad de semejante fundamentacion metaffsica de 
los valores parece variar muy ampliamente en cuanto a intensidad de una cultura a 
otra y de un individuo a otro, pero parece pracucamente universal la tendencia a dese- 
ar alguna clase de base efectiva para los compromisos que uno asume; el mero con- 
vencionausmo satisface a pocas personas en cualquier cultura. Sin embargo el papel 
de la religion difiere en las diversas epocas, en los diversos individuos y en las diver- 
sas culturas, y la religidn, al fusionar ethos y cosmovisidn, confiere a una serie de 
valores sociales lo que quizas estos mas necesitan para ser obligatorios: una aparien- 
cia de objetividad. En los mitos y ritos sagrados los valores se pintan, no como pre- 
ferencias humanas subjetivas, sino como las condiciones impuestas implfcitamente 
en un mundo con una estructura particular. 



in 

La clase de sfmbolos (o complejos de sfmbolos) considerados por un pueblo 
como sagrados varfa muy extensamente. Ritos de iniciaci6n como los de los austra- 
lianos, complejos cuentos filosoficos como los de los maorfes, dram&ticas exhibicio- 
nes chamanicas como las de los esquimales; crudes ritos de sacrificios humanos, 
como los de los aztecas, obsesivas ceremonias de curacion como las de los navajos, 
grandes fiestas comunales como las de diversos grupos polinesios, todos estos feno- 
menos y muchos mas le parecen a un pueblo o a otro sintetizar del modo mas vi- 
goroso lo que se sabe sobre la vida. Y, en general, no existe uno solo de tales com- 
plejos de sfmbolos: los famosos trobriandeses de Malinowski parecen igualmente 
entregados a los ritos de la horticultura y los del comercio. En una civilization tan 
compleja como la de los javaneses — en la cual perduran muy fuertemente influen- 
cias paganas, del hinduismo y del Islam — se podria considerar cualquiera de los 
diversos complejos simbolicos como revelador de uno u otro aspecto de la integra- 
ci6n de ethos y cosmovisidn. Pero quiza la pintura mas clara y mas directa de la re- 
lation que hay entre valores javaneses y metaffsica javanesa sea la ofrecida por un 
breve analisis de una de sus formas de arte mas profundamente arraigada y desarrolla- 
da, forma que es al mismo tiempo un rito religioso: el wajang o teatro de sombras 
con tfteres. 

Se llama teatro de sombras porque los muflecos, que son figuras planas de cue- 
ro cortado y pintadas de dorado, rojo, azul y negro, estan hechos para proyectar gran- 
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des sombras en una pantaila blanca. El dalang, como se llama el titiritero, esta^ senta- 
do en una esterilla frente a la pantaila y detras de el hay una orquesta de instrumen- 
tos de percusi6n o gamelan y una lampara de petrdleo por encima de su cabeza. Un 
tronco de banano esta extendido horizontalmente frente al hombte y en el estan fija- 
dos los muflecos, cada uno de los cuales con un mango de carey. La representation 
dura toda una noche. A medida que se desarrolla la acci6n, el dalang toma personajes 
del tronco del arbol y los va reemplazando a medida que los necesita; los sostiene en 
una mano u otra sobre su cabeza para interponerlos entre la luz y la pantaila. Desde 
el lado de la pantaila en que esta el dalang — donde tradicionalmente solo se admitian 
espectadores varones — uno ve los muflecos mismos que proyectan sombras, las cua- 
les dominan la pantaila que se extiende por delante; desde el otro lado de la pantaila 
— donde estan sentados los niflos y las mujeres — solamente se ven las sombras de 
los muflecos. 

Las historias dramatizadas son principalmente episodios tornados de la epope- 
ya india del Mahabharata algiin tanto adaptados al ambiente javanes. (A veces se dra- 
matizan tambien historias del Ramayana, pero 6stas son menos populares.) En este 
ciclo hay tres grupos principales de personajes. Primero, estan los dioses y diosas 
encabezados por Siva y su esposa Durga. Lo mismo que en los poemas epicos grie- 
gos, los dioses distan mucho de ser uniformemente virtuosos, estan marcados por 
las flaquezas y las pasiones humanas y parecen peculiarmente interesados en las co- 
sas de este mundo. Segundo, hay reyes y nobles, quienes son en teoria los antepasa- 
dos de los actuates javaneses. Los dos grupos mas importantes de estos nobles son 
los Pendawas y los Korawas. Los Pendawas son los famosos cinco heroes hermanos 
— Yudistira, Bima, Arjuna y los mellizos identicos Nakula y Sadewa — quienes ge- 
neralmente van acompafiados por Krisna, una encarnacitin de Visnu, que les sirve de 
consejero general y protector. Los Korawas, que son un centenar, son los primos de 
los Pendawas. A 6stos les usurparon el reino de Ngastina y la lucha por ese disputa- 
do pais constituye el tema principal del wajang, una lucha que culmina en la gran 
guerra entre parientes tal como se relata en el Bhagavad Gitd; en esa guerra, los Kora- 
was son derrotados por los Pendawas. Y tercero, estan los pesonajes javaneses agre- 
gados al original repertorio hindu, los grandes payasos o bufones, como Semar Pe- 
truk y Gareng, constantes compafleros de los Pendawas a quienes sirven y protegen. 
Semar, el padre de los otros dos, es en realidad un dios en forma humana, un herma- 
no de Siva, rey de los dioses. El espfritu guardian de todos los javaneses desde su pri- 
mera aparici6n en la tierra hasta el fin de los tiempos, es este grande y desmaflado 
personaje bufonesco que tal vez sea la figura mas importante de toda la mitologia 
del wajang. 

Los tipos de action caracteristicos del wajang son tambien tres: estan los epi- 
sodios "hablados", en los cuales dos grupos de nobles opuestos se enfrentan y discu- 
ten (el dalang imita todas las voces) los asuntos; estan luego los episodios de lucha 
en los cuales, habiendo fracasado la diplomacia, combaten los dos grupos de nobles 
(el dalang hace chocar entre si a los muflecos y con el pie da golpes en una tableta 
para representar los ruidos de la guerra); y, por ultimo, estan las bufonescas escenas 
comicas en las que los graciosos se burlan de los nobles y, si el dalang es habil, de 
los miembros del publico o de las autoridades locales. En general estas tres clases de 
episodios estan distribuidas de una manera mas o menos fija en el curso de la noche. 
Las escenas declamatorias se representan principalmente al comienzo, las cdmicas a 
mediados de la noche y la guerra hacia el fin. Desde las nueve hasta medianoche, los 
lideres politicos de los varios reinos se enfrentan y describen el argumento de la his- 
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toria: un heroe del wajang desea casarse con la hija de un rey vecino, o un pais some- 
tido desea su libertad. Desde la medianoche hasta las tres de la maflana mis o menos 
surgen dificultades: algun otro pretende la mano de la princesa, el pais imperialista 
se niega a dar la libertad a su colonia. Y, por ultimo, estas dificultades se resuelven 
en la ultima parte que termina al amanecer inevitablemente con una guerra en la cual 
los heroes triunfan. Luego sigue una breve celebraci6n del matrimonio alcanzado o 
de la libertad del pais sometido. Intelectuales javaneses de formation occidental a me- 
nudo comparan el wajang con una sonata; la obra comienza con la exposici6n de un 
tema, sigue luego el desarrollo de este y su complicaci6n, para terminar con su re- 
solucidn y recapitulacidn. 

Otra comparaci6n que se hace y que choca al observador occidental es la com- 
paracidn con los dramas histoiicos de Shakespeare. Las largas escenas formales en 
las cortes, con mensajeros que van y vienen, con intercalaciones de breves escenas 
de transicidn en algun bosque o a lo largo del camino, la doble trama, los bufones 
que hablan un tosco lenguaje comun lleno de sabiduria popular al caricaturizar las 
formas de actuar de los grandes nobles, que hablan en cambio en un lenguaje altiso- 
nante plagado de apostrofos al honor, a la justicia y al deber, la guerra final que, co- 
mo en los campos de batalla de Shrewsbury y Agincourt, deja a los vencidos vapule- 
ados pero aiin nobles..., todo esto evoca los dramas histoiicos de Shakespeare. Pero 
la cosmovisi6n que expresa el wajang, a pesar de las semejanzas superficiales de los 
dos c6digos feudales, no es ciertamente isabelina en su base. No es el mundo exte- 
rior de los reinos y potencias lo que suministra el marco principal de la action huma- 
na, sino que es el mundo interior de los sentimientos y deseos. Aqui la realidad no 
se mira fuera del yo, se la mira dentro de 61 y en consecuencia, lo que dramatiza el 
wajang es no una filosofia politica, sino una psicologia metafisica. 

Para los javaneses (por lo menos para aquellos en cuyo pensamiento la in- 
fluencia del periodo hindii y buddhista en Java desde el siglo n al siglo XV es aiin do- 
minante), el fluir de la experiencia subjetiva, tomada en toda su inmediatez fenome- 
nol6gica, presenta un microcosmo del universo en general; en las profundidades del 
fluido mundo interior de pensamiento y emotion los javaneses ven reflejada la reali- 
dad ultima misma. Esta clase de cosmovisidn vuelta hacia el interior del individuo 
esta bien expresada en un concepto que los javaneses tambien tomaron de la India y 
tambien reinterpretaron de manera peculiar: rasa. Rasa tiene dos significaciones pri- 
marias: "sentimiento" y "significado". Como "sentimiento" es uno de los cinco sen- 
tidos tradicionales javaneses: vista, oido, habla, olfato y sentimiento, y abarca den- 
tro de si tres aspectos del "sentir" que nuestra conception de los cinco sentidos sepa- 
ra: gusto en la lengua, tacto en el cuerpo y "sentimiento" emocional en el "cora- 
z6n", como tristeza y felicidad. El gusto de una banana es su rasa; una corazonada o 
presentimiento es un rasa; un dolor es un rasa y lo mismo una pasion. Como "signi- 
fication", rasa se aplica a las palabras de una carta, de un poema o hasta el discurso 
corriente para indicar las indirectas entre lineas y las alusiones sugestivas que son 
tan importantes en el trato social y las comunicaciones de los javaneses. Y en gene- 
ral se lo aplica de la misma manera a los actos de la conducta, por ejemplo, para in- 
dicar la dimensidn implicita, el "sentimiento" connotativo de los movimientos de la 
danza, de los ademanes corteses, etc. Pero en este segundo sentido semantico, tam- 
bien significa "significacion ultima o fundamental": la significacion mas profunda a 
que uno llega en virtud del puro esfuerzo mistico y cuya clarificaci6n resuelve todas 
las ambiguedades de la existencia humana. Rasa, segiin me dijo uno de mis infor- 
mantes mas dignos de confianza, es lo mismo que la vida; todo cuanto vive tiene ra- 
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sa y todo cuanto tiene rasa vive. Para traducir estas proposiciones habria que hacerlo 
dos veces: lo que vive siente y lo que siente vive, y lo que vive tiene sentido y aque- 
Uo que tiene sentido vive. 

Al considerar rasa como t&mino que indica "sentimiento" y "significacidn", 
los javaneses inclinados a la especulacidn lograron desarrollar un analisis fenomeno- 
logico sumamente refinado de la experiencia subjetiva a la que puede referirse cual- 
quier otra cosa. Porque fundamentalmente el "sentimiento" y la "significaci6n" son 
una sola cosa y, por lo tanto, la experiencia religiosa ultima tomada subjetivamente 
es tambien la verdad religiosa ultima tomada objetivamente, un analisis empirico de 
la percepci6n interior implica al mismo tiempo un analisis metafisico de la realidad 
exterior. Una vez aceptado esto — y las distinciones, categorizaciones y conexiones 
que se hacen son a menudo sutiles y detalladas — , la manera caracterisuca en que se 
considera la action humana (ya desde el punto de vista moral, ya desde el punto de 
vista estetico) es atendiendo a la vida emocional del individuo. Y esto es cierto, sea 
que la acci6n se vea desde dentro como conducta propia, sea que se la mire desde afue- 
ra como la conducta de algun otro: cuanto mai refinados son los sentimientos de 
uno, cuanto mSs profunda es nuestra comprensi6n, tanto mas elevado es nuestro ca- 
racter moral y tanto mas hermoso nuestro aspecto exterior en cuanto a vestimenta, 
movimientos, maneras de expresarse, etc. El manejo de la economia emocional del 
individuo es por eso su primaria preocupacidn y atendiendo a ella todo lo demas es 
en definitiva racionalizado. El hombre espiritualmente ilustrado mantiene bien su 
equilibrio psicoldgico y hace un esfuerzo constante por conservar su placida estabili- 
dad. Su vida interior debe ser, para expresarlo con un simil repetidamente empleado, 
como un estanque tranquilo de agua clara cuyo fondo puede uno ver facilmente. La 
meta primera del individuo es, pues, la quietud emocional, pues la pasion es un sen- 
timiento crudo, propio de los niflos, los animales, los locos, los primitivos y los 
extranjeros. Pero la meta ultima que la quietud espiritual hace posible, es la gnosis, 
la comprension del rasa ultimo. 

La religion javanesa (o por lo menos esta variante) es en consecuencia misti- 
ca: mediante la disciplina espiritual se puede encontrar a Dios en las profundidades 
de la persona como puro rasa. Y la etica javanesa, y tambien la estetica, se concen- 
tran por consiguiente en el afecto sin ser por eso hedonistas: ecuanimidad emocio- 
nal, cierta llaneza en el afecto, una singular calma interior es el valorado estado psi- 
coldgico, lo que marca un caracter verdaderamente noble. Uno debe tratar de superar 
las emociones de la vida cotidiana para llegar al genuino sentimiento-sentido que es- 
ta dentro de nosotros. Dicha y desdicha son despues de todo lo mismo. Uno derrama 
lagrimas cuando rie y tambien las derrama cuando llora. Y ademas una cosa implica 
la otra: feliz hoy, desdichado maflana; desdichado hoy, feliz maftana. El hombre "sa- 
bio", prudente y razonable, no se esfuerza por alcanzar la felicidad, sino que aspira a 
un tranquilo desapego que lo libere de la interminable oscilacion entre gratificacio- 
nes y frustraciones. Analogamente, la etiqueta javanesa, que abarca casi la totalidad 
de esta moral, se concentra alrededor de la exhortacidn de no perturbar el equilibrio 
de otra persona con ademanes repentinos, voces altas o actos excentricos de cualquier 
clase, principalmente porque estas cosas haran que los demas a su vez obren de mane- 
ra excentrica, lo cual nos hara perder nuestro propio equilibrio. Por el lado de la cos- 
movision, hay tecnicas mfsticas parecidas a las del yoga (meditacidn, contemplar fi- 
jamente bujfas, repetir series de palabras o frases) y teorias muy especulativas de las 
emociones y de sus relaciones con la enfermedad, con los objetos naturales, con las 
instituciones sociales, etc. Por el lado del ethos, hay una moral que pone el acento 
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en la templanza de la vestimenta, del discurso, de los ademanes, en la refinada sensi- 
bilidad a los pequefios cambios producidos en los estados emocionales de uno mis- 
mo y de los demas, y en el hecho de poder predecir de manera estable y regular la 
propia conducta. "Si marchas hacia el norte, dirigete al norte", dice un proverbio ja- 
pones, "no tuerzas al este, al oeste o al sur". Tanto la 6tica como la religidn, tanto 
el misticismo como la cortesia apuntan pues al mismo fin: una tranquilidad desape- 
gada que defienda contra toda perturbaci6n de adentro o de afuera. 

Pero a diferencia de la India, esta tranquilidad no se alcanza retirandose del mun- 
do y de la sociedad, sino que ha de lograrse en el mundo. Se trata de un misticismo 
de este mundo, un misticismo incluso practico, como lo expresa la siguiente cita de 
dos pequefios comerciantes javaneses que son miembros de una asociacion mistica: 

El dijo que la asociacidn estaba interesada en enseflarte a no prestar demasiada 
atencion a las cosas mundanales, a no preocuparse excesivamente por las cues- 
tiones de la vida cotidiana. Dijo que esto es muy dificil de lograr. Su mujer, 
segiin dijo 61, no era capaz todavia de hacerlo y convenia con el, por ejemplo, 
en que aiin le gustaba andar en automdvil, en tanto que a 61 eso ya no le im- 
portaba; anda en autom6vil o no. Esto lleva mucho y largo estudio y medita- 
ci6n. Por ejemplo, si alguien llega al negocio para comprar una tela, a uno no 
debe importarle si la compra o no. . . y uno no debe dejar que sus emociones 
entren en los problemas del comercio, sino que sdlo debe pensar en Dios. 
La sociedad desea que la gente se vuelva a Dios y evite todo fuerte apego a las 
cosas de la vida cotidiana. 

. . ./.Que por que meditaba? Dijo que lo hacia s61o para pacificar el corazon, pa- 
ra tener calma interior y no alterarse facilmente. Por ejemplo, si esta uno ven- 
diendo telas y se encuentra alterado, puede uno vender una pieza de tela a cua- 
renta rupias cuando en realidad costd sesenta. Si llega una persona y yo no 
tengo el espfritu tranquilo, pues entonces no le puedo vender nada. . . Le dije: 
Bien, £por qu6 asistes a reuniones? <,Por qu6 no meditar en casa? Y 61 dijo: 
Bueno, en primer lugar no se supone que uno alcance la paz retirandose de la 
sociedad. Uno debe permanecer en la sociedad y alternando con la gente, pero 
llevando la paz en el corazon. 

Esta fusion de cosmovisi6n mistico-fenomenologica y de ethos centrado en la 
etiqueta esta expresada en el wajang de varias maneras. Primero, aparece del modo 
mas directo en los t6rminos de una explfcita iconografia. Los cinco Pendawas estan 
interpretados por lo comun como representantes de los cinco sentidos que el indivi- 
duo debe unir para formar una fuerza psicologica indivisa y alcanzar asf la gnosis. 
La meditation exige una "cooperation" de los sentidos tan estrecha como la de los 
hermanos heroes que obran como uno solo en todo lo que hacen. Ahora bien, las 
sombras de los titeres representan la conducta exterior del hombre y los Uteres mis- 
mos, su vida interior, de manera que las formas visibles de conducta son un resulta- 
do directo de una realidad psicologica subyacente. El disefio mismo de los mufiecos 
tiene una explfcita signification simbolica: el rojo, el bianco y el negro del sarong 
de Bima se consideran generalmente como sfmbolos: el rojo indica el coraje, el bian- 
co la pureza y el negro la firmeza de voluntad. Los varios sones que toca la orquesta 
gamelan simbolizan cada uno cierta emotion; lo mismo ocurre con los poemas que 
el dalang entona en varios momentos de la representacidn, etc. Segundo, la fusion a 
menudo se manifiesta como una parabola, por ejemplo, en la historia en que Bima 
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busca el "agua clara". Despues de haber dado muerte a varios monstmos, el heroe va- 
ga en busca de esa agua que segun le han dicho lo har& invulnerable; en sus andanzas 
encuentra a un dios tan pequeflo como su dedo meflique, que es una replica exacta de 
61 mismo. Al introducirse a traves de la boca de este enanito que es una imagen su- 
ya, el heroe ve en el interior del cuerpo del dios todo el mundo, completo en cada de- 
talle; al salir del cuerpo del dios, 6ste le dice que no hay "agua clara" como tal y que 
la fuente de sus propias fuerzas estd en si mismo. El heroe se entrega entonces a la 
meditaci6n. Y tercero, el contenido moral de la pieza es a veces interpretado de mane- 
ra analogica: el absolute dominio que tiene el dalang sobre los muflecos es un parale- 
lo del control que ejerce Dios sobre los hombres; o la alternancia de corteses discur- 
sos y de violentas guerras se considera un paralelo de las relaciones internacionales 
modernas en las que mientras los diplomaucos continiian sus negociaciones prevale- 
ce la paz, pero cuando las conversaciones se-interrumpen, sobreviene la guerra. 

Pero ni los iconos, ni las parabolas, ni las analogias morales constituyen el 
principal medio por el que se expresa la sintesis javanesa en el wajang: por lo gene- 
ral, la representaci6n es percibida como una dramatizacidn de,la experiencia subjeti- 
va del individuo en terminos al mismo tiempo facticos y morales: 

El (un maestro de escuela elemental) dijo que la finalidad principal de wajang 
era trazar un cuadro de la vida interior, dar una forma externa a sentimientos in- 
ternos. Dijo que mas especificamente la representaci6n pintaba el eterno con- 
flicto del individuo entre lo que este desea hacer y lo que siente que deberia ha- 
cer. Supongamos que alguien desea robar algo. En ese mismo momento algo 
en el interior de uno le dice que no lo haga, lo contiene, lo controla. Lo que el 
individuo quiere hacer se llama la voluntad; lo que lo contiene se llama el ego. 
Todas esas tendencias amenazan cada dia con perder al individuo, con destruir 
su pensamiento y alterar su conducta. Estas tendencias se llaman goda, que de- 
signan algo que nos aqueja o nos atormenta de alguna manera. 
Por ejemplo, entra uno en una cafeteria donde comen algunas personas que lo 
invitan a unirse a ellas; entonces en el interior de uno se entabla una pugna: 
"iComer6 con ellos? ... No, ya he comido, me indigestare" ... pero las viandas 
tienen tan buen aspecto . . . etc. etc." 

Y bien, en el wajang los malos deseos y anhelos — los godas — estan represen- 
tados por los cien Korawas y la capacidad de controlarse est£ representada por 
sus primos, los cinco Pendawas y por Krisna. Los argumentos tratan exterior- 
mente de luchas para obtener el dominio del pais. La raz6n para esto es que asi 
las historias pareceran reales a los espectadores, de suerte que los elementos 
abstracter del rasa puedan ser representados en elementos exteriores concretos 
que atraen al publico y que le parecen reales, sin dejar de comunicar empero su 
mensaje interior. Por ejemplo, el wajang est£ lleno de guerras y esas guerras 
que ocurren y se repiten representan en realidad la lucha interior que se libra 
continuamente en la vida subjetiva de toda persona, lucha entre sus bajos im- 
pulses y sus impulsos refinados. 

Esta formulation es m3s consciente de lo que suelen ser en general las formu- 
laciones de este tipo; el hombre medio "goza" del wajang sin interpretar explicita- 
mente su signification. Sin embargo, asi como el circulo organiza la experiencia de 
los oglala, ya sea que el individuo sioux sea capaz de explicar su significado, ya sea 
que no tenga ningiin inter6s en hacerlo, del mismo modo los simbolos sagrados del 
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wajang — la miisica, los personajes, la action misma — dan forma a la experiencia 
corriente de los javaneses. 

Por ejemplo, los tres Pendawas mayores representan una clase diferente de dile- 
ma moral y emotional, pues tienen que ver con una u otra de las virtudes javanesas 
principales. Yudistira, el mayor, es demasiado compasivo. Es incapaz de gobernar 
su pais porque, cuando alguien le pide sus tierras, su riqueza, su alimento, Yudistira 
sencillamente cede, movido por la piedad, y se queda impotente, pobre o hambrien- 
to. Sus enemigos aprovechan continuamente su misericordia para engaflarlo y para 
sustraerse a su justicia. En cambio, Bima es sincero y constante. Una vez forjado un 
propdsito, lo sigue hasta el final; no se aparta de su camino ni permanece ocioso en 
el, sino que marcha "hacia el norte". En consecuencia, a menudo es temerario y se 
ve en dificultades que podia haber evitado. Arjuna, el tercer hermano, es perfectamen- 
te justo. Su bondad deriva del hecho de que se opone al mal, de que protege a la gen- 
te de las injusticias, de que es friamente valiente en su lucha por lo justo. Pero le fal- 
ta sentido de la misericordia, le falta simpatia por los malhechores. Aplica un codi- 
go moral divino a las acciones humanas, de manera que a menudo es frio, cruel o 
brutal en nombre de la justicia. La resolution de estos tres dilemas de las virtudes es 
siempre la misma: la intuici6n mistica. Con una genuina comprension de las realida- 
des de la situation humana, con una verdadera perception del rasa ultimo se llega a 
combinar la compasion de Yudistira, la voluntad de acci6n de Bima y el sentido de 
la justicia de Arjuna para formar una visi6n verdaderamente moral, una visi6n que 
aporta desapego emotional y paz interior en medio de la voragine del mundo, pero 
que exige una lucha en favor del orden y la justicia dentro de ese mismo mundo. Y 
es esa unification lo que claramente demuestra en la representacidn la solidaridad in- 
quebrantable de los Pendawas, que continuamente se rescatan unos a otros de los de- 
fectos de sus virtudes. 

Pero por ultimo, £qu6 decir de Semar en quien parecen converger tantas oposi- 
ciones, ese personaje que es a la vez dios y bufon, espfritu guardian del hombre y su 
sirviente, interiormente de refinada espiritualidad y exteriormente de tosquedad extre- 
ma? Otra vez piensa uno aqui en las obras de Shakespeare y sobre todo en el persona- 
je de Falstaff. Lo mismo que Falstaff, Semar es un padre simbdlico de los heroes de 
la pieza. Lo mismo que Falstaff, es gordo, gracioso, conocedor de las cosas del mun- 
do; y, lo mismo que Falstaff, parece formular en su vigorosa amoralidad una critica 
general a los valores mismos que el drama afirma. Quizas ambos personajes nos re- 
cuerdan que, a pesar de las orgullosas afirmaciones de lo contrario que hacen los fana- 
ticos religiosos y los absolutistas morales, no es posible una cosmovisi6n comple- 
tamente adecuada que abarque todo lo humano y nos recuerdan que, detras de todas 
las pretensiones de conocimiento absoluto y ultimo, esta el sentido de la irracionali- 
dad de la vida humana, el sentido de que 6sta no puede ser limitada por categorias. Se- 
mar recuerda a los nobles y refinados Pendawas sus humildes origenes animales. Se 
opone a todo intento de convertir a los seres humanos en dioses y de terminar con el 
mundo de las naturales conungencias mediante una huida al mundo divino del orden 
absoluto, en el acallamiento final de la eterna lucha psicol6gica y metafisica. 

En el argumento de un wajang, Siva baja a la tierra encarnando a un maestro 
mfstico que interna unir a los Pendawas y a los Korawas para ajustar una paz nego- 
ciada entre ambos bandos. Siva va logrando sus propdsitos a los que se opone linica- 
mente Semar. Siva ordena entonces a Arjuna que d6 muerte a Semar, a fin de que los 
Pendawas y Korawas puedan reunirse y poner fin a su eterna lucha. Arjuna no desea 
dar muerte a Semar a quien ama, pero quiere una justa solucitfn de las diferencias que 
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separan a los dos grupos de primos y termina por ir hacia Semar para matarlo. Se- 
mar le dice: "Asi me tratas despues de haberte seguido a todas partes, de haberte ser- 
vido lealmente y de haberte amado". Este es el momenta mas emocionante de la 
obra y Arjuna experimenta profunda verguenza; pero fiel a su idea de la justicia per- 
siste en su prop6sito. Semar dice: "Muy bien, me quemar6 yo mismo". Entonces ha- 
ce una hoguera y se lanza a ella. Pero, en lugar de morir, se transfigura en su forma 
divina y derrota a Siva en el combate. Luego se reanuda una vez mas la guerra entre 
los Korawas y los Pendawas. 

No todos los pueblos han conseguido tal vez desarrollar tan bien un sentido de 
la necesaria nota de irracionalidad que debe informar toda cosmovisidn y del caracter 
esencialmente insoluble del problema del mal. Pero en la forma de un buf6n marru- 
Uero, de un payaso, de una creencia en la hechiceria o de un concepto de pecado origi- 
nal, la presencia de un simbolo que recuerda la falsedad de las pretensiones humanas 
a la infalibilidad religiosa o moral, es tal vez la serial mas segura de madurez espiri- 
tual. 



rv 

La concepci6n del hombre como un animal capaz de simbolizar, conceptuali- 
zar, buscar significaciones, conception que se ha hecho cada vez m£s popular tanto 
en las ciencias sociales como en la filosofia durante los ultimos afios, abre toda una 
nueva perspectiva no solo para analizar la religi6n como tal sino tambien para com- 
prender las relaciones que hay entre la religidn y los valores. El impulso a dar un 
sentido a la experiencia, a darle forma y orden es evidentemente tan real y apremian- 
te como las mas familiares necesidades biol6gicas. Y siendo esto asi, parece innece- 
sario continuar interpretando las actividades simb61icas — la religion, el arte, la ideo- 
logia — s61o como expresiones tenuemente disfrazadas de alguna otra cosa de lo que 
ellas parecen ser: intentos de dar orientaci6n a un organismo que no puede vivir en 
un mundo que no puede comprender. Si los simbolos, para emplear una frase adapta- 
da de Kenneth Burke, son estrategias para captar situaciones, entonces necesitamos 
prestar mayor atencidn a la manera en que las personas definen las situaciones y a la 
manera en que llegan a arreglos con ellas. Hacer hincapie' en esto no impUca divor- 
ciar creencias y valores de sus contextos psicobiol6gicos y sociales para dar en una 
esfera de "pura signification", sino que impliea poner mayor enfasis en el analisis de 
tales creencias y valores desde el punto de vista de conceptos explicitamente creados 
para tratar el material simb61ico. 

Los conceptos que usamos aqui, ethos y cosmovision, son vagos e impreci- 
sos; constituyen una especie de prototeoria y podrian ser precursores, asi cabe espe- 
rarlo, de un marco analitico mis adecuado. Pero aun con estos conceptos, los antro- 
pdlogos estan comenzando a enfocar el estudio de los valores que pueden clarificar 
antes que oscurecer los procesos esenciales que regulan normativamente la conducta. 
Un resultado casi seguro de este enfoque (de orientaci6n empirica que pone el acento 
en los simbolos) del estudio de los valores es el ocaso de todos esos analisis que pro- 
curan describir las actividades morales, esteticas y otras actividades normativas con 
teorias fundadas en la observation de tales actividades pero atendiendo a consideracio- 
nes solamente 16gicas. Lo mismo que las abejas que vuelan a pesar de teorias aero- 
nauticas que le niegan el derecho de volar como lo hacen, probablemente la gran ma- 
yoria de la humanidad esta extrayendo conclusiones normativas de premisas de hecho 
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(y conclusiones de hecho de premisas normativas, pues la relation entre ethos y cos- 
movision es circular) a pesar dc las refinadas y, desde su propio punto de vista, impe- 
cables reflexiones que hacen los filosofos profesionales sobre la "falacia naturalista". 
Una teoria de los valores que considere la conducta de la gente real en sociedades rea- 
les con culturas rcales como su esu'mulo y su validation, nos apartara de los argu- 
mentos abstractos y hasla cierto punto escolasticos con los que vuelven a afirmarse 
una y otra vez unas pocas posiciones clasicas con muy poco nuevo que las recomien- 
de, y nos llevara a un conocimiento y comprension cada vez mayores de lo que son 
los valores y de la forma en que funcionan. Una vez que est6 bien orientada esta em- 
presa del analisis cienu'fico de los valores, las discusiones filosoficas sobre la etica 
adquiriran probablemcnte mas peso. No se trata aquf de reemplazar una filosofia mo- 
ral por una etica descriptiva, sino que se trata de suministrar a la filosofia moral una 
base empirica y un marco conceptual que en cierto modo representen un avance so- 
bre los que nos ofrecen Aristoteles, Spinoza o G. E. Moore. El papel de una ciencia 
especial como la antropologfa en el analisis de los valores es, no reemplazar la in- 
vestigation filosofica, sino hacerla relevante. 
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6. 



Ritual y cambio social: 
un ejemplo javanes 



Como en tantas otras esferas del interes antropol6gico, el funcionalismo (ya 
sea el de tipo sociologico asociado con el nombre de Radcliffe-Brown, ya sea el de ti- 
po psicologicosocial asociado con Malinowski) tendio a dominar las recientes discu- 
siones teoricas sobre el papel de la religion en la sociedad. Procediendo originalmen- 
te de Lasformas elementales de la vida religiosa de Durkheim y de Lectures on the 
Religion of the Semites de Robertson Smith, el enfoque sociol6gico (o, como pre- 
fieren Uamarlo los antropologos britanicos, el enfoque antropologico social) pone 
enfasis en la manera en que las creencias y particularmente los ritos refuerzan los tra- 
dicionales vi'nculos sociales entre los individuos; hace resaltar el modo en que la es- 
tructura social de un grupo se ve fortalecida y perpetuada por la simbolizacion ritual 
o mitica de los valores sociales subyacentes en que ella descansa. 1 El enfoque so- 
ciopsicologico, del cual Frazer y Tylor fueron quiza los iniciadores, pero que en- 
contro su enunciation mas clara en la obra clasica de Malinowski, Magic, Science 
and Religion, pone de manifiesto lo que la religi6n hace en favor del individuo: satis- 
face sus exigencias tanto cognitivas como afectivas de un mundo estable y compren- 
sible y permitirle conservar una seguridad interior frente a las contingencias natura- 
les. 2 Juntos, los dos enfoques nos procuraron una comprension cada vez mayor y 
mas detallada de las "funciones" sociales y psicol6gicas de la religion en muchas 
sociedades. 

Sin embargo, donde el enfoque funcional result6 menos eficaz fue en el terre- 
no del cambio social. Como lo han observado numerosos autores, el enfasis puesto 
sobre sistemas en equilibrio, sobre una homeostasis social y sobre cuadros estructu- 
rales atemporales conduce a una tendencia en favor de sociedades "bien integradas", 
en equilibrio estable, y a una tendencia a asignar importancia a los aspectos funcio- 
nales de las usanzas y costumbres sociales de un pueblo antes que a sus implicacio- 
nes disfuncionales. 3 En los analisis de la religion, este enfoque estatico y ahistorico 
condujo a una concepci6n algiin tanto ultraconservadora del papel de los ritos y las 
creencias en la vida social. A pesar de los cautelosos comentarios de Kluckhohn* so- 

1 E. Durkheim, The Elementary Forms of the Religious Life (Glencoe, HI., 1947) [hay tra- 
ducckin espafiola: Formas Elementales de la Viaa Religiosa, Buenos Aires, Schapire, 1968]; W. 
Robertson-Smith, Lectures on the Religion of the Semites (Edimburgo, 1894). 

2 B. Malinowski, Magic, Science and Religion (Boston, 1948) [Hay traducci6n espafiola: 
Magia, Ciencia y Religion, Barcelona, Ariel, 1974]. 

3 Vease, por ejemplo, E. R. Leach, Political Systems of Highland Burma (Cambridge, 
Mass., 1954) [Hay traduccion espafiola: Sistemas Politicos de Alia Bir mania, Barcelona, Anagra- 
ma, 1976]; y R. Merton, Social Theory and Social Structure (Glencoe, EL, 1949 [Hay traduccion 
espafiola: Teorla y Eslructura Sociales, Mexico, Fondo de Cultura Economica.] 

4 Vease C. Kluckhohn, Navaho Witchcraft, Peabody Museum Papers, N 5 22 (Cambridge, 
Mass., 1944). 
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bre las "ganancias y perdidas" de diversas practicas religiosas, tales como la hechice- 
ria, prevaleci6 la tendencia a poner el acento en los aspectos de armonizacion, inte- 
graci6n y de apoyo psicoldgico de los esquemas religiosos en lugar de sefialar los as- 
pectos desorganizadores, desintegradores y psicol6gicamente perturbadores; a de- 
mostrar el modo en que la religidn preserva la estructura social y psicoldgica antes 
que sefialar la manera en que la religi6n la destraye o la transforma. Cuando el cam- 
bio fue objeto de estudio, como en la obra de Redfield sobre Yucatan, se lo conside- 
t6 principalmente como una progresiva desintegraci6n: "Los cambios en la cultura 
que en Yucatan se manifiestan acompaflando un menor aislamiento y homogeneidad 
son principalmente tres: desorganizacidn de la cultura, secularization e individualiza- 
ci6n".s Sin embargo, un somero conocimiento de nuestra propia historia religiosa 
nos hace vacilar en afirmar un papel tan simplemente "positivo" a la religion en 
general. 

La tesis de este capitulo es la de que una de las principales razones de la incapa- 
cidad de la teoria funcional para tratar el cambio consiste en no haber tratado los pro- 
cesos sociol6gicos y los procesos culturales en iguales terminos; casi inevitablemen- 
te uno de los dos es o bien ignorado, o bien sacrificado para convertirse en un sim- 
ple reflejo, en una "imagen especular" del otro. O bien la cultura es considerada co- 
mo un derivado completo de las formas de organizaci6n social (el enfoque caracterfs- 
tico de los estructuralistas britanicos, asi como de muchos sociologos norteamerica- 
nos) o bien las formas de organization social son consideradas como encarnaciones 
conductistas de esquemas culturales (el enfoque de Malinowski y de muchos antropd- 
logos norteamericanos). En cualquiera de los dos casos el t6rmino menor tiende a 
ahogarse como factor dinamico y nos quedamos con un concepto de cultura que lo 
abarca todo ("ese todo complejo") o con un concepto completamente comprensivo 
de estructura social ("la estructura social no es un aspecto de la cultura sino que es 
toda la cultura de un pueblo dado manejada en un marco especial de teoria"). 6 En se- 
mejante situation, los elementos dinamicos del cambio social, que surgen de la cir- 
cunstancia de que los esquemas culturales no sean completamente congruentes con 
las formas de organizacidn social, son casi imposibles de formular. "Nosotros los 
funcionalistas," observ6 recientemente E. R. Leach, "no somos realmente 'antihistd- 
ricos' por principio; lo que ocurre es que sencillamente no sabemos como hacer enca- 
jar los materiales hist6ricos en nuestro marco conceptual". 7 

Una revisidn de los conceptos de la teoria funcional para hacerlos capaces de 
tratar mis efectivamente los "materiales histdricos" podria comenzar intentando dis- 
tinguir analiticamente los aspectos culturales y sociales de la vida humana y tratar- 
los como factores independientemente variables, aunque mutuamente interdependien- 
tes. Aunque separables sdlo conceptualmente, cultura y estructura social podrian 
verse entonces con la capacidad de multiples y amplios modos de integration mutua, 
de los cuales el simple modo isomdrfico no es mas que un caso lfmite, un caso co- 
miin solamente en sociedades que nan sido estables durante un periodo de tiempo tan 
extenso, que les fue posible un estrecho ajuste entre los aspectos sociales y los cul- 
turales. En la mayor parte de las sociedades en que el cambio es una caracteristica 
m£s que un hecho anormal, cabe esperar discontinuidades mas o menos radicales en- 

5 R. Redfield, The Folk Culture of Yucatan (Chicago, 1941), pag. 339. 

6 M. Fortes, "The Structure of Unilineal Descent Groups", American Anthropologist, 55 
(1953); pags. 17-41. 

7 Leach, Political Systems of Highland Burma, pag. 282. 
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tre los dos aspectos. Y diria yo que en esas continuidades mismas es donde podre- 
mos hallar algunas de las fuerzas primarias que promueven el cambio. 

Uno de los modos mas utiles — pero desde luego no el linico — de distinguir 
entre cultura y sistema social es considerar la primera como un sistema ordenado de 
significaciones y de simbolos en cuyos terminos tiene lugar la integracion social, y 
considerar el sistema social como la estructura de la interacci6n social misma. 8 En 
un piano esta el marco de las creencias, de los simbolos expresivos y de los valores 
en virtud de los cuales los individuos definen su mundo, expresan sus sentimientos 
e ideas y emiten sus juicios; en el otro piano esta el proceso en marcha de la conduc- 
ta interactiva, cuya forma persistente es lo que llamamos estructura social. Cultura 
es la urdimbre de significaciones atendiendo a las cuales los seres humanos interpre- 
tan su experiencia y orientan su acci6n; estructura social es la forma que toma esa ac- 
tion, la red existente de relaciones humanas. De manera que cultura y estructura so- 
cial no son sino diferentes abstracciones de los mismos fenomenos. La una conside- 
ra a la action social con referencia a la signification que tiene para quienes son sus 
ejecutores; la otra la considera con respecto a la contribuci6n que hace al funciona- 
miento de algun sistema social. 

La naturaleza de la diferencia entre cultura y sistema social se ve mas claramen- 
te cuando uno considera las clases contrastantes de integracion caracteristicas de cada 
una de ellas. El contraste es entre lo que Sorokin llamo "integracion logicosignifica- 
tiva" y lo que llamo "integration causal-funcional". 9 Por integraci6n logicosignifica- 
tiva, caracteristica de la cultura, ha de entenderse la clase de integracion que hallamos 
por ejemplo en una fuga de Bach, en el dogma catolico o en la teoria general de la re- 
latividad; tratase de una unidad de estilo, de una implication logica, de signification 
y de valor. Por integraci6n causal-funcional, caracteristica del sistema social, ha de 
entenderse la clase de integracion que hallamos en un organismo en el cual todas las 
partes estin unidas en una sola urdimbre causal; cada parte es un elemento de una ca- 
dena causal que "mantiene el sistema en marcha". Y como estos dos tipos de integra- 
tion no son identicos, puesto que la forma particular que una de ellas asume no im- 
plica directamente la forma que la otra asumira, hay una incongruencia inherente y 
una tensi6n entre las dos, y entre ambas y un tercer elemento: el esquema de integra- 
cion motivational del individuo que generalmente llamamos estructura de la persona- 
lidad. 

Asf concebido, un sistema social es solo uno de los tres aspectos: 

de la estructuracion de un sistema completamente concreto de action social. 
Los otros dos son los sistemas de la personalidad de los actores individuales y 
el sistema cultural que est£ construido por las acciones de dichos actores. Cada 
uno de los tres debe considerarse un foco independiente de la organization de 
los elementos del sistema de acci6n en el sentido de que ninguno de ellos es te- 
6ricamente reducible a los terminos de uno o de los otros dos. Cada cual es in- 
dispensable a los otros dos por cuanto sin personalidades y sin cultura no ha- 
bria sistema social, ni podria hacerse la lista de posibilidades logicas. Pero es- 
ta interdependencia e interpenetracion es una cuestion muy diferente de la posi- 
bilidad de reduction, la cual significaria que las propiedades y procesos impor- 

8 T. Parsons y E. Shils, Toward a General Theory of Action (Cambridge, Mass., 1951). [Hay 
traduction espanola: Hacia una Teoria General de la Action, Buenos Aires, Kapelusz.] 

9 P. Sorokin, Social and Cultural Dynamics, 3 vols. (Nueva York, 1937). 

133 



tantes de una clase de sistema podrian hacerse derivar teoricamente de nuestro 
conocimiento tedrico de una de las otras clases o de las otras dos. El marco de 
referenda en cuanto a la action es comiin a los tres y esta circunstancia hace 
posibles ciertas "transformaciones" entre si. Pero en el nivel de la teoria aqui 
sustentada no constituyen un solo sistema por mas que esto pudiera ocurrir en 
algun otro nivel tedrico. 10 

Tratare de demostrar la utilidad de este enfoque funcional mas dinamico aplican- 
dolo a un caso particular de un ritual que no produjo los efectos esperados. Procurare 
mostrar cdmo un enfoque que no distingue entre los aspectos culturales "logicosigni- 
ficativos" del ritual y los aspectos estructurales "causales funcionales" no puede ex- 
plicar adecuadamente el fracaso de este rito y cdmo un enfoque que los disunga es ca- 
paz de analizar mas expb'citamente la causa de las dificultades. Habra de agregarse 
ademas que tal manera de encarar el estudio puede evitar la conception simplista del 
papel funcional de la religidn en la sociedad, concepcion que considera ese papel me- 
ramente como conservador de estructuras, y puede sustituirla por una conception 
mas compleja de las relaciones entre creencias y practicas religiosas, por un lado, y 
vida social secular, por otro. Los materiales histdricos pueden hacerse encajar en es- 
ta concepcidn de manera que el analisis funcional de la religion podra extenderse para 
tratar adecuadamente los aspectos de cambio. 



El escenario 

El caso que describiremos es el de un funeral desarrollado en Modjokuto, una 
pequefla ciudad de la Java Central Oriental. Un nifio de alrededor de diez afios que vi- 
vfa con sus tfos murid subitamente. La muerte, en lugar de ser seguida por las habi- 
tuates ceremonias funerarias javanesas metddicamente eficaces y por las practicas del 
entierro, inicid un extendido periodo de pronunciada tirantez social y de grave ten- 
sidn psicoldgica. El conjunto de creencias y ritos, que durante generaciones habia 
guiado y tranquilizado a incontables javaneses en el periodo posterior a la muerte, de- 
jd repentinamente de producir sus acostumbrados y beneTicos efectos. Comprender la 
razdn de ese fracaso exige conocer y tener en cuenta toda una serie de cambios socia- 
les y culturales que se verificaron en Java a partir de las primeras decadas de este si- 
glo. Aquel desorganizado funeral no era mas que un ejemplo microscdpico de conflic- 
tos mayores, de disoluciones estructurales y de intentadas reintegraciones que, de una 
manera u otra, son caracteristicos de la sociedad Indonesia contemporanea. 

La tradicidn reUgiosa de Java, especialmente la de los campesinos, es una com- 
bination de elementos indios, islamicos e indigenas del Asia sudoriental. El surgi- 
miento de grandes reinos miUtaristas en las cuencas arroceras del interior durante los 
primeros siglos de la era cristiana estuvo asociado con la difusidn de esquemas cultu- 
rales hinduistas y buddhistas; la expansidn del trafico maritimo international en las 
ciudades portuarias de la costa septentrional durante los siglos XV y XVI estuvo rela- 
cionada con la difusidn de elementos islamicos. Introduciendose en las masas campe- 
sinas, estas dos religiones mundiales llegaron a fusionarse con las subyacentes tradi- 
ciones animistas, caracteristicas de toda la cultura malaya de la zona. El resultado 

10 T. Parsons, The Social System (Glencoe, HI., 1951), pag. 6. [Hay traduction espanola: El 
sistema social, Madrid, Revista de Occidente.] 
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fue un equilibrado sincretismo de mito y rito en el cual dioses y diosas hindiies, pro- 
fetas y santos musulmanes y espiritus y demonios locales encontraban un lugar 
apropiado. 

La forma ritual central de este sincretismo es una fiesta comunal llamada el 
slametan. Esas fiestas, que se dan con sdlo ligeras variaciones en cuanto a forma y 
contenido en casi todas las ocasiones de signification religiosa — en puntos de pasa- 
je del ciclo vital, en fiestas del calendario, en ciertas fases del ciclo agricola, al cam- 
biar de residencia, etc. — se celebran con la intention de otorgar ofrendas a los espiri- 
tus y de reforzar mecanismos de integraci6n social entre los vivos. La comida, que 
consiste en platos especialmente preparados, cada uno de los cuales es simbolo de 
un determinado concepto religioso, es guisada por los miembros femeninos de una 
familia nuclear local y se sirve sobre esterillas en el centra de la sala del hogar. El je- 
fe del hogar invita a los jefes varones de las ocho o diez casas contiguas a asistir a la 
comida; no se pasa por alto a ningun vecino que viva proximo a la casa para invitar 
a otro mas alejado. Despues de un discurso pronunciado por el anfitrion, quien expli- 
ca la finalidad espiritual de la fiesta, y de un breve canto en arabe, cada varon toma 
apresurada y casi furtivamente unos pocos bocados, envuelve el resto de las viandas 
en una cesta hecha con hojas de platano y regresa a su casa para compartirlo con su 
familia. Se dice que los espiritus obtienen su sustento del olor de las comidas, del in- 
cienso que se quema y de la oration musulmana; los participantes humanos obtie- 
nen el suyo de la sustancia material de los alimentos y de su interaction social. El 
resultado de este tranquilo y pequeno rito no dramatico es doble: los espiritus quedan 
apaciguados y la solidaridad vecinal queda fortalecida. 

Los canones corrientes de la teon'a funcional son perfectamente adecuados para 
analizar este fenomeno. Se puede mostrar bastante facilmente que el slametan esta 
bien ideado tanto para "armonizar las actitudes fundamentales" necesarias para la efec- 
tiva integracion de una estructura social de base territorial, como para satisfacer las 
necesidades psicologicas de coherencia intelectual y de estabilidad emocional caracte- 
risticas de una poblacion campesina. La aldea javanesa (una o dos veces por ano se 
celebran slametanes en la aldea) es esencialmente un marco de casas con familias nu- 
cleres, geograficamente contiguas pero conscientemente autonomas, cuya interdepen- 
dencia economica y polftica esta expli'citamente definida en el slamentan. Las exigen- 
cias del proceso agricola relacionado con el cultivo intensivo del arroz y de la cose- 
cha seca hacen que se perpetiien en modos especificos de cooperation tecnica e impo- 
nen un sentido de comunidad en las familias que de otra manera se sentirian autosufi- 
cientes, un sentido de comunidad que ciertamente el slametan fortalece. Y cuando 
consideramos la manera en que los diversos elementos conceptuales y de conducta 
procedentes del buddhismo, del hinduismo, del Islam y del "animismo" son reinter- 
pretados para formar un equilibrado estilo religioso distintivo y casi homogeneo, el 
estrecho ajuste funcional entre las formas de la fiesta comunal y las condiciones de 
la vida rural javanesa se manifiesia aiin mas claramente. 

Pero lo cierto es que, salvo en las partes mas aisladas de Java, tanto la simple 
base territorial de integracion social aldeana como la base sincretica de su homoge- 
neidad cultural fueron progresivamente minadas durante los ultimos cincuenta afios. 
El crecimiento de la poblacion, la urbanization, la monetizacion, la especializacion 
laboral y cosas por el estilo contribuyeron a debilitar los tradicionales lazos de la es- 
tructura social campesina; y los vientos doctrinarios que acompanaron la aparicion 
de estos cambios estructurales perlurbaron la simple uniformidad de las creencias y 
practicas religiosas caracteristicas del pen'odo anterior. El surgimicnto del nacionalis- 
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mo, del marxismo, de la reforma islamica como ideologias, que en parte fueron el re- 
sultado de la creciente complejidad de la sociedad javanesa, afectaron la vida no solo 
de las grandes ciudades donde aparecieron primero estos credos y donde siempre ejer- 
cieron su mayor fuerza, sino que tuvieron tambien un fuerte impacto en la vida de 
las ciudades menores y aldeas. En realidad, gran parte de los recientes cambios socia- 
les javaneses podria quiza caracterizarse convenientemente como un desplazamiento 
desde una situaci6n en la cual los vinculos de integracidn primarios entre individuos 
(o entre familias) tienen que ver con al proximidad geografica a una situaci6n en la 
que esos vinculos tienen que ver con una mentalidad ideologica. 

En las aldeas y pequefias ciudades estos importantes cambios ideol6gicos se 
manifestaron en la forma de una brecha cada vez mayor entre aquellos individuos que 
ponian 6nfasis en los aspectos islamicos del sincretismo religioso e indigena y aque- 
llos que lo ponian en los elementos hinduistas y animistas. Verdad es que ya existf- 
an algunas diferencias entre estas subtradiciones desde la llegada del Islam; algunos 
individuos fueron siempre particularmente diestros en entonar cantos arabes o parti- 
cularmente ilustrados en la ley musulmana, en tanto que otros'eran adeptos a practi- 
cas mfsticas mas hinduistas o eran especialistas en tecnicas locales de curaci6n. Pero 
estas diferencias quedaban suavizadas por la tolerancia de los javaneses tocante a con- 
ceptos religiosos, mienlras, por otro lado, se seguian fielmente los esquemas ritua- 
les basicos, los slametanes; cualesquiera que fueran las divisiones sociales que esti- 
mularan esas diferencias, quedaban en gran medida eclipsadas por el caracter dominan- 
temente comunal de la vida rural y de las pequefias ciudades. 

Despues de 1910, sin embargo, la aparicion del modernismo islamico (asi co- 
mo las vigorosas reacciones conservadoras contra el) y la aparici6n del nacionalismo 
religioso en las clases econ6mica y polfticamente refinadas de las grandes ciudades 
fortalecieron al Islam como credo exclusivista y antisincretico entre el elemento mas 
ortodoxo de la masa de la poblacion. Analogamente, el nacionalismo secular y el 
marxismo, abrazados por los funcionarios y por el creciente proletariado de las ciuda- 
des, fortalecieron los elementos preislamicos (los elementos hinduistas y animistas) 
de la estructura sincretica que esos grupos tendieron a valorar en oposicion al Islam 
purista y que algunos de ellos adoptaron como marco religioso general para situar en 
el sus ideas mas especificamente poh'ticas. Por un lado, aparecid un musulman mas 
consciente de si, que basaba sus creencias y practicas religiosas explfcitamente en 
las doctrinas internacionales universalistas de Mahoma; por otro lado, surgio un "na- 
tivista" mas consciente de si que intentaba desarrollar un sistema religioso general 
partiendo del material — del cual se eliminaban elementos islamicos — de su tradi- 
tion religiosa heredada. El contraste entre la primera clase de hombre, Uamado san- 
tri, y la segunda, llamado abangan fue acentuandose cada vez mas hasta formar hoy 
la mayor distincion cultural de toda la region de Modjokuto. 

Y fue especialmente en la ciudad donde esta diferencia llegd a desempefiar un 
papel decisive La ausencia de presiones tendientes a fortalecer la cooperaci6n interfa- 
miliar requerida por las exigencias del cultivo del arroz, asf como la menor efectivi- 
dad de las formas tradicionales del gobierno de la aldea frente a las complejidades de 
la vida urbana, debilitaron profundamente los soportes sociales del sincretismo pro- 
pio de las aldeas. Cuando cada hombre puedc ganarse la vida mas o menos indepen- 
dientemente de sus vecinos — como chofer, comerciante, empleado u obrero — , su 
sentido de la importancia de la comunidad vecinal naturalmente disminuye. Un siste- 
ma de clases mas diferenciado, formas mas burocraticas e impersonales de gobierno, 
mayor heterogeneidad en la composicion social, fueron todos factores que tendieron 
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al mismo resultado: restar importancia a los vfnculos estrictamente geograficos y po- 
ner enfasis en los vfnculos difusamente idcologicos. En el caso del hombre de la ciu- 
dad, la distincion entre santri y abangan se hace aun mas aguda, pues esa distincion 
constituye el punto primario de referenda social y es un sfmbolo de la identidad so- 
cial del individuo antes que una diferencia de credos. La clase de amigos que tenga un 
individuo, la clase de organization a la que se afilie, la clase de partido politico que 
siga, la clase de persona con la que se case son hechos que estaran fuertemente influi- 
dos por esta bifurcation ideologica segiin el partido que el individuo adopte. 

De manera que asi surge en la ciudad — aunque no solamente en la ciudad — 
una nueva estructura de vida social organizada segiin un alterado marco de clasifica- 
cion cultural. En los miembos de la elite esta nueva estructura ya llego a ser en alto 
grado desarrollada, pero en las masas del pueblo de la ciudad se encuentra todavia en 
proceso de formation. Especialmente en los kampongs, los arrabales en los que vive 
apifiado el pueblo de las ciudades javanesas en una profusion de pequenas casitas de 
bambu, encuentra uno una sociedad de transition en la cual las formas tradicionales 
de la vida rural se van disolviendo permanentemente mientras se crean nuevas for- 
mas. 

En estos enclaves, donde viven campesinos llegados a la ciudad (o hijos y nie- 
tos de campesinos llegados a la ciudad), la cultura folklorica de Redfield se esta con- 
virtiendo constantemente en la cultura urbana de este autor, aunque esta ultima no es- 
ta bien caracterizadapordesignaciones tan negativas y residuales como "secular", "in- 
dividualizada" y "culturalmente desorganizada". Lo que esta ocurriendo en los kam- 
pongs no es tanto la destruccidn de estilos tradicionales de vida como la construc- 
tion de un nuevo estilo; el agudo conflicto social caracten'stico de estos arrabales de 
clase baja indica no simplemente una perdida de consenso cultural sino mas bien 
una biisqueda, todavia no del todo lograda, de nuevos, mas generales y mas flexibles 
valores y creencias. 

En Modjokuto, como en la mayor parte de Indonesia, esta biisqueda se esta de- 
sarrollando en gran medida dentro del contexto social de los partidos politicos masi- 
vos, asi como en las asociaciones de mujeres, organizaciones juveniles, sindicatos y 
otras cofradfas formal o informalmente vinculados con los partidos politicos. Hay 
varios de estos partidos (aunque las recientes elecciones generales [1955] redujeron 
mucho su niimero), cada uno de los cuales esta dirigido por elites urbanas instruidas 
— funcionarios civiles, maestros, comerciantes, estudiantes, etc. — y cada uno de los 
cuales compite con los demds para obtener la adhesion politica de los habitantes de 
los kampongs, a medias rurales, a medias urbanos, y de las masas campesinas. Y ca- 
si sin exception los partidos apelan a uno u otro bando de la division de santris y 
abanganes. De este conjunto de partidos politicos y cofradfas s61o dos nos interesan 
directamente aquf: los masjumi, un gran partido politico de base islamica, y los per- 
mai, un culto polftico religioso vigorosamente antimusulman. 

Los masjumi descienden m£s o menos directamente del movimiento de refor- 
ma islamica de preguerra. Dirigidos, por lo menos en Modjokuto, por intelectuales 
santris modernistas, estan en favor de una version algiin tanto puritana, socialmente 
consciente y antiescolastica de retorno al Islam del Coran. Junto con los demas parti- 
dos musulmanes, apoya tambien el proyecto de instituir un "Estado Islamico" en In- 
donesia en lugar de la actual republica secular. Sin embargo, la signification de este 
ideal no es enteramente clara. Los enemigos de los masjumis los acusan de promo- 
ver una teocracia intolerante y medievalista en la cual abanganes y no musulmanes 
seran perseguidos y obbgados a seguir exactamente las prescripciones de la ley mu- 
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sulmana, en tanto que los dirigentes masjwnis pretenden que el Islam es intrinseca- 
mente tolerante y que ellos solo desean un gobierno explfcitamente fundado en el cre- 
do musulman, un gobierno cuyas leyes esten en consonancia con las ensefianzas del 
Coran. En todo caso, los masjwnis, que constituyen el mayor partido musulman del 
pais, son los principales voceros, tanto en el piano nacional como en el piano local, 
de los valores y aspiraciones de la comunidad santri. 

Los permai no descuellan tanto en una dimension nacional. Aunque tiene re- 
presentantes en toda la naci6n, es un partido pequeno con fuerza linicamente en unas 
pocas regiones bastante limitadas. En la zona de Modjokuto, sin embargo, ese parti- 
do tiene cierta importancia y lo que le falta en dimensi6n nacional esta compensado 
por su intensidad local. Esencialmente, los permai representan una fusidn de politica 
marxista con esquemas religiosos abanganes. Su doctrina combina de manera bastan- 
te explicita el antioccidentalismo, el anticapitalismo y el antiimperialismo con un 
intento de formular y generalizar algunos de los temas mas caracteristicos y difusos 
del sincretismo religioso campesino. Las reuniones de los permai siguen el esquema 
del slametan complementado con incienso, alimentos simbolicos (pero sin canticos 
islamicos) y el procedimiento parlamentario moderno; los folletos de los permai con- 
tienen calendarios y sistemas adivinatorios numerologicos, ensefianzas mfsticas asi 
como analisis de conflictos de clases; y los discursos permai exponen tanto concep- 
tos religiosos como conceptos politicos. En Modjokuto, los permai tienen tambien 
un culto de curacidn con sus propias practicas m6dicas y ensalmos, un secreto santo 
y sena e interpretaciones cabalisticas sobre los pasajes de los escritos sociales y poli- 
ticos de los lideres. 

Pero la caracterfstica m& notable de los permai es su firme postura antimusul- 
mana. Alegan que el Islam es una importation extranjera que no conviene a las nece- 
sidades ni a los valores de los javaneses; los permai exhortan a retornar a las "puras" 
y "originales" creencias javanesas, por las cuales parecen entender el sincretismo in- 
digena desprovisto de los elementos islamicos. De conformidad con esta idea, el par- 
tido ha iniciado una campana, nacional y local, para instituir el matrimonio secular 
(es decir, no islamico) y ritos funerarios seculares. En la situation actual todo el 
mundo, salvo los cristianos y los hindiies de Bali, debe legitimar el matrimonio me- 
diante el rito musulm&n. 11 Los ritos funerarios son una cuestion individual pero, a 
causa de la larga historia de sincretismo estan tan profundamente mezclados con las 
usanzas islamicas que un funeral genuinamente no islamico viene a ser una imposi- 
bilidad practica. 

En el nivel local, la action de los permai tendiente a asegurar matrimonios y 
ceremonias funerarias no islamicos asumia dos formas. Una era la fuerte presion ejer- 
cida sobre los funcionarios gubernamentales del lugar para que permitieran dichas 
practicas y la otra era la fuerte presion ejercida sobre sus propios miembros para que 
estos siguieran ritos purificados de elementos islamicos. En el caso del matrimonio, 
el movimiento no obtuvo 6xito porque las manos de los funcionarios locales esta- 
ban atadas por las ordenanzas del gobierno central, y ni siquiera miembros del culto 
en alto grado ideologizados se atrevfan a celebrar matrimonios "ilegitimos". Sin una 
modification de la ley, los permai tenian pocas probabilidades de alterar las formas 
del matrimonio, aunque se hicieron unos pocos intentos abortados de celebrar cere- 
monias civiles bajo la egida de jefes comunales zbanganes. 

El caso de los funerales era algo diferente, pues se trataba mas de una cuestion 
de costumbres que de una cuesti6n legal. Durante el perfodo en que yo trabaje en el 
terreno (1952-1954), la tension entre permai y masjumis aumento" considerablemen- 
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te. Esto se debia en parte a la inminencia de las primeras elecciones generales de In- 
donesia y en parte a los efectos de la guerra fria. Tambien contribuyeron a este esla- 
do de cosas varios factores, como por ejemplo un informe de que el jefe nacional de 
los permai habia llamado piiblicamente a Mahoma falso profeta; un discurso pronun- 
ciado en la capital regional cercana por un dirigente masjumi en el cual este acusaba 
a los permai de pretender criar una generation de bastardos en Indonesia; y una muy 
refiida election, por la jefatura de la aldea, de los santris contra los abanganes. En de- 
finitiva, el funcionario local del subdistrito, un burocrata preocupado por hallarse en 
medio de aquella situacidn, convocd a todos los funcionarios religiosos de la aldea o 
modifies. Entre muchos otros deberes, un modin tiene tradicionalmente la responsa- 
bilidad de dirigir los funerales. Dirige todo el rito, da instrucciones a los deudos so- 
bre los detalles Uxnicos del entierro, dirige los cantos del Coran y pronuncia un dis- 
curso dirigido al muerto junto a la tumba. El funcionario del subdistrito dio instruc- 
ciones a los modines — la mayoria de los cuales eran dirigentes masjumis de la alde- 
a — de que en el caso de morir un miembro permai, ellos se limitaran a anotar tan 
solo el nombre y la edad del difunto y que regresaran a sus casas, pues no debfan par- 
ticipar en las ceremonias rituales. Les advirtio que si no se comportaban como 61 lo 
aconsejaba, ellos senan los linicos responsables de las perturbaciones que se produje- 
ran y que el mismo no les prestaria su apoyo. 

Esa era la situation el 17 de julio de 1954, cuando Paidjan, sobrino de Kar- 
man, un activo y ardiente miembro de los permai, murid repentinamente en el kam- 
pong de Modjokuto donde yo me encontraba viviendo. 



EI funeral 

La atmdsfera de un funeral javan6s no es una atmdsfera de histerica afliccion, 
de incontenibles sollozos y Uantos, y ni siquiera de lamentos por la desaparicidn del 
muerto. Es mas bien una ceremonia serena, sin demostraciones, casi l&iguida, una 
breve aceptacion ritualizada de que las relaciones con el muerto ya no son posibles. 
No se aprueban las lagrimas y por cierto no se las alientan; los esfuerzos se dedican 
a realizar bien las tareas del caso y no a entregarse a los deleites de la afliccion. Las 
detalladas actividades que se cumplen en el funeral, el cortes intercambio social con 
los vecinos que acuden de todas partes, la scrie de slametanes conmemorativos que 
con intervalos se extiende casi a los tres aflos, todo el aparato del sistema ritual java- 
n6s tiende a que los sobrevivientes pasen por el dolor sin graves perturbaciones emo- 
cionales. En el caso del deudo, los ritos funerarios y posteriores al funeral producen 
un sentimiento de iklas, una especie de deliberada falta de afectividad, un estado desa- 
pegado y sereno; para el grupo de vecinos producen rukun, "armonia comunal". 

El oficio mismo es en esencia sencillamente otra version del slametan adapta- 
da a las especiales exigencias del entierro. Cuando la noticia de una muerte corre por 
la zona, todos los vecinos deben abandonar lo que estan haciendo e ir inmediatamen- 
te a la casa de los parientes del muerto. Las mujeres Uevan escudillas de arroz que 
luego se sirve en el slamentan; los hombres comienzan a cortar trozos de madera pa- 
ra marcar la tumba y a cavar una tumba. Pronto llega el modin que comienza a diri- 
gir las actividades. El cadaver es lavado con agua preparada en una ceremonia espe- 
cial por los parientes (que sin desmayos sostienen el cuerpo en sus faldas para de- 
mostrar su afecto por la persona fallecida, asf como el dominio de si mismos); lue- 
go se lo envuelve en muselina. Alrededor de una docena de santris, dirigidos por el 
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modin, entonan oraciones aiabigas junto al cuerpo durante cinco o diez minutos; lue- 
go el cadaver es Uevado al cementerio en medio de diversos actos rituales y en una 
procesidn ceremonial; alii se lo entierra segun los modos prescritos. El modin, jun- 
to a la tumba, dirige un discurso al muerto en el que le recuerda sus deberes como 
creyente musulmarr, el funeral termina generalmente s61o dos o tres horas despues 
de producida la muerte. Al funeral siguen slametanes conmemorativos en la casa de 
los parientes a los tres dfas, a los siete dias, a los cuarenta dias y a los cien dias des- 
pues de la muerte; se celebra un slametan, ademas, en el primer aniversario de la 
muerte y tambien en el segundo, y, por fin, en el milesimo dia, cuando se considera 
que el cadaver ya retornd al polvo y que el abismo que separa a vivos y muertos se 
ha hecho absolute 

Esos eran los ritos que debian cumplirse cuando muri6 Paidjan. Apenas amane- 
ci6 (la muerte se produjo en las primeras horas de la mafiana) Karman, el tfo, envid 
un telegrama a los padres del nifio, que estaban en una ciudad cercana, y les comuni- 
co de manera caracterfsticamente javanesa que su hijo estaba enfermo. Esta evasiva 
tenia la finalidad de suavizar el impacto de la muerte y permitirles adquirir concien- 
cia de ella de manera mds gradual. Los javaneses piensan que los dafios emocionales 
resultan no de la gravedad de una adversidad sino de su caracter siibito, del grado en 
que el hecho "sorprende" a una persona no preparada para aceptarlo. Es el "choque", 
no el sufrimiento mismo, lo que se teme. Ademas, esperando que los padres llega- 
rian dentro de unas pocas horas, Karman envi6 por el modin para que este comenzara 
la ceremonia. En teoria se adoptaba este temperamento pensando que en el momento 
en que llegaran los padres ya poco habn'a que hacer, s61o sepultar al muerto, y que 
de esta manera se les ahorrarian innecesarias tensiones. A lo sumo a las diez de la 
mafiana todo deben'a haber terminado; era aquel un hecho muy triste pero ritualmen- 
te suavizado. 

Cuando llego el modin (como luego el mismo hubo de decirmelo) a la casa de 
Karman y viera el poster que exhibia un simbolo politico de los permai, comunic6 
a Karman que no podia cumplir las ceremonias rituales. Despues de todo, Karman 
"pertenecia a otra religion" y 61, el modin, no conocia los ritos correctos de entierro 
de esa religi6n; todo cuanto sab/a era el Islam. "No deseo despreciar tu religion", di- 
jo piadosamente. "Por el contrario, la tengo en gran consideracidn pues el Islam no 
admite la intolerancia. Pero no conozco vuestros ritos; los cristianos tienen los su- 
yos y su propio espccialista (el sacerdote local); pero iqu6 hacen los permap. i,Que- 
man los cadaveres o que?" (Era esa una taimada alusion a las practicas funerarias hin- 
dues; evidentemente el modin se deleitaba mucho en esa conversacidn.) Segiin me di- 
jo el modin, Karman quedo desconcertado y ciertamente sorprendido pues, si bien era 
un miembro activo de los permai, se trataba de un hombre bastante tosco. Evidente- 
mente nunca se le habia ocurrido que las agitaciones partidarias contra los funerales 
musulmanes llegaran a manifestarse como un problema concreto o que el modin se 
negara verdaderamente a oficiar. Segiin dijo el modin, Karma no era en el fondo un 
mal hombre; sencillamente era una victima de sus jefes politicos. 

Despues de dejar a Karman muy agitado, el modin se fue directamente a pre- 
guntar al jefe del subdistrito si habia actuado apropiadamente. El funcionario estaba 
moralmente obligado a aprobar el proceder del modin, y asf fortalecido, 6ste volvid a 
la casa donde encontro a Karman y al policfa de la aldea (a quien habia acudido Kar- 
man desesperado) que lo estaban esperando. El policfa, un amigo personal de Kar- 
man, manifesto al modin que, de conformidad con las usanzas consagradas por el 
tiempo, tenia el debcr de sepultar a todos con imparcialidad, estuviera o no de acuer- 
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do con sus ideas politicas. Pero el modin, que se sentfa ahora personalmente apoya- 
do por el jefe del subdistrito, insistid en que ya 61 no tenia responsabilidad en aque- 
11a cuestidn. Sin embargo, sugiri6 que, si Kairman lo deseaba, podria Uegarse hasta 
la oficina del jefe de la aldea para fumar un documento publico, con el sello del go- 
bierno y firmado a su vez por el jefe de la aldea en presencia de dos testigos, docu- 
mento en el que se declararia que 61, Karman, era un verdadero creyente musulman y 
que deseaba que el modin diera sepultura al cadaver del muchacho de conformidad con 
la costumbrc islamica. Ante aquella sugestion de que abandonara oficialmente sus 
creencias rcligiosas, Karman se encoleriz6 vivamente y se precipitd fuera de la casa, 
una conducta realmente inusitada para un javan6s. Al regresar a su hogar sin saber 
que hacer comprobd con desaliento que la noticia de la muerte del muchacho se ha- 
bia difundido y que todo el vecindario ya estaba reunido para celebrar la ceremonia. 

Como la mayoria de los kampongs de la ciudad de Modjokuto, aquel en que 
yo vivia estaba compuesto por piadosos santris y ardientes dbanganes (asf como por 
buen numero de adeptos mas tibios de una u otra parte) mezclados mas o menos a la 
ventura. En la ciudad, la gente se ve obligada a vivir donde puede y junto a los veci- 
nos que encuentra, a diferencia de las zonas rurales en donde todo el vecindario, y 
aim toda la aldea suelen estar compuestos casi enteramente de dbanganes o de san- 
tris. La mayoria de los santris de este kampong eran miembros del partido poh'tico 
de los masjumis y la mayor parte de los dbanganes eran partidarios de los permai, de 
manera que en la vida diaria la interacci6n social entre los dos grupos era minima. 
Los dbanganes, en su mayor parte pequeflos artesanos u obreros manuales, se reuni- 
an en las ultimas horas de la tarde en el caf6 de Karman situado junto al camino para 
entregarse durante el crepiisculo a las ociosas conversaciones que son tipicas de las 
pequefias ciudades y aldeas de Java; los santris — sastres, comerciantes y tenderos en 
su mayor parte — solfan reunirse con el mismo fin en otros negocios pertenecientes 
a santris. Pero a pesar de esta falta de estrechos vinculos sociales, ambos grupos sen- 
tian aiin que la demostracion de la unidad territorial en un funeral era un inevitable 
deber; de todos los rituales javaneses, el funeral es quizas el que exige la mayor obli- 
gacitin de asistir. Se espera que todo aquel que viva dentro de un cierto radio del ho- 
gar del muerto acuda a la ceremonia; y en aquella ocasi6n todos asi lo hicieron. 

Teniendo en cuenta estas circunstancias, no fue sorprendente que, cuando lle- 
gue a la casa de Karman a las ocho de la maflana, encontrara a dos grupos separados 
de hombres sentados en cuclillas a uno y otro extremo del patio, a un nervioso gru- 
po de mujeres que susurraban en el interior de la casa cerca del aun no desnudado 
cuerpo del difunto y una atm6sfera general de duda y desasosiego, en lugar de la habi- 
tual serenidad de las actividades para preparar el slametan, lavar el cadaver y saludar a 
los visitantes. Los abanganes se habian agrupado cerca de la casa donde Karman en 
cuclillas miraba fijamente ante el y donde Sudjoko y Sastro, el presidente y el secre- 
tario de los permai de la ciudad (los unicos presentes que no vivian en el kampong), 
sentados en sillas, miraban vagamente a todas partes. Los santris se habian apifiado 
en la pequefia sombra de un cocotero, a unos treinta metros de distancia y conversa- 
ban serenamente sobre cualquier cosa menos sobre el problema en cuestion. 

Despues de transcurrida una media hora, unos cuantos abanganes comenzaron 
desganados a cortar trozos de madera para marcar la tumba y unas mujeres se pusie- 
ron a preparar pequefias ofrendas florales a falta de otra cosa mejor que hacer; pero 
era claro que el ritual estaba detenido y que nadie sabia qu6 hacer. La tension fue su- 
biendo de punto. La gente miraba nerviosamente cdmo el sol se elevaba cada vez 
mas en el cielo o se quedaba contemplando al impasible Karman. 
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Comenzaron a oirse murmuraciones sobre aquel triste estado de cosas ("En es- 
tos dias todo se convierte en un problema politico", me susurro un anciano tradicio- 
nalista de alrededor de ochenta aflos. "Ya ni siquiera se puede uno morir sin que eso 
se convierta en un problema politico"). Por fin, alrededor de las nueve y media, un 
joven sastre santri llamado Abu decidk) tratar de hacer algo para remediar la situa- 
tion antes que se deteriorara del todo. Se puso de pie e hizo sefias a Karman, el pri- 
mer acto practico y serio de toda aquella maflana. Y Karman, interrumpiendo su me- 
ditacidn, cruzd aquella tierra de nadie para hablar con Abu. 

El sastre tenia una posicidn bastante especial en el kampong. Aunque era un 
piadoso santri y un leal partidario de los masjumi, tenia ciertos contactos con el gru- 
po de los permai porque su taller de sastre estaba situado directamente detras del caf6 
de Karman. Si bien Abu, que permanecia noche y dia pegado a su maquina de coser, 
no era propiamente un miembro de ese grupo, a menudo cambiaba con aquellos 
hombres comentarios desde su banco de trabajo situado a unos veinte metros. Verdad 
es que habia cierta tensi6n entre el y los permai sobre materias religiosas. En cierta 
ocasion cuando preguntaba yo sobre sus creencias escatol6gicas, aquellos hombres 
se refirieron sarcasticamente a Abu que, segiin ellos, era un experto y se burlaron 
abiertamente de lo que consideraban ridiculas teorias istemicas sobre la vida despues 
de la muerte. Ello no obstante, Abu mantenia cierto vinculo social con ellos y qui- 
zes era razonable que fuera 61 quien tratara de romper aquel punto muerto. 

"Ya es cerca de mediodia", dijo Abu. "Las cosas no pueden continuar asi". Su- 
girio enviar a Umar, otro de los santris, para tratar de persuadir al modin de que vol- 
viera a la casa; quizas ahora el funcionario estuviera mas sereno. Mientras tanto, el 
mismo comenzaria a dirigir las operaciones de lavar y envolver el cadaver. Karman 
respondio que lo pensaria y regreso al otro extremo del patio para discutir la proposi- 
tion con los dos lideres permai. Al cabo de unos minutos de vigorosos asentimien- 
tos y ademanes, Karman regreso y dijo sencillamente a Abu: "Muy bien, que se ha- 
ga asi". Abu por su parte le dijo: "Se lo que sientes y hare solo lo absolutamente ne- 
cesario; mantendre las practicas islamicas alejadas en la medida de lo posible". Lue- 
go reunio a los santris y todos juntos eniraron en la casa. 

Lo primero era desnudar el cadaver (que aiin yacia por tierra porque nadie se ha- 
bia resuelto a tocarlo). Pero el cuerpo ya estaba rfgido, de manera que fue necesario 
cortar con un cuchillo los vestidos, un procedimiento inusitado que perturb6 profun- 
damente a todos, especialmente a las mujeres apinadas alrededor. Los santris logra- 
ron por fin despojar al cuerpo de las vestiduras y se dispusieron a lavarlo. Abu pidio 
voluntarios para esta operation y recordo que Dios consideraria como una buena 
obra esa action, pero los parientes, que normalmente se encargaban de esta tarea, se 
encontraban ahora tan profundamente conmovidos y confusos que no fueron capaces 
de sostener al muchacho en sus faldas de la manera habitual. Hubo otro momento de 
espcra mientras los unos se miraban perplejos a los otros. Por fin, Pak Sura, un 
miembro del grupo de Karman, aunque no pariente, tomo al muchacho en sus fal- 
das, aunque evidentemente estaba atemorizado y no dejaba de susurrar un ensalmo de 
protection. Una de las razones por las cuales los javaneses acostumbran a realizar ra- 
pidos entierros es la de que resulta peligroso tener el espiritu del difunto cerniendose 
por la casa. 

Antes de que comenzara la operaci6n de lavar el cuerpo alguien pregunto empe- 
ro si bastaria con una sola persona. <,No eran generalmente tres? Nadie estaba seguro 
de aquello, ni siquiera Abu; algunos pensaban que, si bien era habitual que fueran 
tres las personas, eso no era obligatorio y otros pensaban que era necesario que tres 
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personas realizaran la tarea. Despu6s de unos diez minutos de ansiosa discusion, un 
primo del muchacho y un carpintero que no era pariente reunieron coraje y ayudaron 
a Pak Sura. Abu, con la intenci6n de desempeflar las funciones del modin lo mejor 
que le fuera posible, derram6 unas gotas de agua sobre el cadaver que luego fue lava- 
do a la ventura con agua no consagrada. Pero una vez terminada esta operaci6n, los 
procedimientos quedaron de nuevo interrumpidos pues nadie sabi'a exactamente c6mo 
colocar los pequefios tacos de algod6n que, segiin la ley musulmana, deben tapar los 
orificios del cadaver. La mujer de Karman, hermana de la madre del muerto, evidente- 
mente ya no pudo soportar mas, pues rompid en profundas y ruidosas lamentacio- 
nes, la unica demostracion de esta clase que hube de presenciar en m£s o menos una 
docena de funerales javaneses a los que asisti. Este episodio alterd aiin mas a todo el 
mundo, y las mujeres del Kampong hicieron fren&icos pero inutiles esfuerzos para 
calmarla. Los hombres en general permanecian sentados en el patio con un exterior 
sereno e inexpresivo, pero la intranquilidad y el desasosiego que habfan reinado desde 
el comienzo parecian acentuarse hasta la desesperaci6n, "No estd bien que llore de 
esa manera", me dijeron varios hombres, "no es correcto". En ese momento llego el 
modin. 

Sin embargo continuaba tan inflexible como antes. Ademas, advirti6 a Abu 
que com'a el peligro de la condenacion etema por lo que estaba haciendo. "Tendr£s 
que responder ante Dios el Dia del Juicio", dijo, "si cometes errores en el ritual. Se- 
ras tii el responsable. Para un musulman, el entierro es un asunto serio y debe llevar- 
lo a cabo segiin la ley alguien que sepa lo que es la ley, no segiin lo que se le antoje 
a un individuo". Luego sugiri6 a Sukjoko y a Sastro, los dirigentes permai, que se 
hicieron cargo del funeral puesto que como "intelectuales" del partido seguramente 
debian conocer las usanzas apropiadas para un funeral de los permai. Los dos dirigen- 
tes, que no se habian movido de sus sillas, consideraron entre si esa sugestion mien- 
tras todos los contemplaban con aire esperanzado, pero por ultimo se negaron a inter- 
venir alegando que realmente no sabfan como desarrollar la ceremonia. El modin se 
encogio de hombros y se marcho. Uno de los circunstantes, un amigo de Karman, 
propuso entonces que tomaran el cadaver tal como estaba, lo enterraran inmediata- 
mente y se olvidaran de todas las cuestiones rituales; era extremadamente peligroso 
dejar asi las cosas durante m£s tiempo. No s6 si esta notable proposici6n habria sido 
seguida pues en ese momento entraron en el kampong el padre y la madre del nifio 
muerto. 

Parecian guardar gran compostura. No ignoraban la muerte del hijo pues, se- 
giin me dijo el padre despues, la habia sospechado apenas recibiera el telegrama; el y 
su mujer se habian preparado para lo peor y cuando llegaron a la casa ya estaban 
mas o menos resignados. Al aproximarse al kampong y al ver reunido a todo el ve- 
cindario, supieron que sus temores estaban bien fundados. Cuando la mujer de Kar- 
man, cuyos lamentos y sollozos habian cedido algiin tanto, vio a la madre del mu- 
chacho muerto se desprendid de quienes la estaban consolando y lanzando agudos chi- 
llidos se precipit6 a abrazar a la hermana. En un instante las dos mujeres dieron rien- 
da suelta a sus sentimientos con violento histerismo, entonces la multitud se preci- 
pit6 para separarlas y las arrastro a casas situadas en extremos opucsios del kam- 
pong. Los lamentos de las mujeres continuaban sin disminuir de volumcn y pudie- 
ron oirse nerviosos comentarios sobre la necesidad de proceder rapidamcnte con el en- 
tierro de una manera u otra antes de que el espiritu del muchacho tomara posesi6n de 
alguien. 

Pero la madre insisu'a ahora en ver el cuerpo de su hijo antes de que lo envol- 
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vieran en la musclina. Primero el padre lo prohibid y le mando enojado que cesara 
de llorar; £no sabi'a acaso ella que semejante conducta pondn'a sombras en la senda al 
otro mundo que dcbia recorrer el muchacho? Pero ella persistia de suerte que la lleva- 
ron tambaleante al lugar de la casa de Karma donde yacia el muerto. Las mujeres tra- 
taron de evitar que se acercara demasiado al cadaver, pero ella se desprendio de las 
otras y comenzo a besar al muchacho en la zona de los genitales. El marido ayudado 
por. las mujeres la arrancd casi inmediatamente de aquella situation aunque ella cla- 
maba que aiin no habi'a terminado; la arrastraron a la habitation posterior en la que 
quedo como transtornada. Poco despu6s el cadaver fue por fin envuelto con la tela, 
ya que el modin habia condescendido por fin en indicar donde debian colocarse los ta- 
quitos de algoddn; pero la madre paretia completamente alterada pues comenzo a re- 
correr el patio estrechando la mano de todos, que eran extranos para ella, y diciendo: 
"Perdonadme mis faltas, perdonadme mis faltas". Hubo que contenerla otra vez por 
la fuerza mientras le decian "Calmate; piensa en tus otros hijos. ^Acaso quieres se- 
guir a tu hijo a la tumba?" El cadaver estaba por fin envuelto y la gente propuso 
nuevamente que se lo Uevara sin tardanza al cementerio. En ese momento, Abu se 
acerc6 al padre, que evidentemente ahora habia desplazado a Karman en la position 
del hombre legalmente responsable de los procedimientos. Abu explico que el mo- 
din, por ser un funcionario gubernamental, no tenia la libertad de dirigirse al padre 
mismo, pero que de todas maneras le gustaria saber como deseaba el padre que fuera 
enterrado el hijo: z,segiin la ley islamica o segiin qu6 otra costumbre? El padre, al- 
gun tanto perplejo, dijo: "Por supuesto, segiin la manera islamica. No me importa 
gran cosa una determinada religion, pero no soy cristiano y cuando se trata de la 
muerte, el entierro deberia realizarse a la manera islamica, completamente islamica." 
Abu explico de nuevo que el modin no podia dirigirse directamente al padre pero que 
el mismo, siendo "libre", podia hacer lo que quisiera. Dijo que habi'a tratado de cola- 
borar lo mas posible y que habi'a tenido cuidado en no hacer nada isMmico antes de 
la Uegada del padre. Se excuso por todas las tensiones que se percibian en el aire y 
observo que era malo que diferencias politicas causaran tanta alteracidn. Pero, des- 
pues de todo, las cosas debian ser "claras" y "legales" en lo tocante al funeral. Eso 
era importante para el alma del muchacho. Los santris, contentos ahora, entonaron 
sus oraciones junto al cadaver que fue llevado a su tumba y sepultado de la manera 
habitual. El modin pronuncid su acostumbrado discurso, adaptado esta vez para los 
nifios, y por fin quedo completado el funeral. Ninguno de los parientes, ni ninguna 
de las mujeres fue al cementerio; pero cuando regresamos al hogar — ya habia pasa- 
do el mediodi'a — nos sirvieron el slametan y el espfritu de Paidjan ya habria abando- 
nado el kampong para comenzar su Jornada al otro mundo. 

Tres dias despues por la noche se celebro el primer slametan conmemorativo, 
pero lo cierto es que no s61o no habia santris presentes sino que aquella fue mas una 
reunidn politica permai que la celebration de un rito de duelo. Karman comenzd a de- 
cir en javan6s, segiin la costumbre tradicional, que aquel era un slametan en recuerdo 
de la muerte de Paidjan. Sudjoko, el dirigente permai, inmediatamente lo interrum- 
pi6 para decir: "No, no, no es verdad. En un slametan del tercer dia solo se come y 
se entona un largo cantico islamico por el muerto y ciertamente nosotros no vamos 
a hacer esto". Y entonces se lanz6 a un prolongado y resonante discurso. Dijo que to- 
dos debian conocer las bases filosdficas y religiosas del pais. "Supongamos que este 
norteamericano [y me seflald a mi; realmente no estaba del todo contento con mi pre- 
sencia] viniera y os preguntara: ^CuaU es la base espiritual del pais? y vosotros no 
lo supierais. £No os avergonzariais?" 
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Continuo hablando en ese estilo y explicando los principios de la actual estruc- 
tura politica nacional basandose en una interpretation mfstica de los "Cinco Puntos" 
del presidente Sukarno (monotefsmo, justicia social, humanismo, democracia y na- 
cionalismo) que constituyen el fundamento ideologico oficial de la nueva republica. 
Ayudado por Karman y otros, elaboro una teon'a sobre la correspondencia del micro- 
cosmo y del macrocosmo, en la cual el individuo se considera tan solo una pequena 
replica del estado y el estado una imagen ampliada del individuo. Si el estado ha de 
ser ordenado, luego el individuo debe tambien ser ordenado, el uno implica al otro. 
Asf como los Cinco Puntos del presidente estan en la base del estado, asf tambien 
los cinco sentidos estan en la base del individuo. El proceso de armonizar ambos es 
el mismo y tenemos que estar seguros de conocerlo. La exposition continu6 durante 
una media hora y en ella se tocaron cuesliones religiosas, filosoficas y polfticas (in- 
cluso, evidentemente para mi beneficio, se hicieron consideraciones sobre la ejecu- 
cion de Rosenberg). 

Estabamos en una pausa para beber cafe, y cuando Sudjoko se disponia tomar 
de nuevo la palabra, el padre de Paidjan, que habfa estado sentado tranquilo e inexpre- 
sivo, comenzo de pronto a hablar suavemente y con una falta de tono que sonaba cu- 
riosamente mecanica, casi como si estuviera hablando consigo mismo aunque sin 
grandes esperanzas de persuadirse. "Deploro mi tosco acento de la ciudad", dijo, "pe- 
ro deseo profundamente decir algo." Esperaba que lo perdonaran y que luego los de- 
mas pudieran continuar su discusion despues de un rato. "He tratado de ser iklas ["se- 
reno", "resignado"] en cuanto a la muerte de Paidjan. Estoy convencido de que se hi- 
zo por el todo cuanto podia hacerse y que su muerte fue un hecho que sencillamente 
ocurrio". Dijo que todavia se encontraba en Modjokuto porque no deseaba aiin afron- 
tar a las personas del lugar en que vivfa, pues no se senu'a capaz de decirle a cada una 
de ellas lo que habfa ocurrido. Dijo que su mujer esiaba un poquilo mas iklas ahora. 
Aunque todo era muy duro. No dejaba de decirse que aquella era la voluntad de Dios 
pero asi y todo era duro, pues hoy en dfa las gentes ya no estan de acuerdo sobre na- 
da; una persona dice una cosa y otra nos dice otra. Es diffcil saber quien tiene raz6n, 
saber en qu6 creer. Dijo que apreciaba a todas las personas de Modjokuto que habfan 
acudido al funeral y que lamentaba que se hubiera producido aquella confusion. "Yo 
mismo no soy muy religioso, no soy masjumi ni permai, pero quen'a que el mucha- 
cho fuera sepultado de la manera antigua. Espero que nadie se sienta herido en sus 
sentimientos." Dijo de nuevo que tralaria de estar iklas, que pensaba que aquella era 
la voluntad de Dios, pero que asi y todo le resultaba diffcil pues en esos dias las co- 
sas eran muy confusas. Era diffcil comprender por que tenia que morir el muchacho. 

Este g6nero de expresion piiblica de sentimientos privados es extremadamente 
rara — unica en mi experiencia — en los javaneses, y en el slametan tradicional for- 
malizado no hay lugar para semejantes expresiones (ni para discusiones filosoficas o 
polfticas). Los presentes se sentian chocados por las palabras del padre y se produjo 
un penoso silencio. Por ultimo Sudjoko comenzo a hablar de nuevo, pero esta vez 
describi6 con detalles la muerte del chico. Paidjan habfa comenzado por tener fiebre 
y Karman fue a verlo a el, a Sudjoko, para que se llegara hasta la casa y dijera al en- 
fermo un ensalmo permed. El muchacho sin embargo no reacciono. Terminaron por 
llevarlo a un enfermero del hospital que le dio una inyeccitin. El estado empeoro. El 
muchacho vomit6 sangre mientras se agitaba en convulsiones, que Sudjoko descri- 
bio muy gr&ficamente, y luego murid. "No se por qu6 el ensalmo permai no dio re- 
sultado", dijo; "antes habfa dado buenos resultados. Esta vez no. No se por qu6; uno 
no puede explicarse estas cosas por mas que piense en ellas. A veces produce efecto 
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y a veces no". Sobrevino otro momento de silencio y, despues de unos diez minutos 
mas de discusion politica, nos marchamos. El padre regreso el dia siguiente a su ca- 
sa y a mi no me invitaron a ninguno de los slametanes ulteriores. Cuando abandone 
aquel campo de estudios unos cuatro meses despues, la mujer de Karman no se habia 
recobrado aiin completamente de la experiencia, la tension entre los santris y los 
abanganes en el kampong habia aumentado y todo el mundo se preguntaba que ocu- 
rriri'a la prdxima vez que se produjera una muerte en una familia permai. 



Analisis 

"De todas las fuentes de la religion", escribid Malinowski, "la crisis suprema 
y final de la vida — la muerte — es la mas importante". 12 La muerte, decia Malinows- 
ki, provoca en los sobrevivientes una respuesta dual de amor y aversion, una profun- 
da ambivalencia emocional de fascination y de miedo que amenaza los fundamentos 
psicoldgicos y sociales de la existencia humana. Los sobrevivientes se sienten atrai- 
dos hacia el muerto por el afecto que le tienen y al propio tiempo rechazados por la 
espantosa transformation provocada por la muerte. Los ritos funerarios y las practi- 
cas de duelo que siguen a aquellos se concentran alrededor de este deseo paradojico de 
mantener los lazos afectivos frente a la muerte y de romper todo lazo de manera in- 
mediata y definitiva para asegurar el dominio de la voluntad de vivir sobre la tenden- 
cia a la desesperaci6n. Los ritos funerarios conservan la continuidad de la vida huma- 
na al impedir que los vivos se abandonen al impulso de huir sobrecogidos de panico 
o al impulso contrario de seguir al muerto a la tumba: 

Y aqui, donde entran en juego estas fuerzas emocionales, cuando se da este su- 
premo dilema de vida y muerte, interviene la religion para seleccionar el credo 
positivo, la vision reconfortante, la creencia culturalmente valiosa en la inmor- 
talidad, la creencia en el espiritu independiente del cuerpo y en la continuation 
de la vida despues de la muerte. En las diversas ceremonias relacionadas con la 
muerte, en la conmemoracidn de los muertos y en la comunidn con ellos, en 
el culto a los espiritus de los antepasados, la religion da cuerpo y forma a las 
creencias de salvation. . . Exactamente la misma funcion cumple tambien con 
respecto a todo el grupo. El ceremonial de la muerte, que vincula a los sobrevi- 
vientes con el cadaver y los afianza en el lugar de la muerte, las creencias en la 
existencia del espiritu, en sus influencias ben6ficas o en sus intenciones mald- 
volas, en los deberes de una serie de ceremonias conmemorativas o de sacrifi- 
cio. . . en todas estas cosas la religidn contrarresta las fuerzas centrifugas del 
miedo, de la consternation, de la desmoralizacidn, y suministra los medios 
mas poderosos para reintegrar la sacudida solidaridad del grupo y para restable- 
cer su moral. En suma, la religion asegura aqui la victoria de la tradicion so- 
bre la mera respuesta negativa del instinto frustrado. 13 

Un caso como el que describimos antes plantea ciertamente algunos diffciles 
problemas a este genero de teorfa. No solo fue la victoria de la tradicion y la cultura 
sobre "el instinto frustrado" una victoria effmera en el mejor de los casos, sino que 

12 Malinowski, Magic, Science and Religion, pag. 29. 

13 Ibid., pigs. 33-35. 
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parecia que el rito estaba dividiendo a la sdciedad en lugar de integrarla, pareci'a que 
estaba desorganizando a las personas antes que curarlas. El funcionalista tiene una 
respuesta pronta a esta objecidn y esa respuesta asume una de dos formas segiin que 
el funcionalista siga la tradici6n de Durkheim o la de Malinowski: la desintegracidn 
social o la desmoralizaci6n cultural. Rapidos cambios sociales desorganizaron la so- 
ciedad javanesa y esto se refleja en una culture desintegrada; asf como el estado unifi- 
cado de la sociedad campesina tradicional se reflejaba en el slamelan unificado, la so- 
ciedad quebrantada del kampong esta reflejada en el slametan quebrantado del ritual fu- 
nerario que hemos descrito. Para decirlo en otras palabras, la decadencia cultural deter- 
min6 la fragmentation social; la perdida de una vigorosa tradici6n folkldrica determi- 
no que se debilitaran los vinculos morales entre los individuos. 

Me parece que hay dos errores en esta argumentation, no importa en cual de 
los dos vocabularios se la formule: identifica conflicto social (o cultural) con desinte- 
gracion social (o cultural); y niega sus roles independientes tanto a la cultura como 
a la estructura social, pues considera una de ellas como mero epifen6meno de la 
otra. 

En primer lugar, la vida del kampong no es simplemente andmica. Aunque es- 
ta caracterizada por intensos conflictos sociales, lo mismo que en nuestra propia so- 
ciedad, esa vida se desarrolla no obstante con bastante efectividad en la mayor parte 
de las esferas. Si las instituciones gubernamentales, economicas, familiares y de con- 
trol social funcionaran tan ineficazmente como en el funeral de Paidjan, un kam- 
pong seria verdaderamente un lugar muy poco comodo para vivir. Pero, aunque algu- 
nos de los tfpicos sintomas de agitation urbana — como por ejemplo el aumento del 
juego, pequeflos latrocinios y la prostituci6n — estan presentes hasta cierto punto, 
la vida social del kampong no est£ ciertamente a punto de sucumbir, la interaccidn 
social cotidiana no claudica ante el encono profundo y la incertidumbre que vimos al- 
rededor de aquel entierro. Para la mayor parte de sus miembros, el vecindario semiur- 
bano de Mokjokuto ofrece un modo tolerable de vida, a pesar de sus desventajas ma- 
teriales y de su caracter de transicidn; y a pesar de todo el sentimentalismo que se ha 
prodigado en las descripciones de la vida rural de Java, esto es probablemente todo 
cuanto se pueda decir en favor de la vida aldeana. En realidad, es alrededor de las cre- 
encias y practicas religiosas — slametanes, dias de fiesta, curaciones, hechiceria, gru- 
pos de culto, etc. — donde parecen darse los hechos mis seriamente desorganizado- 
res. Aqui la religi6n es de alguna manera el centro y la fuente de tensiones, y no tan 
solo el reflejo de tensiones de otros sectores de la sociedad. 

Pero la religidn no es una fuente de tensiones porque se hayan debilitado las 
adhesiones a creencias y ritos heredados. El conflicto suscitado alrededor de la muerte 
de Paidjan se produjo sencillamente porque todos los habitantes del kampong com- 
partian una tradition cultural comun, en alto grado integrada, relativa a los funera- 
les. Nadie discutia sobre si la estructura del slametan representaba el rito correcto, so- 
bre si los vecinos tenian la obligaci6n de acudir o sobre si eran validos los concep- 
tos sobrenaturales en los que se basaba el ritual. Tanto para los santris como para 
los abanganes de los kampongs, el slamentan conserva su fuerza como genuino sfin- 
bolo sagrado y suministra un marco significativo para afrontar la muerte, el unico 
marco significativo para la mayor parte de la gente. No podemos atribuir el fracaso 
del ritual al proceso de secularizaci6n o al aumento del escepticismo o al desinteres 
por las tradicionales "creencias de salvaci6n", asf como no podemos atribuirlo a la 
anomia. 

Creo que mas bien debemos atribuirlo a una discontinuidad entre la forma de 
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integration existente en la dimension estructural ("causal-funcional") y la forma de 
integraci6n existente en la dimension cultural ("logicosignificativa"), discontinuidad 
que determina, no desintegracion social y cultural, sino conflicto social y cultural. 
Para decirlo en t6rminos mas concretos aunque algiin tanto aforisticos, la dificultad 
estaba en el hecho de que los habitantes del kampong eran socialmente urbanos en 
tanto que culturalmente continuaban atados a la folklorico. 

Ya hice notar que el kampong javanes representa una especie de sociedad de 
transicidn, que sus miembros estan situados "a mitad de camino" entre la elite mas 
o menos enteramente urbanizada y el campesinado mas o menos tradicionalmente or- 
ganizado. Las formas sociales estructurales en que sus habitantes participan son en 
su mayor parte formas urbanas. El surgimiento de una estructura laboral en alto gra- 
do diferenciada en lugar de la estructura casi enteramente agricola del campo, la vir- 
tual desaparici6n del tradicional gobierno de aldea semihereditario y entendido como 
un amortiguador personalista entre el individuo y la racionalizada burocracia del go- 
bierno central, el reemplazo de aquel por las formas mas flexibles de la democracia 
parlamentaria, la evolution de una sociedad de muchas clases en la cual el kampong, 
a diferencia de la aldea, no es ni siquiera una entidad potencialmente autosuficiente, 
sino que es tan solo una subparte dependiente. . . todo esto significa que el hombre 
del kampong vive en un mundo realmente urbano. Socialmente, la suya es una exis- 
tencia de Gesellschaft. 

Pero en el piano cultural — en el piano de la signification — hay mucha me- 
nos diferencia entre el morador del kampong y el campesino y mucha mas diferencia 
entre aquti y un miembro de la elite urbana. Los tipos de creencia, de expresidn y de 
valores a los que esta entregado el hombre del kampong — su cosmovision, su 
ethos, su etica — difieren s61o ligeramente de los modos del campesino. En medio 
de un ambiente social radicalmente mas complejo, el hombre del kampong se aferra 
a los simbolos que lo guiaron a el o que guiaron a sus padres a traves de la vida en 
la sociedad rural. Y es esta circunstancia la que produjo las tensiones psicoldgicas y 
sociales que rodearon el funeral de Paidjan. 

La disorganization de la ceremonia ritual se debio a una ambigiiedad fundamen- 
tal de significaci6n que el rito tenia para los que participaban en el. Para expresarlo 
mas sencillamente, esa ambigiiedad estribaba en que los simbolos que componen el 
slametan ten/an signification religiosa y significacidn politica, estaban cargados con 
un contenido sagrado y profano a la vez. Las personas que acudieron al patio de Kar- 
man, e incluso el propio Karman, no estaban seguras de si se encontraban en una si- 
tuation sacralizada para considerar las cosas primeras y las cosas ultimas, o en una 
lucha secular por el poder. Esa cs la razon de que el anciano (era un cuidador del ce- 
menterio) se quejara ante mi de que hoy en dia morir era un problema politico; la ra- 
zon de que el policia de la aldea acusara al modin, no de parcialidad religiosa, sino de 
parcialidad politica por negarse a dar sepultura a Paidjan; la razon de que el tosco Kar- 
man se quedara pasmado cuando vio que sus creencias ideoldgicas repentinamente se 
convertian en obsliculos de sus practicas religiosas; la razon de que Abu estuviera di- 
vidido entre su disposition a acallar las diferencias polfticas con miras a un funeral 
armonioso y su falta de disposition a tratar sin seriedad sus creencias religiosas por 
el intercs de su propia salvation; la razon de que el rito conmemorativo fluctuara en- 
tre la diatriba politica y la dolorosa biisqueda de una adecuada explication de lo ocu- 
rrido; en suma, la razon de que la estructura religiosa del slametan encontrara tropie- 
zos cuando se intentd "entremeter" el "credo positivo" en "la creencia culturalmente 
valida". 
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Como dijimos antes, la profunda diferencia entre santris y abanganes se debe 
en gran parte al surgimiento de movimientos sociales nacionalistas en la Indonesia 
del siglo XX. En las grandes ciudades donde nacieron tales movimientos estos eran 
originalmente de varias clases: sociedades de comerciantes para oponerse a la compe- 
tencia china; sindicatos de obreros para resistir la explotacidn en las plantaciones; 
grupos religiosos que procuraban redefinir conceptos fundamentales, asociaciones de 
discusidn filosofica que trataban de clarificar las ideas metafi'sicas y morales indone- 
sias, asociaciones escolares que se esforzaban para dar nueva vida a la education Indo- 
nesia, sociedades cooperativas que trataban de elaborar nuevas formas de organiza- 
tion economica, grupos culturales que tendi'an a promover un renacimiento de la vi- 
da arti'stica Indonesia y, por supuesto, partidos poh'ticos que trataban de ofrecer una 
efectiva oposicion al gobierno holandes. Pero al correr el tiempo, la lucha por la in- 
dependencia absorbi<5 cada vez mas las energfas de todos estos grupos que esencial- 
mente constitufan una elite. Cualquiera que hubiera sido la finalidad distintiva de ca- 
da uno de ellos — la reconstruccidn econ6mica, la reforma religiosa, el renacimiento 
artistico — , ella quedo sumergida en una difusa ideologfa poh'tica; todos los grupos 
mostraron cada vez mas interes por un determinado fin considerado como el requisito 
previo de todo ulterior progreso social y cultural: la libertad. En el momento en que 
comenzo la revolution de 1945, la reformulation de ideas ajenas a la esfera poh'tica 
habfa disminuido notablemente y la mayor parte de los aspectos de la vida se habfan 
ideologizado intensamente, tendencia que continuo durante todo el periodo de post- 
guerra. 

En las aldeas y en los kampongs de las pequenas ciudades, la primera fase del 
nacionahsmo produjo poco efecto. Pero a medida que el movimiento iba unificando- 
se para alcanzar el ulterior triunfo, las masas tambien se vieron afectadas por el y, 
como ya lo sefiale, principalmente por obra de los sfmbolos religiosos. La 61ite en 
alto grado urbanizada estableci6 sus vinculos con el campesinado, no apelando a una 
compleja teoria poh'tica y economica que habria tenido escasa signification en un 
contexto rural, sino apelando a conceptos y valores ya existentes en ese medio. Asf 
como la principal h'nea de demarcacitin en la elite coma entre aquellos que tomaban 
la doctrina islamica como la base general para atraer a las masas y aquellos que toma- 
ban como base un refinamiento filos6fico generalizado de la tradici6n sincretica indi- 
gena, asf tambien en el campo los santris y los abanganes pronto llegaron a ser cate- 
gories poh'ticas, no sencillamente religiosas, que distingui'an a los adeptos de estos 
dos diferentes enfoques para organizar la socicdad independiente que estaba naciendo. 
Cuando el logro de la libertad poh'tica acrecento la importancia de las facciones poh'- 
ticas en el gobiemo parlamentario, la disuncion entre santri y abangan Uego a ser, 
por lo menos en el nivel local, uno de los ejes ideologicos primarios alrededor del 
cual se desarrollaban los procesos partidarios. 

El efecto de este fenomeno consistio en que el debate politico y la predica reli- 
giosa se expresaran en el mismo vocabulario. Un cantico del Coran llega a ser una 
afirmacion de adhesion poh'tica tanto como un himno a Dios; quemar incienso expre- 
sa la ideologfa secular de uno asi como sus creencias sagradas. El slametan tiende 
ahora a caracterizarse por ansiosas discusiones sobre los diversos elementos del ri- 
tual, sobre cual es su "verdadcra" significacion; por argumentos sobre si una determi- 
nada practica es esencial u optativa; por el malcstar del abangan cuando el santri ele- 
va sus ojos para orar y por el malestar del santri cuando el abangan pronuncia un en- 
salmo de proteccion. En la muerte, segiin vimos, los sfmbolos tradicionales tienden 
a endurecer a los individuos frente a la perdida social y lambien a recordarles sus dife- 
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rencias; tienden a poner 6nfasis en los grandes temas humanos de la mortalidad y del 
sufrimiento inmerecido y tambien en los temas sociales menores de la oposicion de 
las facciones y de la lucha de los partidos tienden a fortalecer los valores que susten- 
tan los participantes en comiin y tambien a unificar sus animosidades y sospechas. 
Los rituales mismos se convierten en cuestiones de conflicto politico; formas de 
consagrar el matrimonio y la muerte se transforman en importantes asuntos polfti- 
cos. En ese equfvoco marco cultural el javanes medio del kampong encuentra cada 
vez mas dificil determinar cual deba ser la actitud apropiada frente a un hecho parti- 
cular, decidir sobre la significaci6n de un simbolo dado en un contexto social deter- 
minado. 

El corolario de esta interferencia de significaciones pok'ticas en significaciones 
religiosas tambien se da a la inversa, es decir, la interferencia de significaciones reli- 
giosas en las pok'ticas. Puesto que los mismos simbolos se usan tanto en contextos 
politicos como en contextos religiosos, la gente a menudo considera las luchas parti- 
darias como luchas que no implican meramente el flujo y el reflujo de las maniobras 
parlamentarias, el necesario toma y daca de las facciones en un gobierno democrati- 
co, sino como luchas que implican ademas decisiones sobre los valores fundamenta- 
les y liltimos. Los hombres del kampong en particular tienden a considerar la abierta 
lucha por el poder, exph'citamente institucionalizada en las nuevas formas republica- 
ns de gobierno, como una lucha para obtener el derecho de establecer como ofi- 
ciales diferentes marcas de principios esencialmente religiosos: "Si los abanganes Ue- 
gan al poder se prohibira a los maestros del Coran que den clase"; "Si los santris 
llegan al poder todos tendremos que orar cinco veces por dia". El conflicto normal 
que entrafla una pugna electoral por obtener un cargo se ve acentuado por la idea de 
que absolutamente todo esta en juego: la idea expresada en "Si ganamos el pais es 
nuestro" supone que el grupo que llega al poder tiene derecho, como me dijo un 
hombre, "a poner sus propias bases al estado". La politica se convierte asi en una es- 
pecie de encono sacralizado; y muchas elecciones de los suburbios de Modjokuto tie- 
nen que realizarse dos veces por las intensas presiones que se generan de este modo. 

El hombre del kampong se encuentra dividido, por asi decirlo, entre sus con- 
ceptos liltimos y sus conceptos proximos. Porque se ve forzado a formular sus ideas 
esencialmente metaffsicas (su respuesta a cuestiones fundamentales tales como el 
destino, el sufrimiento y el mal) en los mismos terminos en que declara sus preten- 
siones al poder secular (sus aspiraciones y derechos poh'ticos) experimenta dificultad 
tanto en practicar un funeral social y psicologicamente eficiente como en desarrollar 
elecciones politicas serenas. 

Pero un ritual no es s61o un esquema de significacidn sino que es tambien una 
forma de interaction social. De manera que, ademas de engendrar ambigiiedad cultu- 
ral, el intento de llevar una estructura religiosa desde un medio rural, relativamente 
menos diferenciado, a un contexto urbano tambien genera conflicto social, sencilla- 
mente porque la clase de integracion social puesta de manifiesto por esa estructura 
no es congruente con las estructuras mayores de integracion de la sociedad en gene- 
ral. La manera en que los habitantes del kampong conservan la solidaridad en la vida 
cotidiana es muy diferente de la manera en que deberia conservarse segiin el sla- 
metan. 

Como ya hice notar, el slametan es un ritual de base esencialmente territorial; 
supone un vinculo primario entre las familias que residen en proximidad. Un conjun- 
to de vecinos es considerado una unidad social significativa (politica, religiosa, eco- 
nomicamente) frente a otro conjunto de vecinos; lo mismo ocurre con una aldea fren- 
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te a otra aldea, con un grupo de aldeas frente a otro grupo de aldeas. En la ciudad esta 
estructura se modified en gran parte. Grupos sociales significativos estan definidos 
por multiplicidad de factores: clase social, adhesion politica, ocupacion, raza, orfge- 
nes religiosos, preferencia religiosa, edad, sexo, asi como lugar de residencia. La nue- 
va forma urbana de organization consiste en un precario equilibrio de fuerzas que es- 
tan en conflicto: las diferencias de clase son suavizadas por similitudes ideologicas, 
los conflictos eticos por intereses econ6micos comunes; la oposicidn politica, se- 
giin vimos, por la proximidad domiciliaria. Pero en medio de toda esta multiplicidad 
de factores de equilibrio, el slametan permanece inmutable, impermeable a las princi- 
pales lineas de demarcacidn social y cultural de la vida urbana. Para el slametan el 
criterio primario de clasificacion de un individuo es el lugar en que 6ste vive. 

De manera que cuando se presenta una ocasi6n que exige consagraci6n — una 
transici6n en el ciclo vital, una fiesta sagrada, una enfermedad grave — , la forma reli- 
giosa que debe emplearse obra, no a favor, sino contra el equilibrio social. El slame- 
tan ignora esos mecanismos recientemente ideados de aislamiento social que en la vi- 
da diaria mantienen los conflictos de grupo dentro de limites fijados, asi como igno- 
ra tambien los esquemas recientemente desarrollados de integration social entre gru- 
pos opuestos que equilibran tensiones contradictorias de un modo razonablemente 
efectivo. La gente se ve obligada a vivir en una inumidad que quisiera evitar; la in- 
congruencia entre lo supuestos sociales del rito ("todos somos campesinos cultural- 
mente homogeneos") y lo que en realidad es la situation ("somos difercntes clases de 
personas que por fuerza deben vivir juntas a pesar de nuestros serios desacuerdos to- 
cantes a los valores") determina cse profundo malestar del cual el funeral de Paidjan 
era solo un ejemplo extremo. En el kampong la celebration de un slametan sirve ca- 
da vez mas para recordar a las personas que los vinculos de vecindad que se pretende 
fortalecer por obra de esa action dramatica, ya no son los vinculos que las mantie- 
nen firmemente unidas. Los vinculos actuates son ideologicos, laborales, de clase, 
polfticos y diferentes de aquellos otros vinculos fundados en las relaciones territo- 
riales. 

En suma, el fracaso del funeral de Paidjan puede atribuirse a una sola fuente: 
la incongruencia entre el marco cultural de signification y la estructura de la interac- 
tion social, una incongruencia debida al hecho de que persistieran en un ambiente hu- 
mano si'mbolos religiosos apropiados a una estructura social campesina. El funciona- 
lismo estatico (tanto del tipo socioldgico como del tipo psicologico social) no es ca- 
paz de aislar este genero de incongruencia porque no distingue entre integracidn logi- 
cosignificativae integration causal-funcional, porque no se da cuenta de que estructu- 
ra cultural y estructura social no son meros reflcjos la una de la otra sino que son va- 
riables independientes aunque relacionadas entre si. Las fuerzas motoras del cambio 
social solo pueden ser formuladas claramente por una forma de leon'a funcional mas 
dinamica, una forma que tenga en cuenta la circunstancia de que la nccesidad que ex- 
perimenta el hombre de vivir en un mundo al que pucda atribuir algiin sentido, senti- 
do que el siente que puede aprchendcr, a menudo se opone a su concurrentc necesidad 
de mantener en marcha el organismo social. Un concepto difuso como el de-cultura 
entendida como "conducts aprendida", una vision estatica de la estructura social co- 
mo un equilibrado csquema de interaction y el supuesto (declarado o no) de que am- 
bas cosas deben de alguna manera (salvo en situacioncs "desorganizadas") ser sim- 
ples imagenes especulares la una de la otra, constituye un aparato conceptual dema- 
siado primitivo para alacar problemas como los planleados por el desdichado pero 
instrucuvo funeral de Paidjan. 
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7. 



La "conversion interna" en la Bali 
contemporanea 



Todos los pueblos tienen un desvan de trastos viejos en el que guardan 
practicas y creencias magicas; muchos de esos elementos que sobreviven 
son graciosos y bellos y mantienen la continuidad de una civilizacion. Es 
de esperar que las ideas materialistas modernas no los eliminen completa- 
mente y dejen insfpida la cultura malaya. 

RICHARD WINSTEDT, The Malay Magician 

En estos dias se oye hablar mucho sobre modernizacion politics y economica 
en los nuevos estados de Asia y Africa, pero poco sobre modernizacion religiosa. 
Cuando no se la ignora por complete, la religion suele considerarse o bien como un 
obstaculo rigidamente arcaico que se opone al necesario progreso, o bien como una 
sitiada conservadora de preciosos valores culturales amenazados por las fuerzas co- 
rrosivas del rapido cambio. Poca atencion se presta al desarrollo religioso en si mis- 
mo, a las regularidades de transformaci6n que se verifican en los sistemas rituales y 
de creencias en sociedades que estan sufriendo intensas revoluciones sociales. En el 
mejor de los casos tenemos estudios sobre el papel que las religiones establecidas de- 
sempefian en los procesos politicos o economicos. Pero nuestra vision de las religio- 
nes asi&icas y africanas como tales es singularmente estatica. Esperamos que dichas 
rehgiones prosperen o decaigan, pero no esperamos que cambien. 

En el caso de Bali, quizas el desvan de trastos mas ricamente provisto de gra- 
ciosas y bellas creencias y practicas magicas del Asia sudoriental, esa manera de en- 
focar las cosas es virtualmente universal, y el dilema de elegir entre quijotescas anti- 
guallas culturales y un arido materialismo cultural parece por eso especialmente 
cruel. En este ensayo deseo indicar que tal dilema es, con toda probabilidad, un falso 
dilema y que la continuidad de la civilizacion de Bali puede conservarse por mas que 
se transforme enteramente la naturaleza fundamental de su vida religiosa. Y, ademas, 
deseo sefialar unos pocos leves e inciertos signos de que esa transformation ya esta 
en marcha. 



El concepto de rationalization religiosa 

En su gran obra sobre la religi6n comparada, el sociologo aleman Max Weber 
establece una distincion entre dos tipos polares e ideales de religiones en la historia 
universal, las religiones "tradicionales" y las religiones "racionalizadas", distincion 
que, si bien resulta ultrageneral y esta incompletamente formulada, constituye asi y 
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todo un util punto de partida para tratar el proceso del cambio genuinamente religio- 
so. 1 

El eje fundamental de este contraste estriba en una diferencia de relation entre 
conceptos religiosos y formas sociales. Los conceptos religiosos tradicionales (We- 
ber tambien los llama magicos) representan rigidos estereotipos de practicas sociales 
establecidas. Inseparablemente relacionados con las usanzas seculares casi punto por 
punto, dichos conceptos arrastran "todas las ramas de la actividad humana. . . al cfrcu- 
lo de la magia simbdlica" y de esa manera aseguran que la corriente de la existencia 
cotidiana continue fluyendo permanentemente dentro de un curso fijo y firmemente 
delineado. 2 En cambio, los conceptos religiosos racionalizados no estan tan lntima- 
mente entretejidos con los detalles concretos de la vida corriente. Estan "aparte", "so- 
bre" o "fuera" de tales detalles, y las relaciones en que se encuentran los sistemas de 
ritos y creencias (en que cobran cuerpo esos conceptos) con la sociedad secular no 
son fntimas y directas sino distantes y problematicas. Una religion racionalizada es, 
en la medida en que esta racionalizada, consciente de sf misma y mundanamente sa- 
bia. Su actitud frente a la vida secular puede variar desde una resignada aceptacidn de 
un cortes y urbano cunfucianismo hasta el ejercicio de un ascetico protestantismo, 
pero nunca es ingenua. 3 

Junto con esta diferencia de relation entre la esfera religiosa y la esfera secular 
corre tambien pareja una diferencia en la estructura de la esfera religiosa misma. Las 
religiones tradicionales consisten en una multiplicidad de entidades sagradas muy 
concretamente definidas y solo flojamente ordenadas, en una coleccidn de detallados 
actos rituales y de vividas imagenes animistas que pueden intervenir de manera inde- 
pendiente, fragmentaria e inmediata en casi toda clase de hechos efectivos. Semejan- 
tes sistemas (pues, a pesar de su falta de regularidad formal, son sistemas) hacen fren- 
te por partes a las perennes preocupaciones de la religion, a lo que Weber llamd "los 
problemas de signification", es deck, el mal, el sufrimiento, la frustracidn, el des- 
concierto, la contrariedad, etc. Estos sistemas atacan los problemas con oportunidad, 
en el momento en que surgen en cada caso particular — cada muerte, cada fracaso de 
la cosecha, cada adversidad natural o conmocidn social — empleando una u orra arma 
elegida, atendiendo a su propiedad simbdlica y tomada del arsenal del mito y de la 
magia. (La misma estrategia se emplea en actividades menos defensivas de la reli- 
gion como las celebraciones de la continuidad, la prosperidad y la solidaridad huma- 
nas.) Como el enfoque de las cuestiones fundamentals espirituales que las religio- 
nes tradicionales asumen es diferente e irregular, tambien lo es su forma caracteris- 
tica. 

Por otro lado, las religiones racionalizadas son mas abstractas, mas ldgicamen- 

1 La principal discusi6n teorica de Weber sobre religion esta contenida en una secci6n aun 
no traducida de su Wirtschafl und Gesellschafi (Tubingen, 1925, pigs. 225-356) [hay traduccion 
espanola: Economia y Sociedad, Mexico, F.C.E, 1969], pero pueden encontrarse aplicaciones de 
su punto de vista en las traducciones de su Religionssoziologie publicadas como The Religion of 
China (Glencoe, HI., 1958), Ancient Judaism (Glencoe, HL, 1952), The Religion of India (Glen- 
coe, HI, 1958) y The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (Nueva York, 1958) [hay tra- 
duccion espanola: La Etica Protestante y el Espiritu del Capitalismo, Barcelona, Peninsula, 
1969]. Los mejores tratamientos de la obra de Weber en inglds son: T. Parsons, The Structure of 
Social Action (Glencoe, HI,, 1949); [hay traduccion espanola: La Estructura de la Accidn Social, 
Madrid, Guadarrama, 1968] y R. Bendix, Max Weber: An Intellectual Portrait (Nueva Yoik, 1960) 
[hay traduccion espanola: Max Weber, Buenos Aires, Amorrortu, 1970]. 

2 Citado en Parsons, Social Action, pig. 566. 

3 Weber, Religion of China, pags. 226-249. 
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te coherentes y estan expresadas en terminos mas generales. Los problemas de signi- 
fication que en los sistemas tradicionales se expresan solo de manera implicita y 
fragmentaria, se formulan aqui de manera general y en actitudes universales. Esas re- 
ligiones se conceptualizan como principios universales inherentes a la existencia hu- 
mana como tal en lugar de considerarselas como aspectos inseparables de este o 
aquel suceso especifico. La cuestion ya no se plantea (para emplear un ejemplo clasi- 
co del antropologo britanico Evans-Pritchard) en terminos tales como "iPor que el 
granero cayo sobre mi hermano y no sobre el hermano de algun otro?", sino que 
mas bien se formula asi: "i,Por que los buenos mueren jovenes y los malos florecen 
como el laurel?"'* O bien, para escapar a las convenciones de la teodicea cristiana, no 
"i,Con que medios puedo descubrir a quien practica un hechizo contra mi hermano y 
hace que el granero caiga sobre el?", sino "^Cdmo pucde uno conocer la verdad?". 
No: "i,Que acciones especificas debo realizar para vengarme del brujo?", sino "^Cua- 
les son las bases por las que puede justificarse el castigo de los malhechores?" Claro 
esta que quedan pendientes las cuestiones concretas y particularcs, pero ellas estan in- 
cluidas en las mas amplias, cuyas sugestiones mas radicalmente inquietantes aque- 
llas presentan. Y con esta formulation de preguntas mas amplias en una forma gene- 
ral nace tambien la necesidad de responder a ellas de una manera igualmente categori- 
ca, universal y concluyente. 

Las llamadas religiones mundiales se desarrollaron, segun Weber, como res- 
puestas a la aparicion en forma aguda de precisamente este genero de necesidad. El ju- 
daismo, el confucianismo, el brahmanismo filosofico y, aunque en su superficie 
bien pudiera no parecer una religion en modo alguno, el racionalismo griego surgie- 
ron a partir de una multitud de cultos parroquiales, mitologias folkloricas y creen- 
cias locales ad hoc cuya fuerza habfa comenzado a perderse para ciertos grupos decisi- 
vos de las sociedades de cada caso. 5 Esta conciencia, por parte principalmente de los 
intelectuales religiosos, de que el conjunto traditional de ritos y creencias ya no era 
adecuado y la conciencia de los problemas de signification formulados de manera ex- 
plicita, parecen haber formado parte en cada caso de una dislocation mucho mas am- 
plia producida en la estructura de la vida traditional. No necesitamos detencrnos aqui 
a considerar los detalles de esas dislocations; lo importante es sefialar que el proce- 
so de rationalization religiosa parece haber sido provocado en todas partes por el de- 
rrumbe de los fundamentos del orden social. 

Provocado, pero no determinado pues, independientemente del hecho de que las 
profundas crisis sociales no siempre produjeron profunda creatividad religiosa (o al- 
gun otro tipo de creatividad), las lfneas en que esa creatividad se movio cuando hizo 
su aparicion fueron sumamente variadas. Toda la comparacion de Weber de las reli- 
giones de China, la India, Israel y el Occidente se basaba en la idea de que dichas reli- 
giones presentaban diferentes direcciones de rationalization, distintas elecciones en- 
tre una serie finita de posibilidades para salir del realismo magico. Lo que estos di- 
versos sistemas tenfan en comiin era, no el contenido especifico de su mensaje, sino 

4 E. E. Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles and Magic Among the Azande (Oxford, 1932). 
[Hay traduction espanola: Brujeria, Magia y Ordculos entre los Azande, Barcelona, Anagrama, 
1976.] 

5 Se encontrara una discusion del analisis de Weber sobre el papel de grupos de position 
prominente en el cambio religioso en Bendix, Max Weber, pags. 103-111. Mi formulation aqui 
y en otros lugares de este ensayo debe mucho a un articulo inedito de Robert Bellah, "Religion 
in the Process of Cultural Differentiation"; vease tambien su Tokugawa Religion (Glencoe, uX, 
1957). 
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el esquema formal, el modo generico en que se lo formulaba. En todos ellos, el sen- 
tido de lo sagrado se concentraba y condensaba (como los dispersos rayos de luz reu- 
nidos en un foco por obra de la lente) partiendo de los incontables espfritus que mo- 
raban en los arboles y huertos donde estaban difusamente desparramados; y asi ese 
sentido qued6 concentrado en un concepto nuclear (aunque no necesariamente mono- 
tefsta) de lo divino. Segiin la famosa frase de Weber, el mundo habia sido desencanta- 
do: el lugar de lo sagrado se desplazd de las copas de los arboles, de los cementerios 
y de los cruces de caminos, de la vida cotidiana, para situarse en otra esfera donde 
moraban Jahve, el Logos, Tao o Brahma. 6 

Este tremendo aumento de "distancia", por asf decirlo, entre el hombre y lo sa- 
grado implica la necesidad de sustentar los vinculos entre ambas esferas de una mane- 
ra mucho mas deliberada y critica. Como lo divino ya no puede ser aprehendido en 
passant a traves de los innumerables gestos rituales concretos y casi reflexivos, estra- 
tegicamente intercalados en la ronda general de la vida, se hace imperativo (a menos 
que uno abandone todo interds por la cuestidn) establecer una relation mas general y 
comprensiva con lo divino. Weber vefa dos maneras de establecer dicha relacidn. 
Una consiste en construir un c6digo legal, moral y formal, conscientemente sistema- 
tizado de mandamientos eticos que habrian sido dados al hombre por la divinidad a 
traves de profetas, sagradas escrituras, indicaciones milagrosas, etc. La otra consiste 
en un contacto directo e individual con lo divino mediante el misticismo, la intui- 
tion estetica, etc., a menudo con ayuda de varias clases de disciplinas espirituales e 
intelectuales en alto grado organizadas como, por ejemplo, el yoga. El primer fend- 
meno es, desde Iuego, ti'pico aunque no exclusivo del Medio Oriente; el segundo es 
tfpico aunque tampoco exclusivo, del Asia Oriental. Pero que estas sean las linicas 
dos posibilidades (aunque no parece probable) o no, ambas salvan el enorme abis- 
mo, o intentan salvarlo, que se abre entre lo profano y lo sagrado, y lo hacen metodi- 
ca, explicita, coherentemente. Para sus respectivos adeptos, las dos soluciones sumi- 
nistran un lazo con sentido entre el hombre y la remota divinidad. 

Pero, como ocurre con todos los contrastes polares de Weber, la diferencia en- 
tre lo traditional y lo rational (lo opuesto a lo rational no es lo irrational sino que 
es lo no racionalizado) se hace tan borrosa en los hechos como nftidamente esta tra- 
zada en la teoria. En particular, no hay que suponer que las religiones de pueblos 
analfabetos carezcan por entero de elementos rationales y que las religiones de los 
pueblos ilustrados esten racionalizadas de cabo a rabo. No s61o muchas de las llama- 
das rehgiones primitivas muestran los significativos resultados de una critica cons- 
ciente, sino que una religiosidad popular de tipo tradicional persiste con gran fuerza 
en sociedades cuyo pensamiento religioso alcanzo las mas altas cuspides de refina- 
miento filosoiico. 7 Con todo eso, en teiminos relativos, es diffcil abrigar dudas de 
que las religiones mundiales muestran mayor generalizati6n conceptual, mayor inte- 
gracidn formal y un sentido mas explicito de doctrina que las "pequefias" religiones 
de clanes, tribus, aldeas. La racionalizaci6n religiosa no es un proceso de todo o na- 
da, un proceso irreversible o inevitable. Pero, empfricamente, es un proceso bien 
real. 



6 Bellah, "Differentiation". 

7 Sobre elementos racionalizados en religiones "primitivas" vease P. Radin, Primitive Man 
as a Philosopher (Nueva York, 1957). Sobre elementos religiosos populares en civilizaciones de- 
sarrolladas, vease Bendix, Max Weber, pigs. 112-116. 
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La religion traditional de Bali 

Como en general los naturales de Bali son hindues, cabria esperar que una par- 
te importante de su vida religiosa estuviera relativamente bien racionalizada, que por 
encima del habitual torrente de religiosidad popular existiera un sistema desarrollado 
de teologia mfstica o 6tica. Sin embargo 6se no es el caso. A pesar de una serie de 
descripciones ultraintelectualizadas que afirman lo contrario, la religi6n de Bali, aun 
en los sacerdotes, es unareligi6n concreta, centrada en la acci6n, enteramente entrete- 
jida con los detalles de la vida diaria y apenas tefiida con los refinamientos filosofi- 
cos o las preocupaciones generales del brahmanismo clasico o de su vastago buddhis- 
ta. 8 Su manera de abordar los problemas de significaci6n es implicita, limitada y 
firagmentaria. El mundo est£ aiin encantado y permanece casi completamente intacta 
la red del realismo magico, rota s61o aqui y alii por escrupulos y reflexiones indivi- 
duales. 

Hasta qu6 pun to esta ausencia de un cuerpo desarrollado de doctrina sea resulta- 
do de la persistencia del elemento indigena (es decir, prehindu), resultado del relativo 
aislamiento de Bali respecto del mundo exterior a partir del siglo XV aproximadamen- 
te y del consiguiente caracter parroquial de su cultura, o resultado del grado en que la 
estructura social de Bali logr6 mantener una s61ida forma tradicional, es una cues- 
ti6n discutible. En Java, donde fue incesante la presion de influencias exteriores y 
donde la tradicional estructura social perdio mucho de su inflexibilidad, se desarrollo 
no solo un sistema sino varios sistemas relativamente bien racionalizados de creen- 
cia y culto, lo cual produjo diversidad religiosa conflictos y perplejidades que aiin 
son completamente ajenos a Bali. 9 De manera que si uno llega, como yo, a Bali des- 
pues de haber trabajado en Java, lo que mas le llama la atencion es esa ausencia casi 
total de dudas o de dogmatismos, esa indolencia metaffsica, ademas de la asombrosa 
proliferaci6n de actividades ceremoniales. Los balineses que estan continuamente te- 
jiendo ofrendas con intrincadas hojas de palma, preparando complicadas comidas ri- 
tuales, adornando toda clase de templos, interviniendo en masivas procesiones y ca- 
yendo en subitos trances parecen demasiado ocupados en practicar su religidn para 
pensar mucho en ella o preocuparse por ella. 

Pero afirmar que la religion de BaU no esta metodicamente ordenada no quiere 
decir que carezca de todo orden. No solo esta animada de un tono consecuente, en al- 
to grado distintivo (una especie de diligencia teatral de la que s61o se puede dar una 
idea con extensas descripciones), sino que los elementos que la componen se agru- 
pan en una serie de complejos rituales relativamente bien definidos, que a su vez re- 
presentan una manera definida de abordar las cuestiones propiamente religiosas, que 
por ser implicitas no son menos razonables. De estas cuestiones, quiza tres sean las 
mas importantes: 1) el sistema de los templos; 2) la sanuficacidn de la desigualdad 
social y 3) el culto de la muerte y las brujas. Como los detalles etnograficos son ac- 
cesibles en la bibliografia, mi descripcion de estos complejos rituales puede ser su- 
maria. 10 



8 La naturaleza muy parcial de una leve excepcion a esto que afirmo puede verse en la breve 
descripcion de la formaci6n intelectual de un sacerdote contenida en V. E. Kom, "The Consecra- 
tion of a Priest", en J. L. Swellengrebal et al., Bali: Studies in Life, Thought and Ritual (La Haya 
y Bandung, I960), pags. 133-153. 

9 Sobre Java, vease C. Geertz, The Religion of Java (Glencoe., HI., 1960). 

10 Se encontrara una resena general en M. Covarrubias, Island of Bali (Nueva York, 1956). 
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1. El sistema de los templos es un ejemplo tipico de toda la manera en que 
los diversos hilos de una religion tradicional se enroscan en toda la estructura social 
en que estaii insertos. Si bien todos los templos (y los hay literalmente por milla- 
res) estan construidos segiin un plan general semejante, cada uno de ellos esta entera- 
mente dedicado a una u otra de una serie de preocupaciones especificamente defini- 
das: la muerte, la solidaridad vecinal, la solidaridad del parentesco, la fertilidad agrico- 
la, el orgullo de casta, la adhesidn politica, etc. Todo balin6s pertenece a dos o tres 
de esos templos y aun a una docena de ellos; y, como la congregacidn de cada perso- 
na est£ compuesta por aquellas familias que usan el mismo cementerio, que viven 
en el mismo vecindario, que cultivan los mismos campos o que manuenen otros 
vinculos, esa circunstancia y las pesadas obligaciones rituales que ella entrafla conso- 
lidan directamente el tipo de relaciones sociales que forman la vida cotidiana de Bali. 

Las formas religiosas asociadas con los diferentes templos, asi como la arqui- 
tectura semejante en lineas generates de todos los templos, son casi enteramente cere- 
moniales por su naturaleza. Mas alia de un nivel minimo, casi nadie experimenta in- 
teres por la doctrina o por una interpretation general de lo que ocurre en una ceremo- 
nia. Se hace hincapie en las practicas ortodoxas, no en la ortodoxia misma: lo decisi- 
vo es que cada detalle del rito sea correcto y este en su lugar. Si se comete algun 
error, un miembro de la congregacion caera involuntariamente en trance, convirtien- 
dose asi en el mensajero elegido de los dioses, y no volverd a la vida normal hasta 
que el error anunciado en sus convulsiones sea corregido. Pero el aspecto conceptual 
es mucho menos importante: generalmente los fieles ni siquiera saben quienes son 
los dioses de los templos en que se encuentran, no tienen interns por la signification 
del rico simbolismo y son indiferentes a lo que los demas puedan o no creer. Uno 
puede creer virtualmente todo cuanto se le antoje, incluso que la ceremonia es un ver- 
dadero fastidio, y aun decirlo. Pero si uno no cumple los deberes rituales de que es 
responsable se vera totalmente excluido, no sdlo de la congregacion del templo, si- 
no de la comunidad en general. 

Hasta la ejecucion misma de las ceremonias tiene un aire de singular exteriori- 
dad. La principal ceremonia se realiza en el "cumpleanos" de cada templo, cada dos- 
cientos diez dfas, momento en que los dioses descienden de su morada situada en lo 
alto del gran volcan del centro de la isla, penetran en unas figurillas icdnicas coloca- 
das en un altar del templo, permanecen alb' tres dfas y luego regresan. El dfa de su 
llegada la congregaci6n organiza una jubilosa procesidn para ir al encuentro de los 
dioses en las afueras de la aldea; les da la bienvenida con miisica y danzas y los escol- 
ta hasta el templo, donde continiian siendo honrados; el dia de la partida de los dio- 
ses, estos son despedidos con una procesion parecida, aunque algo mas triste. Entre 
el primer dia y el ultimo, la mayor parte del ritual es ejecutada solamente por el sa- 
cerdote del templo, en tanto que la principal obligation de la congregacidn consiste 
en preparar ofrendas enormemente complejas y en Uevarlas al templo. Durante el pri- 
mer dia se celebra un importante ritual colectivo en el que se rocia con agua bendita 
a los miembros de la congregacion mientras estos, con las manos contra la frente, 
hacen el clasico gesto hindu de obediencia a los dioses. Pero hasta en esta ceremonia 
aparentemente sacramental solo uno de los miembros de un hogar necesita partici- 
par, y es generalmente una mujer o un adolescente el que hace las veces de delegado 
de la familia; los hombres se manifiestan en general despreocupados siempre que al- 
gunas gotas del agua encantada caigan sobre algiin representante de la familia para 
darle proteccidn. 
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2. La santificacion de la desigualdad social se centra, por un lado, alrededor del 
sacerdocio brahmanico y, por otro, alrededor de las imponentes ceremonias que dan 
reyes, prihcipes y sefiores de Bali para expresar y reforzar su dominio. En Bali, la 
simbolizacidn de la desigualdad social, del rango, fue siempre el pemo asegurador de 
la organizacidn politica de las ciudades. Desde las primeras fases, las fuerzas moto- 
ras primarias en el proceso de formacidn del estado fueron mas fuerzas de estratifica- 
ci6n social que fuerzas politicas, interesadas mas en la position social que en el arte 
de gobernar el estado. No habfa tendencia alguna hacia mejores niveles de eficiencia 
administrativa, fiscal o militar, ni un impulso que obrara como el elemento dinami- 
co fundamental en la formacidn de la organization politica de Bali; lo que habia en 
cambio era un intenso enfasis puesto en la expresidn ceremonial de distinciones deli- 
cadamente graduadas en cuanto a la posicidn social. De suerte que la autoridad guber- 
namental venia a descansar, de manera secundaria y muy precaria, en las diferencias 
de prestigio mas valoradas entre diferentes estratos sociales; y los verdaderos meca- 
nismos de control politico en virtud de los cuales una oligarquia autoritaria ejerce su 
poder estuvieron siempre mucho menos desarrollados que aquellos mecanismos en 
virtud de los cuales una elite cultural tradicional demuestra su superioridad espiri- 
tual; es decir, el ceremonial del estado, el arte cortesano y la etiqueta patricia. 

De manera que, si bien los templos estan primariamente asociados con grupos 
aldeanos igualitarios — quizas el principio estructural fundamental en virtud del cual 
estan organizados sea el hecho de que dentro del contexto del templo todas las diferen- 
cias de rango social entre los miembros de la congregation son irrelevantes — , por 
otro lado, el cuerpo sacerdotal y las espectaculares ceremonias de la casta superior es- 
tablecen entre la clase acomodada y el campesinado relaciones que son francamente 
asimetricas. 

Cualquier miembro varon de la casta brahmanica puede ser elegido para conver- 
tirse en sacerdote, pero s61o una minoria se lanza a las practicas de entrenamiento y 
purification que constituyen los requisitos previos para poder practicar las funciones 
sacerdotales. 11 Si bien el sacerdocio no tiene una organizaci6n como tal (cada sacerdo- 
te obra independientemente), en general se los identifica con la nobleza. Se dice que 
el gobernante y el sacerdote estan el uno junto al otro como "verdaderos hermanos". 
El uno sin el otro sucumbiria, el primero por falta de potencia carismatica, el segun- 
do por falta de protecci6n armada. Aiin hoy, cada casa noble mantiene un vinculo 
simbiotico con alguna determinada casa sacerdotal considerada como la replica espiri- 
tual de aquella, y durante el periodo precolonial las cortes reales no s61o eran en gran 
medidas manejadas por sacerdotes, sino que ningiin sacerdote podia ser consagrado 
sin el permiso del gobernante local, y ningun gobernante podia reinar legitimamente 
si no era consagrado por un sacerdote. 

En la esfera de la gente comun o de casta inferior cada sacerdote "posee" cierto 
niimero de fieles asignados a su casa por una u otra casa noble, situation que ulte- 
riormente es heredada de generacion en generacion. Esos fieles estan diseminados, si 
bien no del todo al azar, por lo menos muy extendidamente — hay, por ejemplo, tres 
en una aldea, cuatro en otra, algunos mas en una tercera aldea, etc. — ; evidentemente 
la razon de esta practica es el deseo, por parte de la nobleza, de mantener politicamen- 
te debil al cuerpo sacerdotal. De manera que en cualquier aldea un hombre y su veci- 

11 Habitualmente un sacerdote debe tener una esposa brahmanica para ser consagrado y la es- 
posa puede desempefiar la funcion del marido despues de la muerte de este, pues esta plenamente 
habtlitada para hacerlo. 
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no dependen ordinariamente de diferentes sacerdotes para satisfacer sus necesidades re- 
ligiosas, la mas importante de las cuales es obtener agua bendita, un elemento esen- 
cial no sdlo para las ceremonias del templo sino virtualmente para todos los ritos 
importantes. Solo un sacerdote brahmanico puede dirigirse directamente a los dioses 
para santificar el agua, asi como solamente 61 (debido a su regimen de vida asc6tica 
y a su pureza de casta) tiene la fuerza espiritual para manejar con seguridad e impune- 
mente los tremendos poderes magicos involucrados. De manera que los sacerdotes 
son mas magos profesionales que verdaderos sacerdotes. No sirven a la divinidad, ni 
la explican, sino que, mediante la accidn de canticos en un sanscrito mal comprendi- 
do y de ademanes sagrados bellamente estilizados, la utilizan. 

Los fieles de un sacerdote lo llaman su siwa a causa del dios por el cual el sa- 
cerdote es poseido en aquellas partes del rito en que cae en trance, y el sacerdote lla- 
ma a sus fieles sus sisija, aproximadamente "clientes"; y de esta manera la diferencia- 
ci6n social jerarquica en castas superiores y castas inferiores se asimila simbdlica- 
mente a la diferencia espiritual que hay entre sacerdotes y hombres ordinarios. Otro 
medio por el cual se da al rango expresi6n y apoyo religiosos es el de las prodigio- 
sas ceremonias de la nobleza, que emplea una institution de dependencia poh'tica an- 
tes que ritual — la corvee — para subrayar la legitimidad de la radical desigualdad so- 
cial. Aquf, lo importante es no el contenido de la actividad ceremonial, sino el he- 
cho de que una casta este en situation de movilizar los recursos humanos para llevar 
a cabo tan extravagantes ceremonias. 

Generalmente focalizadas en torno de eventos del ciclo vital (limado de dien- 
tes, cremaci6n), estas ceremonias comprenden esfuerzos colectivos de grandes masas 
de siibditos, dependientes, etc., durante mucho tiempo, y constituyen por eso no so- 
lo el simbolo, sino la sustancia misma de la integracidn y la adhesidn poh'tica. En 
las epocas precoloniales, los preparativos y realizaciones de esos grandes espectacu- 
los parecen haber consumido mas energfas y tiempo que todas las otras acuvidades 
del estado juntas, incluso la guerra, de suerte que en cierto sentido puede afirmarse 
que el sistema politico existia para prestar apoyo al sistema ritual en lugar de lo con- 
trario. Y, a pesar del colonialismo, de la ocupacidn extranjera, de la guerra y de la in- 
dependencia, el esquema general persiste en gran parte y, como dice fmamente Cora 
Du Bois, las clases acomodadas son aiin "la expresion simbolica de la grandeza del 
campesinado", en tanto que el campesinado es aiin la sangre vital de las pretensiones 
de las clases acomodadas. 12 

3. El culto de la muerte y las brujas es el aspecto "tenebroso" de la religion de 
Bali, y aunque este aspecto penetra virtualmente todos los rincones de la vida diaria, 
agregandole una nota de ansiedad a una existencia que de otro modo es uniforme y 
tranquila, encuentra su expresion mas directa y vivida en el extMco combate ritual 
de dos extraftas figuras mitologicas: Rangda y Barong. En Rangda, la monstruosa 
reina de las brujas, viuda vieja, gastada prostituta, asesina de nifios, encarnacion de 
la diosa de la muerte y (si Margaret Mead no se equivoca) proyecci6n simbolica de 
la madre rehusante, los balineses forjaron una vigorosa imagen del mal absoluto. 13 
En Barong, un dios vagamente benigno y ligeramente ridiculo que parece y actiia co- 
mo una mezcla de oso desmaflado, cachorro inocente y drag6n chino, forjaron una re- 
presentacidn casi parodica de la fuerza y la debilidad humanas. El hecho de que en 
sus prolongados encuentros estos dos demonios, saturados con el poder que en Bali 

12 C. Du Bois, Social Forces in Southeast Asia (Cambridge, Mass., 1959), pag. 31. 

13 G. Bateson y M. Mead, Balinese Character A Photographic Analysis (Nueva York, 1942). 
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llaman sakti lleguen inevitablemente a un exacto empate no deja pues de tener cierta 
signification fundamental a pesar de su magico caracter concrete 

Las representaciones de la lucha entre Rangda y Barong generalmente, aunque 
no inevitablemente, se desarrollan durante una ceremonia de "cumpleanos" de un 
templo de la muerte. Un aldeano (un varon) representa a Rangda; lleva la horripilan- 
te mascara y la repulsiva vestidura; otros dos aldeanos, dispuestos uno delante y otro 
detras como un caballo de vaudeville, representan al valiente Barong. Ambos en tran- 
ce, la bruja y el dragon avanzan cautelosamente desde los extremos opuestos del pa- 
tio del templo lanzando maldiciones y amenazas mientras la tension sube de punto. 
Al principio Barong lucha solo, pero pronto algunos miembros del publico van ca- 
yendo involuntariamente en trance y blandiendo sus /crises se precipitan para prestar- 
le ayuda. Rangda avanza hacia Barong y sus secuaces agitando su vestimenta magi- 
ca. Es una imagen repugnante y aterradora, y aunque los combatientes la odian con 
terrible frenesi y desean darle muerte, deben retroceder. Cuando ella a su vez es man- 
tenida a raya por el sakti de Barong y se ve obligada a retroceder, repentinamente se 
hace irresistiblemente atractiva (por lo menos asi me lo comunicaron mis informan- 
tes), y los combatientes se precipitan avidamente hacia ella, a veces hasta tratando 
de montarla por detras; pero ella volviendo la cabeza y con un toque de su vestimen- 
ta los hace caer impotentes en estado de coma. Por fin se retira de la escena sin ha- 
ber sido derrotada, pero acorralada al menos; entonces los ayudantes de Barong sin- 
tiendose desesperadamente frustrados y en furiosa pasion destructiva, vuelven sus /cri- 
ses contra sus propios pechos (inofensivamente, puesto que estan en trance) y se po- 
nen a lanzar alaridos, a devorar polios vivos, etc. Desde el largo momento de tremu- 
la expectation que precede a la aparicion primera de Rangda hasta esta disolucion fi- 
nal en una orgia de futil violencia y degradation, toda esta representation tiene el in- 
quietante aire de desdender en cualquier momento al nivel del puro panico y la salva- 
je destruction. Evidentemente esto no ocurre nunca pero la sensation de alarma que 
se siente, mientras disminuye el niimero de los que no han caido en trance y que de- 
sesperadamente tratan de controlar por lo menos un minimo la situation, es verdade- 
ramente sobrecogedora, aun para un mero observador. No podria haberse dramatizado 
mas efectivamente la delgadisima linea que separa la razon de la locura, eros de tana- 
tos o lo divino de lo demonfaco. 



La rationalization de la religion de Bali 

Salvo unas pocas rarezas de consecuencias limitadas como los mormones o 
los bahais (y dejando de lado por ser casos equivocos las llamadas religiones polfti- 
cas tales como el comunismo y el fascismo), desde Mahoma no nacieron nuevas reli- 
giones racionalizadas en el mundo. En consecuencia, casi todos los pueblos tribales 
y campesinos del mundo que en algun grado se desprendieron de la cascara de sus cre- 
dos tradicionales desde aquella epoca han tenido que hacerlo mediante una conversion 
a una u otra de las grandes religiones misioneras: el cristianismo, el Islam o el 
buddhismo. Pero en el caso de Bali esta posibilidad parece excluida. Los misioneros 
cristianos nunca hicieron grandes progresos en la isla y, relacionados como estan 
con el desacreditado regimen colonial, sus probabilidades de exito parecen ahora mas 
escasas que nunca. Tampoco es probable que los balineses se conviertan en musul- 
manes en grandes cantidades a pesar de que el Islam esta generalizado en Indonesia. 
Los balineses como pueblo tienen la aguda conciencia y el orgullo de ser una isla 
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hindii en un mar musulman, de suerte que su actitud frente al Islam es el de la duque- 
sa con el insecto. Para ellos hacerse cristianos o musulmanes equivaldria a dejar de 
ser balineses, y ciertamente se considera que un individuo que se ha convertido (y asi 
lo sostienen hasta los mas tolerantes e ilustrados) abandono no solo la religion bali- 
nesa, sino a la misma Bali y quizas hasta el uso de su razon. El cristianismo y el Is- 
lam podran continuar ejerciendo influencia en la vida religiosa de la isla; pero no tie- 
nen virtualmente ninguna posibilidad de controlarla. 14 

Sin embargo, por todas partes es evidente un sacudimiento general de los fun- 
damentos del orden social de Bali, si es que ya no ha comenzado una profunda trans- 
formation. El surgimiento de la repiiblica unitaria y el hecho de que Bali constituya 
una parte de ella han llevado a la isla la education moderna, formas de gobierno mo- 
dernas y una conciencia polftica moderna. Las comunicaciones radicalmente mejora- 
das aportaron mejor conocimiento del mundo exterior y contacto con el, y asi sumi- 
nistraron nuevos criterios para estimar el valor de la propia cultura y de la cultura de 
los demas pueblos. Ademas, inexorables cambios internos — el incremento de la ur- 
banization, la presion del crecimiento de la poblacion, etc. — han hecho cada vez 
mas dificil el mantenimiento de sistemas tradicionales de organization social sin 
cambios. Lo que ocurrio en Gretia o en China despues del siglo V a. de C. —el 
mundo quedo desencantado — parece a punto de ocurrir en la Bali de mediados del si- 
glo XX, en un contexto historico completamente distinto y con una signification 
historica completamente diferente. 

A menos (y esta es ciertamente una posibilidad real) que los hechos se desarro- 
llen demasiado rapidamente para que los balineses consigan conservar su herencia 
cultural, parece probable que racionalicen su sistema religioso en virtud de un proce- 
so de "conversion interna". Siguiendo, de manera general y critica, las pautas de las 
religiones indias a las que estuvieron nominalmente afiliados durante tanto tiempo, 
pero cuyo espfritu doctrinario habian casi pasado por alto completamente, los baline- 
ses parecen estar a punto de crear un "bali-ismo" consciente de si mismo que, en sus 
dimensiones filosoficas, se aproximara a las religiones mundiales tanto por el carac- 
ter general de las preguntas que formula como por el caracter general de las respues- 
tas que da. 

Por lo menos las preguntas ya estan siendo formuladas, especialmente por los 
jdvenes. Entre los jovenes instruidos o semiinstruidos de dieciocho a treinta afios 
que formaron la vanguardia ideologica de la revolution, aparecieron signos disemina- 
dos pero claros de un consciente interes por cuestiones espirituales de la clase que 
aiin resulta carente de sentido a sus mayores o a sus contemporaneos menos enga- 
ges. 

Por ejemplo, una noche en el funeral de la aldea en que yo estaba viviendo se 
produjo una discusidn de dimensiones filos6ficas sobre esas cuestiones entre ocho o 
diez jovenes sentados en cuclillas alrededor del patio "guardando" el cadaver. Como 
otros aspectos de la religi6n traditional de Bali que he descrito, las ceremonias fune- 
rarias consisten principalmente en una multitud de detalles rutinarios, de suerte que 
cualquier preocupacion por las cosas primeras y ultimas que la muerte pudiera esti- 



14 Sobre un juicio similar formulado por un lingiiista misionero, v6ase J. L. Swellengrebel, 
Introduction, en Swellengrebel y otros, Bali, pags. 68-76. Como el presente ensayo estaba redac- 
tado en el campo de estudio antes de que apareciera el de Swellengrebel, la convergencia de algu- 
nos de los materiales que el autor presenta con los mios sirve para dar apoyo independiente a la 
realidad del proceso delineado aqui. 
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mular queda sumergida en un animado ritualismo. Pero aquellos jovenes, que interve- 
ni'an mininiamente en los detalles de la ceremonia, pues las necesarias observancias 
eran cumplidas por sus mayores, se entregaron espontaneamente a una inquisitiva 
discusi6n sobre la naturaleza de la religion como tal. 

Primero consideraron un problema que inquietaba a los religiosos y a los estu- 
diantes de religion por igual: ^como puede uno decir donde terminan las usanzas se- 
culares y comienza la religion, lo verdaderamente sagrado? ^,Son todos los terminos 
del detallado rito funerario realmente un homenaje necesario a los dioses? i,Son mate- 
rias genuinamente sagradas? ^O se cumplen por ciego habito y tradition muchas 
usanzas simplemente humanas? Y si ello es asi, i,como puede uno diferenciar una co- 
sa de la otra? 

Un hombre expuso la idea de que las practicas relacionadas claramente con per- 
sonas reunidas en el grupo, al fortalecer los vinculos que tienen entre si — por ejem- 
plo la construction comunal de la parihuela para el cadaver por los miembros de la 
aldea en general, o la preparation del cadaver por el grupo de deudos — , eran costum- 
bres humanas y por lo tanto no sagradas, mientras que aquellas practicas relaciona- 
das directamente con los dioses — obediencia de la familia al espfritu del muerto, la 
purification del cuerpo con agua bendita, etc. — eran propiamente religiosas. Otro 
adujo que los elementos que aparecian por lo comun en las observancias rituales, los 
elementos que uno encuentra virtualmente en todas partes, desde el nacimiento a la 
muerte, en los templos y en la representation de Rangda (aqui el agua bendita es un 
buen ejemplo) eran religiosos, pero aquellos que se encontraban solo aqui y alia o 
cuya presencia se limitaba a un rito o dos, no lo eran. 

Luego la discusi6n pasd, como suele ocurrir en tales controversias, a conside- 
rar las razones de la validez de la religidn como tal. Un hombre de tendencia algo 
marxista propuso un relativismo social: cuando uno esta en Roma debe hacer lo que 
los romanos hacen, frase que cito en su propia forma indonesia. La religion es un 
producto humano. El hombre concibe a Dios y luego lo nombra. La religion es litil 
y valiosa, pero no tiene ninguna validez sobrenatural. El credo de un hombre es otra 
superstition humana. En el fondo, todo se reduce a meras usanzas. 

Este punto de vista fue rechazado con general desagrado y consternacidn. Para 
replicarlo, el hijo del jefe de la aldea expuso una posicidn simple, no rational. Los 
argumentos intelectuales carecen enteramente de importancia. En el fondo de su cora- 
z6n 61 sabia que los dioses existian. La fe es lo primario, el pensamiento es secunda- 
rio. La persona verdaderamente religiosa, como el mismo, sabe que los dioses acu- 
den realmente a los templos, siente su presencia. Otro hombre de inclinacidn mas in- 
telectual elabord improvisadamente una compleja simbologia alegdrica para resolver 
el problema. El limado de los dientes simboliza el hecho de que el hombre se hace 
mis semejante a los dioses y menos semejante a los animales, que tienen colmillos. 
Este rito significa esto, aquel otro significa aquello; este color representa la justicia, 
aquel otro el coraje, etc. Lo que parece carente de sentido est£ lleno de ocultas signifi- 
caciones que uno descubre si tiene la clave. Aquel era un cabalista balines. Pero otro 
hombre, mas agn6stico aunque no incrddulo, nos presentd la dorada soluci6n. Uno 
realmente no puede meditar sobre estas cosas porque no estan al alcance de la com- 
prensi6n humana. Sencillamente no podemos conocerlas. La mejor postura es una 
postura conservadora: creer solo alrededor de la mitad de todo cuanto uno oiga deck. 
Asi no ser& hombre al agua. 

Y asi transcurri6 una buena parte de la noche. Evidentemente aquellos jove- 
nes, todos campesinos y herreros (salvo el hijo del jefe de la aldea que era empleado 
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gubemamental en la cercana ciudad) eran mejorcs weberianos de lo que se imagina- 
ban. Por un lado, estaban interesados en separar la religidn de la vida social en gene- 
ral y, por otro lado, trataban de cubrir la brecha asi abierta entre este mundo y el 
otro, entre lo secular y lo sagrado, por medio de alguna actitud deliberadamente siste- 
matica, de algiin compromiso general. Aquf se ve la crisis de la fe, la ruptura de los 
mitos, el derrumbe de los fundamentos en una forma clara, sin bamices. 

La misma clase de nueva seriedad comienza a manifestarse aquf y alia tambien 
en los contextos liuirgicos. En una serie de las ceremonias cumplidas en los tem- 
plos — especialmente aquellas en las que cada vez mas oficiadirectamente un sacerdo- 
te brahman en lugar de, como era lo acostumbrado, limitarse a suministrar agua ben- 
dita para el uso del sacerdote del templo de casta m£s baja — se esta manifestando un 
fervor casi pietista en algunos j6venes y tambien en unas pocas jdvenes mujeres de 
la congregation. En lugar de conformarse con que s61o un miembro de la familia par- 
ticipe en nombre de todos en la genuflexion que se hace ante los dioses, ahora todos 
los miembros de la familia se acercan al sacerdote para que los rocie con el agua ben- 
dita. En lugar de aquel ambiente animado por el llanto de los nifios y las ociosas 
conversaciones de los adultos en que se desarrollaba habitualmente este sacramento, 
ahora los fieles exigen y logran una atmdsfera silenciosa y reverente; luego hablan 
sobre el agua bendita en terminos no m£gicos sino emotivos y dicen que su desaso- 
siego interior y sus incertidumbres "se enfrian" por obra del agua que apenas cae so- 
bre ellos; tambien hablan de la sensaci6n de la presencia inmediata de los dioses. 
Los ancianos y las personas mas tradicionales no saben que sentido dar a todo esto; 
se quedan mirando, como ellos mismos dicen, de la misma manera en que una vaca 
mira una orquesta gamelan, es decir sin comprender, con asombro, desconcertados 
(pero de ninguna manera hostiles). 

Estos procesos de rationalization en el piano personal exigen empero una ra- 
cionalizacion comparable en el nivel del dogma y del credo, si pretenden sustentarse. 
Y esto es en efecto lo que est3 ocurriendo, en una escala limitada, por la action de 
varias firmas editoriales recientemente establecidas que, con erudici6n, intentan po- 
ner orden en la literatura clasica, escrita originariamente en hojas de palma, en la 
cual reposan las pretensiones de sabiduria del cuerpo sacerdotal brahmanico; se la tra- 
duce al indonesio o al balines modemo, se la interpreta desde el punto de vista sim- 
bdlico y moral y se la publica en ediciones baratas destinadas a las masas que cada 
vez son menos analfabetas. Esas casas editoriales tambien estan pubhcando traduc- 
ciones de obras indias, tanto hindiies como buddhistas, estan importando libros teo- 
sdficos de Java y hasta editaron varias obras originales de autores de Bali sobre la 
historia y la signification de su religidn. 1 * 

Y tambien son los jovenes instruidos quienes principalmente compran estos li- 
bros que a menudo leen tambien en voz alta en el hogar a los miembros de sus fami- 
lias. Es muy grande el interes por tales libros, especialmente por los antiguos ma- 
nuscritos balineses, interns que siente hasta la gente m& traditional. Una vez lleve 
algunos de esos libros a nuestra casa de la aldea y la galena se convirtid en un cen- 
tro Uterario al cual acudian grupos de aldeanos que se pasaban horas leyendolos y ha- 
ciendoselos leer por otros, comentando la significacidn de algun pasaje; casi invaria- 
blemente observaban que solo a partir de la revoluci6n se les habi'a permitido ver se- 



15 Vease Swellengrebel, Bali, Introduccidn pags. 70-71, donde se describe algo de esta litera- 
tura. 
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mejantes escritos y que durante el periodo colonial las castas superiores tenian prohi- 
bida su difusidn. De manera que todo este proceso representa lapropagaci6n de la li- 
teratura religiosa, mas alia de las tradicionales castas sacerdotales — para las cuales 
en todo caso aquellos escritos eran mas magicos y esotericos que escrituras candni- 
cas — , a las masas; tratase pues de una vulgarization (en el sentido de la rafz de la pa- 
labra) de los conocimientos religiosos y de la teoria religiosa. Por primera vez, por 
lo menos unos pocos balineses corrientes comienzan a sentir que pueden comprender 
algo de su religidn y, lo que es mas importante, comienzan a sentir la necesidad y el 
derecho a comprenderla. 

Teniendo en cuenta esta situacidn, podria parecer paraddjico el hecho de que la 
principal fuerza que hay detras de este movimiento de instruccidn religiosa y de inter- 
pretation filosdfico-moral sea la nobleza o parte de la nobleza, pues es seguro que 
tambien aqui generalmente son los miembros jdvenes de la aristocracia quienes cote- 
jan los textos, traducen los manuscritos y encuentran las empresas que los publi- 
quen y los distribuyan. 

Pero la paradoja es solo aparente. Como ya lo senale, la position traditional 
de la nobleza descansaba en bases ceremoniales; gran parte de la traditional actividad 
del ceremonial estaba destinada a provocar una aceptacidn casi reflexiva de la eminen- 
cia de la nobleza y de su derecho a gobernar. Pero hoy en dfa este simple supuesto 
de eminencia se hace cada vez m£s diffcil de sostener. Esta siendo minado por los 
cambios econdmicos y pou'ticos de la Indonesia republicana y por la ideologia radi- 
calmente populista que acompafid esos cambios. Aunque aun persiste buena parte 
del aparato ceremonial en Bali y aunque la clase gobernante continue expresando sus 
pretensiones de superioridad en espectaculos rituales extravagantes, los dias de las co- 
losales cremaciones y de los titanicos limados de dientes parecen tocar a su fin. 

Las inscripciones que aparecen en las paredes resultan muy claras para los 
miembros mas perceptivos de la aristocracia: si persisten en continuar fundando su 
derecho a gobernar en razones puramente tradicionales, pronto lo perderan. Ahora, pa- 
ra justificarse, la autoridad exige algo m^s que ceremonias cortesanas, exige "razo- 
nes", es decir, doctrina. Y es doctrina lo que los miembros jdvenes de la nobleza in- 
tentan suministrar al reinterpretar la literatura cl&sica de Bali y al restablecer contac- 
to intelectual con la India. Lo que antes descansaba en el habito ritual ahora ha de 
descansar en la creencia dogmatica racionalizada. Las principales cuestiones en las 
que se concentra el contenido de la "nueva" literatura religiosa (la reconciliation del 
monoteismo y el politeismo, el equilibrio de los elementos hindues y balineses en 
la religion "hindu-balinesa", la relation de la forma exterior con el contenido interno 
en el culto, rastrear los on'genes histdrico-mitoldgicos de las divisiones de casta, 
etc.) sirven para situar el traditional sistema social jerarquico en un contexto explici- 
tamente intelectual. La aristocracia (o parte de ella) ha asumido el papel de lider del 
nuevo bali-ismo para conservar su mas general position de dominio social. 

Considerar todo esto como un mero maquiavelismo significaria, sin embargo, 
tanto estimar en demasia el talento de los jdvenes nobles como subestimarlo. No so- 
lo son estos jdvenes, en el mejor de los casos, unicamente en parte conscientes de 
lo que estan haciendo, sino que, lo mismo que mis jdvenes tedlogos de aldea, tam- 
bien ellos estan en parte motivados mas religiosa que politicamente. Las transforma- 
ciones que produjo la "nueva Indonesia" castigaron a la antigua elite (tan duramente 
como a cualquier otro grupo de la sociedad de Bali) al poner en tela de juicio los fun- 
damentos de su creencia en su vocation de mando y, por lo tanto, la conception de 
la naturaleza misma de la realidad en que la elite entiende que esa vocation esta enrai- 
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zada. Sienten su desplazamiento del poder no solo como una cuestidn social sino 
tambien como una cuestidn espiritual. Su subita preocupacion por el dogma es, asi 
en parte, una preocupacidn de justificarse moral y metaffsicamente, no s61o a los 
ojos de la masa de la poblacion sino tambidn a sus propios ojos, y una preocupa- 
ci6n de mantener por lo menos los elementos esenciales de la cosmovisidn y del sis- 
tema de valores establecidos de Bali en un ambiente social radicalmente modificado. 
Lo mismo que muchos otros innovadores religiosos, los miembros de la elite son si- 
multaneamente reformadores y restauradores. 

Ademas de la intensificaci6n de la preocupaci6n religiosa y de la sistematiza- 
ci6n de la doctrina, hay un tercer aspecto de este proceso de rationalization: el aspec- 
to de la organizacidn eclesiastica. Si ha de florecer un nuevo "bali-ismo", se necesita 
no solo un cambio en el sentimiento popular y una codificaci6n explfcita, sino tam- 
bien una estructura institucional formalmente organizada en el que la nueva religi6n 
puedaconfigurarse socialmente. Esa necesidad, esencialmente elesiastica, gira alrede- 
dor del problema de la relation de la religi6n de Bali con el estado national, especial- 
mente alrededor del problema de su lugar — o falta de lugar — en el Ministerio de Re- 
ligion de la Republica. 

El Ministerio, que est£ encabezado por un miembro del gabinete, tiene su sede 
en Djakarta y tambien oficinas diseminadas en gran parte del pais. Esta enteramente 
dominado por musulmanes y las principales actividades del ministerio consisten en 
construir mezquitas, publicar traducciones y comentarios indonesios del Coran, nom- 
brar funcionarios musulmanes encargados de consagrar los matrimonios, sostener es- 
cuelas islamicas, difundir information sobre el Islam, etc. Tiene una burocracia com- 
pleja, en la cual hay secciones especiales para protestantes y catolicos que se conside- 
ran de diferentes religiones. Pero la religi6n de Bali queda relegada a la categoria ge- 
neral residual que quizd seria mejor caracterizar como "salvaje" — es decir, pagana, 
gentil, primitiva, etc. — , cuyos miembros no tienen genuinos derechos para ingresar 
en el ministerio o para obtener ayuda de este. Estas religiones "salvajes" son conside- 
radas (de conformidad con la clasica distinci6n musulmana entre "gentes del Libro" y 
las "religiones de la ignorancia") como amenazas a la verdadera piedad y al buen pro- 
ceso de la conversidn. 16 

Naturalmente los balineses toman a mal esta situation y han solicitado cons- 
tantemente a Djakarta que se les otorgue igual reconocimiento que al protestantis- 
mo, al catolicismo y al Islam, como cuarta religi6n importante. El presidente Sukar- 
no, el mismo a medias balines, y muchos otros dirigentes nacionales, simpatizan 
con la idea, pero todavfa no pueden permitirse enajenarse la voluntad de los musul- 
manes ortodoxos que son poh'ticamente poderosos, de manera que vacilaron y dieron 
muy poco apoyo efectivo a la causa. Los musulmanes dicen que los adeptos del hin- 
duismo de Bali residen todos en un lugar, a diferencia de los cristianos que estan dise- 
minados por toda Indonesia; a su vez, los de Bali seflalan que hay comunidades bali- 
nesas en Djakarta y en otras partes de Java, asi como en Sumatra meridional (emi- 
grantes), y aducen como ejemplo la reciente construccidn de templos balineses en Ja- 
va oriental. Los musulmanes les replican: "Vosotros no tenuis ningiin Libro; ico- 
mo podeis representar una religidn mundial"? y los balineses contestan: "Tenemos 
manuscritos e inscripciones que datan desde antes de Mahoma". Los musulmantes di- 
cen: "Cre6is en muchos dioses y adorais imagenes de piedra". Los balineses respon- 



16 V6ase Swellengrebel, Bali, Introducci6n, pags. 72-73. 
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den: "Dios es uno pero tiene muchos nombres y la piedra es el vehfculo de Dios, no 
Dios mismo." Algunos de los balineses mas rcfinados hasta sostienen que la verdade- 
ra raz6n por la cual los musulmanes no quieren admitirlos en el ministerio es el te- 
mor de que, si el "bali-ismo" llegara a ser una religidn oficialmente reconocida, mu- 
chos javaneses que son musulmanes solo de nombre, pero buddhistas o hindiies por 
su esprritu, se convertirian, de suerte que el "bali-ismo" creceria rapidamente a expen- 
sas del Islam. 

En todo caso la situaci6n est£ en un punto muerto y como resultado de ello 
los de Bali fundaron su propio "Ministerio de Religion" independiente y localmente 
financiado, y ahora estan intentando mediante ese ministerio reorganizar algunas de 
sus instituciones religiosas mas importantes. Hasta ahora el esfuerzo principal se 
concentro (con resultados bastante indiferentes) en regularizar los requisites de habili- 
taci6n de los sacerdotes brahmanicos. En lugar de fundamentar la funcidn sacerdotal 
principalmente en el aspecto hereditario, que en si mismo desde luego ellos no cues- 
tionan, o en el virtuosismo ritual, los del "Ministerio" desean fundamentarlo en los 
conocimientos y el saber religiosos. Desean asegurarse asi de que los sacerdotes se- 
pan lo que significan las escrituras y puedan referirlas a la vida contemporanea, que 
los sacerdotes tengan buena moral y que hayan alcanzado por lo menos algiin grado 
de estudios genuinos, etc. "Nuestros j6venes ya no seguiran a un nombre s61o por- 
que sea brahman", dicen los funcionarios; "debemos hacer del sacerdote una figura de 
respecto moral e intelectual, un verdadero guia espiritual". Y para lograr ese fin es- 
tan intentando ejercer algiin control sobre las ordenaciones, hasta el punto de insti- 
tuir examenes de calificacidn y de convertir el sacerdocio en una corporaci6n que or- 
ganiza reuniones de todos los sacerdotes de una zona. Los representantes del "Minis- 
terio" tambien hacen visitas a las aldeas para dar conferencias educativas sobre la sig- 
nification moral de la religion de Bali, sobre las virtudes del monoteismo y sobre 
los peligros de rendir culto a idolos, etc. Y hasta intentan poner cierto orden en el 
sistema de los templos y establecer una clasificacion sistematica de los templos, tal 
vez con miras a elevar ulteriormente una clase de ellos (muy probablemente el tem- 
plo original de aldea) a la preeminencia con una configuration universalista compara- 
ble a la de una mezquita o a la de una iglesia. 

Sin embargo, todo esto en gran medida est£ aiin en la fase de planificacion so- 
bre el papel y no puede sostenerse que se haya llevado a cabo una verdadera reorgani- 
zation de la estructura institucional de la religion de Bali. Pero hay una oficina del 
"Ministerio" en cada distrito de Bali y esta dirigida por un sacerdote brahman rentado 
(un sacerdocio "oficial" regularmente pagado es en si mismo una especie de revolu- 
cidn), a quien ayudan tres o cuatro empleados que generalmente son tambien miem- 
bros de la casta brahmanica. Se ha fundado un seminario religioso, independiente del 
"Ministerio", pero alentado por este y tambien se fundo un pequefio partido politico 
religioso alrededor de la figura de un noble descollante dedicado a fomentar estos cam- 
bios; de manera que por lo menos los tenues comienzos de la burocratizacion religio- 
sa ya son manifiestos. 

Para ver en que ira a parar todo esto — la intensificada indagacion religiosa, la 
difusion de la literatura rehgiosa y el intento de reorganizar las instituciones religio- 
sas — habra sencillamente que esperar. De muchas maneras, todo el movimiento del 
mundo modemo pareceria ir contra esta corriente que tiende a la racionalizacidn reli- 
giosa y quiza la cultura de Bali quede por fin ahogada e insipida por obra de esas 
"modernas ideas materialistas" que teme Sir Richard Winstedt. Pero todos esos movi- 
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mientos generales modemos — cuando no resultan al fin de cuentas mas que espejis- 
mos — a menudo pasan por encima de configuraciones culturales de profundas raf- 
ces, produciendo menores efectos sobre ellas que lo que podria haberse pensado; aun- 
que no deberia subestimarse, a pesar de su actual debilidad, el potencial regenerativo 
de la triple alianza de una juventud agitada, una aristocracia amenazada y un saceido- 
cio excitado. Hoy en dia algunos de los mismos procesos sociales e intelectuales 
que dieron nacimiento a las f undamentales transformaciones rebgiosas de la historia 
mundial parecen por lo menos haber comenzado en Bali, y cualesquiera que sean sus 
vicisitudes o cualquiera que sea el desenlace final, su trayectoria no puede dejar de ser 
instructiva. Mirando atentamente lo que ocurra en esta peculiar y pequefla isla duran- 
te las siguientes decadas podemos cobrar una visidn de la dinamica del cambio reli- 
gioso con una especificidad y una inmediatez que la historia, al relatar hechos ya pa- 
sados, no puede damos nunca. 17 



17 En 1962, la "religion de Bali" fue finalmente admitida como una "Gran Religi6n" en Indo- 
nesia. Dcsde entonces, y particularmente desde 1965, se produjeron, marcadamente en Java, ma- 
tanzas y conversiones del Islam al "bali-ismo". Y, en la misma Bali, el movimiento de reforma 
hindu lleg6 a ser una fuerza importante. Sobre todo esto, vease C. Geertz, "Religious Change and 
Social Order in Soeharto's Indonesia", Asia 27 (Otofio, 1972), pigs. 62-84. 
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PARTE IV 



8. 



La ideologia como sistema cultural 

i 

Una de las pequeflas ironfas de la historia intelectual moderna consiste en que 
el t6rmino "ideologia" ha llegado a estar 61 mismo completamente ideologizado. Un 
conceplo que antes significaba sdlo un conjunto de proposiciones polfticas, quizas 
algiin tanto intelectualistas e impracticables — "novelas sociales" como alguien, qui- 
za Napoledn, las llamd — se ha convertido ahora en, para citar el Webster's, "las 
aserciones, teorias y metas integradas, que consutuyen un programa politicosocial, a 
menudo con la implication de artificiosa propaganda; por ejemplo, el f ascismo que 
fue modificado en Alemania para ajustarse a la ideologia nazi", una proposicidn mu- 
cho mas temible. Aun en obras que en nombre de la ciencia declaran que usan el t6r- 
mino en un sentido neutro, el efecto de su empleo tiende sin embargo a ser claramen- 
te pol6mico: en The American Business Creed (obra excelente en muchos aspectos) 
de Sutton, Harris, Kaysen y Tobin, por ejemplo, a una afirmacidn de que "uno ya 
no tiene por qu6 sentirse consternado u ofendido cuando se caracterizan sus propios 
puntos de vista como "ideologia" de la misma manera en que el famoso personaje de 
Moliere no tenia por qu6 sentirlo cuando descubrid que toda su vida habia estado ha- 
blando en prosa", sigue inmediatamente la enumeracidn de las principales caracteris- 
ticas de la ideologia entendida como parcialidad, ultrasimplificacidn, lenguaje emoti- 
vo y adaptacidn a los prejuicios piibhcos. 1 Nadie (por lo menos fuera del bloque co- 
munista) que tenga una concepcidn distintiva del papel institucionalizado del pensa- 
miento en la sociedad se llamaria a si mismo idedlogo o consentiria sin protestar en 
que los demas asi lo llamaran. Casi universalmente ahora el familiar paradigma pard- 
dico reza asi: "Yo tengo una filosofia social; tu tienes opiniones politicas; 61 tiene 
una ideologia". 

El proceso histdrico por el cual el concepto de ideologia vino a formar 61 mis- 
mo parte de la cuestidn a que el concepto se refiere fue trazado por Mannheim; el dar- 
se cuenta (o quiza se tratara sdlo de una admisidn) de que el pensamiento sociopoliti- 
co no precede de una reflexidn desencarnada sino que "esta siempre vinculado con la 
situacidn existente en la vida del pensador" parecia contaminar ese pensamiento con 
la vulgar lucha por adquirir ventajas sobre la cual pretcndia elevarse. 2 Pero lo que es 



1 F. X. Sutton, S. E. Harris, C. Kaysen y J. Tobin, The American Business Creed (Cambrid- 
ge, Mass., 1956), p4gs. 3-6. 

2 K. Mannheim, Ideology and Utopia, Harvest ed- (Nireva York, n.d.) pigs. 59-83 [Hay tra- 
duction espanola: Ideologia y Utopia, Madrid, Aguilar, 1958]; vease tambi6n R. Merton, Social 
Theory and Social Structure (Nueva York, 1949), pags. 217-220. [Hay traduction espanola: Teoria 
y Estructura Sociales, Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica-] 
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aiin mas importante inmediatamente, es la cuestion de establecer si esta absorcion 
en su propio referente destruyo su utilidad cientifica en general; saber si, habiendose 
convertido en una acusacidn, puede ser un concepto analftico. En el caso de Mann- 
heim, este problema fue el motivo conductor de toda su obra: la construction, como 
el dice, de una "conception no evaluativa de la ideologfa". Pero cuanto mas Mann- 
heim ahondaba en el problema, mas profundamente envuelto se vefa en sus ambigiie- 
dades hasta que, empujado por la logica de sus supuestos iniciales a someter hasta 
su propio punto de vista al analisis sociologico, termino, como se sabe, en un relati- 
vismo etico y epistemoldgico que a el mismo le resultaba incomodo. Y la obra pos- 
terior que se hizo en este terreno, tendenciosa o descuidadamente empirica, compren- 
dia el empleo de una serie de expedientes metodologicos mas o menos ingeniosos 
para escapar a lo que podrfamos llamar (porque, lo mismo que la paradoja de Aquiles 
y de la tortuga, afectaba los fundamentos mismos del conocimiento racional) la para- 
doja de Mannheim. 

Asi como la paradoja de Zenon planteaba (o por lo menos articulaba) inquie- 
tantes cuestiones sobre la validez del razonamiento matematico, la paradoja de Mann- 
heim las planteaba con respecto a la objetividad del analisis sociologico. Donde, si 
es que en alguna parte, termina la ideologfa y comienza la ciencia fue el enigma de 
la esfinge de buena parte del pensamiento sociologico modemo y el arma sin herrum- 
bre de sus enemigos. Se adujeron pretensiones de imparcialidad en nombre de una 
disciplinada adhesion a procedimientos impersonales de investigation, se hizo notar 
el aislamiento institucional en que se encuentra el hombre de estudio respecto de las 
preocupaciones del dia, y se hizo valer su vocacidn a la neutralidad y a una concien- 
cia deliberadamente cultivada que le permitfa ver y corregir sus propias inchnaciones 
e intereses personales. A esas pretensiones se opuso la negation de la impersonali- 
dad (y de la efectividad) de los procedimientos, de la solidez del aislamiento y de la 
profundidad y autenticidad de la autoconciencia. Un reciente analista de las preocupa- 
ciones ideologicas de los actuales intelectuales norteamericanos concluye con cierta 
nerviosidad: "Me doy cuenta de que muchos lectores sostendran que mi propia posi- 
ci6n es ella misma ideoldgica". 3 Cualquiera que sea la suerte que puedan correr sus 
otras predicciones, la validez de 6sta es innegable. Aunque repetidamente se haya pro- 
clamado el advenimiento de una sociologfa cientifica, el reconocimiento de su exis- 
tencia dista mucho de ser universal, aun entre los propios cientfficos sociales, y en 
ninguna esfera es mayor la resistencia a sus pretensiones de objetividad que en el es- 
tudio de la ideologfa. 

En la literatura apologdtica de las ciencias sociales se han sefialado repetidas 
veces las fuentes de esa resistencia. La naturaleza cargada de valores de todo el asun- 
to es tal vez la mas frecuentemente invocada: a los hombres no les importa tener cre- 
encias a las cuales puedan asignar gran significacidn moral examinadas desapasiona- 
damente, por pura que sea su finalidad; y si los hombres estan ideologizados en alto 
grado, puede resultarles imposible creer que un tratamiento desinteresado de las cues- 
tiones fundamentales de conviction social y polftica pueda ser otra cosa que una im- 
postura escol£stica. El caracter inherentemente evasivo del pensamiento ideologico, 
expresado como estit en intrincadas urdimbres simbolicas tan vagamente definidas co- 
mo emocionalmente cargadas; el hecho admitido de que el especial alegato ideologi- 
co, a partir de Marx, estuvo muy a menudo envuelto en el ropaje de la "sociologfa 



3 W. White, Beyond Conformity (Nueva Yoik, 1961), pag. 211. 
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cientffica" y la actitud defensiva de las clases intelectuales establecidas que ven la 
prueba cientffica en las rafces sociales de las ideas como algo que amenaza su posi- 
tion de intelectuales, son hechos que tambien se mencionan con frecuencia. Y cuan- 
do todo lo demas fracasa siempre es posible sefialar una vez mas que la sociologfa es 
una ciencia joven, que ha sido tan recientemente fundada que todavia no tuvo tiempo 
de Uegar a los niveles de solidez institucional necesarios para sustentar sus pretensio- 
nes de libertad de investigaci6n en terrenos delicados. Todos estos argumentos tienen 
sin duda cierta validez. Pero lo que no se considera con tanta frecuencia — en virtud 
de una curiosa omisi6n selectiva que los rigurosos podrian muy bien tildar de ideolo- 
gical — es la posibilidad de que una buena parte del problema est£ en la falta de un re- 
finamiento conceptual dentro de la ciencia social misma, de que la resistencia de la 
ideologia al analisis sociologico es tan grande porque dichos analisis son en realidad 
fundamentalmente inadecuados, pues el marco teoiico que emplean es notoriamente 
incompleto. 

En este ensayo tratare de mostrar que en efecto asf es: que las ciencias sociales 
no han desarrollado todavia una conception no evaluativa de la ideologia; que este de- 
fecto se debe menos a indisciplina metodologica que a tosquedad teorica; que esta fal- 
ta de efectividad se manif iesta principalmente al tratar la ideologia como una entidad 
en si misma, como un sistema ordenado de simbolos culturales en lugar de discernir 
sus contextos sociales y psicol6gicos (con respecto a los cuales nuestro aparato ana- 
litico es mucho mas refinado), y que la posibilidad de escapar a la paradoja de Mann- 
heim est£ por eso en el perfeccionamiento de un aparato conceptual capaz de tratar 
mas efectivamente la signification. En otras palabras, necesitamos una aprehension 
mas exacta de nuestro objeto de estudio si no queremos vernos en la situation de 
aquel personaje del cuento folklorico javan6s, ese "estiipido muchacho" que habiendo 
sido aconsejado por su madre de que buscara una esposa callada, regres6 a su casa 
con un cadaver. 



n 

Que la conception de la ideologia hoy imperante en las ciencias sociales es 
una concepti6n enteramente evaluativa (es decir despectiva) es un hecho bastante de- 
mostrado: "(El estudio de la ideologia) versa sobre un modo de pensamiento que esta 
entregado a su propio curso" nos informa Werner Stark; "el pensamiento ideol6gi- 
co. . . es sospechoso, dudoso, algo que deberiamos superar y expulsar de nuestra men- 
te". No es (exactamente) lo mismo que mentir, pues cuando el mentiroso por lo me- 
nos llega al cinismo, el ide61ogo se queda en la necedad: "Ambos tienen que ver con 
la falsedad, s61o que mientras el mentiroso trata de falsear el pensamiento de los de- 
mas conservando empero correcto su propio pensamiento privado, sabiendo muy 
bien cual es la verdad, una persona que incurre en ideologia se engafia a si misma en 
su pensamiento privado y, si induce a los demas al error, lo hace sin quererlo y sin 
darse cuenta de ello". 4 Discipulo de Mannheim, Stark sostiene que todas las formas 
de pensamiento estan socialmente condicionadas por su misma naturaleza, pero que 
laideologfapresentaademasladesdichadacondici6ndeestarpsicol6gicamente"defor- 
mada"("tortida","contaminada","falsificada","anublada","desfigurada")porlapre- 

* W. Stark, The Sociology of Knowledge (Londres, 1958), pag. 48. 
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si6n de emociones personales como el odio, el deseo, la ansiedad o el miedo. La so- 
ciologfa del conocimiento trata del elemento social en la biisqueda y perception de la 
verdad, y de su inevitable confinamiento en una u otra perspectiva existencial. Pero 
el estudio de la ideologia — una empresa enteramente diferente — se refiere a las cau- 
sas del error intelectual: 

Las ideas y las creencias, segiin hemos tratado de explicarlo, pueden ser referi- 
das a la realidad de dos maneras: o bien a los hechos de la realidad, o bien a los 
empenos a que da nacimiento esa realidad o mejor dicho la reaction contra esa 
realidad. Cuando se da la primera relation, encontramos un pensamiento que, 
en principio, es verdadero; cuando se da la segunda relation nos encontramos 
con ideas que pueden ser solo verdaderas por accidente y que probablemente es- 
ten viciadas por cierta parcialidad, tomando esta palabra en el sentido mas am- 
plio posible. El primer tipo de pensamiento merece llamarse tedrico; hay que 
caracterizar al segundo como paratedrico. Quiza tambien se podria caracterizar 
el primero como rational y el segundo como emocionalmente tefiido, el prime- 
ro como puramente cognitivo, el segundo como evaluative Para valernos de 
un simil de Theodor Geiger..., el pensamiento determinado por el hecho so- 
cial es como el agua pura de una corriente, cristalina, clara, transparente; las 
ideas ideologicas como las aguas sucias de un rio, barrosas y contaminadas 
por las impurezas que han flotado en ellas. De un agua es saludable beber; hay 
que evitar la otra, que es veneno. 5 

Esto es elemental, pero el mismo confinamiento del referente del termino "ide- 
ologia" a una forma de radical depravacidn intelectual tambien aparece en contextos 
en los que los argumentos polfticos y cientificos son mucho mas refinados e infini- 
tamente mis penetrantes. Por ejemplo, en su ensayo seminal sobre "Ideologia y civi- 
lidad", Edward Shils traza una pintura de la "visidn ideoldgica" que es aiin mas torva 
que la de Stark.« Apareciendo "en una variedad de formas, cada una de las cuales ale- 
ga ser linica" — el fascismo italiano, el nacionalsocialismo aleman, el bolchevismo 
ruso, el comunismo francos e italiano, la Action Francaise, la British Union of Fas- 
cists y su pariente norteamericana, el "maccarthysmo que murid en la infancia" — , 
esta visidn "roded e invadid la vida publica de los paises occidentales durante los si- 
glos XIX y XX... y amenazd con lograr el dominio universal". Fundamentalmente 
consiste en "el supuesto de que la politica deberia manejarse desde el punto de vista 
de una serie coherente y comprensiva de creencias que deben imponerse a toda otra 
consideracidn. Lo mismo que la politica a la que presta apoyo, esta visidn es dualis- 
ta y opone los buenos "nosotros" a los malos "ellos", alegando que quien no esta 
conmigo esta contra mi. Es una visidn enajenante por cuanto desconfia, de las insti- 
tuciones politicas establecidas y trabaja para minarlas. Es doctrinaria puesto que pre- 
tende la posesidn completa y exclusiva de la verdad poh'tica y rechaza todo compro- 
miso de conciliacidn. Es total por cuanto aspira a ordenar toda la vida cultural y so- 
cial de conformidad con la imagen de sus ideales; es futurista pues pugna por alcan- 



5 Ibid., pigs. 90-91. La baslardilla es del original. Un tratamiento del mismo argumento for- 
mulado en Mannheim como una distincion entre ideologia "total" y "particular" se encontrara en 
Ideology and Utopia, pigs. 55-59. 

6 E. Shils, "Ideology and Civility: On the Politics of the Intellectual" The Sewanee Review 
66 (1958); pigs. 450-480. 
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zar una utopica culmination de la historia en la cual estara realizado el orden. No es 
en suma la clase de prosa que admitiria hablar un buen burgues gentilhombre (o un 
buen democrata). 

Ni siquiera en niveles mas abstractos y tedricos, en los que el interes es pura- 
mente conceptual, desaparece la noci6n de que el terrnino "ideologia" se aplica apro- 
piadamente a las ideas de aquellos "que tienen opiniones rigidas y siempre errdneas". 
En la m£s reciente consideration que hace Talcott Parsons de la paradoja de Mann- 
heim, por ejemplo, "las desviaciones de la objetividad cientifica (social)" se mani- 
fiestan como los "criterios esenciales de una ideologia": "El problema de la ideolo- 
gfa surge cuando hay una discrepancia entre lo que se cree y lo que puede establecer- 
se cientfficamente como correcto". 7 Las "desviaciones" y "discrepancias" del caso 
son de dos clases generates. La primera es aquella en que la ciencia social (conforma- 
da como todo pensamiento, por los valores de la sociedad en que esta contenida) es 
selectiva en la clase de cuestiones que formula, en los particulares problemas que de- 
cide abordar, etc.; aqui las ideologias estan sujetas a una selectividad "secundaria" y 
cognitivamente mas perniciosa, por cuanto hacen resaltar algunos aspectos de la rea- 
Udad social — por ejemplo, una realidad revelada por el conocimiento cientifico so- 
cial efectivo — y descuidan o hasta ehmina otros aspectos. "De esa manera la ideolo- 
gia de las empresas comerciales, por ejemplo, exagera sustancialmente la contribu- 
cidn de los hombres de negocios al bienestar nacional y subestiman la contribution 
de los hombres de ciencia y profesionales. Y en la actual ideologia del 'intelectual' 
se exagera la importancia de las 'presiones sociales de la conformidad' y se ignoran o 
se subestiman factores institucionales en la libertad del individuo." La segunda clase 
de discrepancia es la del pensamiento ideoldgico que, no contentandose con la mera 
ultraselectividad, deforma positivamente hasta aquellos aspectos de la realidad que el 
mismo reconoce, deformaci6n que se hace manifiesta solo cuando las afirmaciones 
del caso se cotejan con las conclusiones llenas de autoridad de la ciencia social. "El 
criterio de la deformacidn consiste en que se hacen sobre la sociedad enunciaciones 
que los metodos de la ciencia social pueden demostrar como positivamente erroneas, 
en tanto que la selectividad entra en juego cuando las enunciaciones son 'verdaderas' 
en nivel apropiado, pero no constituyen una explication equiUbrada de la verdad acce- 
sible". Sin embargo, parece improbable que a los ojos del mundo haya mucho que 
decidir entre ser positivamente erroneas y dar una desequilibrada explicacion de la ver- 
dad accesible. 

No es necesario dar muchos ejemplos, aunque se lo podria hacer facilmente. 
Mis importante es la cuestion de establecer que esta haciendo un concepto tan egre- 
giamente cargado entre los instrumentos anah'ticos de una ciencia social que, sobre 
la base de su pretension a la fria objetividad, presenta sus interpretaciones tedricas 
como visiones "no deformadas" y, por lo tanto, como visiones normativas de la rea- 
lidad social. Si la fuerza critica de las ciencias sociales procede de su desinteres, i,no 
queda comprometida esa fuerza cuando el analisis del pensamiento politico esta go- 
bernado por semejante concepto, de la misma manera en que el analisis del pensa- 
miento religioso quedaria comprometido (y en ocasiones ha quedado comprometido) 
cuando se lo expone en tenninos de "superstition"? 

La analogfa no es exagerada. Por ejemplo, en el libra de Raymond Aron The 

7 T. Parsons, "An Approach to the Sociology of Knowledge", Transactions of the Fourth 
World Congress of Sociology (Milan y Stressa, 1959), pags. 25-49. La bastardilla es del origi- 
nal. 
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Opium of the Intellectuals no solo el titulo — que ironicamente es un eco de la acre 
posici6n iconoclasta de Marx — sino toda la retorica de la argumentation ("mitos po- 
liticos", "la idolatria de la historia", "clerigos y fieles", "clericalismo secular", etc.) 
nos hace pensar en la literatura del ateismo militante. 8 El proposito de Shils de to- 
mar las patologias extremas del pensamiento ideologico — nazismo, bolchevismo, o 
cualquier otro — como sus formas paradigmaticas recuerda la tradition en la cual la 
Inquisici6n, la depravation de los papas del Renacimiento, el salvajismo de las gue- 
rras de religion son ofrecidos como arquetipos de creencia y conducta religiosas. Y la 
concepcion de Parsons de que la ideologia esta definida por sus insuficiencias cogniti- 
vas frente a la ciencia quiza no este tan alejada como pudiera parecer de la concep- 
cion comtiana de que la religion se caracteriza por una concepcion de la realidad figu- 
rada, no critica, que una sociologia sobria purgada de toda metafora pronto tornara 
obsoleta. Tal vez tengamos que esperar tanto tiempo el fin de la ideologia como tu- 
vieron que esperar los positivistas el fin de la religion. Quiza ni siquiera sea exagera- 
do afirmar que asi como el ateismo militante de la Ilustracion y el posterior fueron 
una respuesta a los genuinos horrores de un espectacular estallido de intolerancia, 
persecution y luchas religiosas (y una respuesta a un conocimiento mas amplio del 
mundo natural), de la misma manera el enfoque militantemente hostil de la ideolo- 
gia es una respuesta semejante a los holocaustos politicos del pasado medio siglo (y 
una respuesta a un conocimiento mas amplio del mundo social). Y, si esta suges- 
tion es valida, la suerte que pueda correr la ideologia podria ser semejante: quedar ais- 
lada de la corriente principal del pensamiento social.' 

Por otro lado, tampoco puede desdeflarse la cuestion por considerarsela mera- 
mente semantica. Por cierto, tiene uno la libertad de limitar el referente del termino 
"ideologia" a "algo dudoso, sospechoso", si asi lo desea y tal vez puede hacerse una 
defensa de tipo historico de esta actitud. Pero si uno limita asi el uso del termino, 
ya no puede escribir obras sobre las ideologfas de los hombres de negocios norteame- 
ricanos o de los intelectuales "literarios" de Nueva York o de los miembros de la 
Asociacion M6dica Britanica o de los dirigentes sindicales de los obreros industriales 
o de economistas famosos, y esperar al propio tiempo que nuestros escritos se consi- 
deren neutrales. 10 Las discusiones de ideas sociopoliticas que se acusan ab initio a 
causa de las palabras mismas que se emplean para designar dichas ideas, como por 
ejemplo la palabra deformada o alguna peor, incurren en una petition de principio. 
Desde luego, tambien es posible que el termino "ideologia" quede sencillamente eli- 
minado de todo el discurso cientifico y sea abandonado a su suerte polemica, como 
ocurri6 efectivamente con el termino "superstition". Pero como por el momento no 
parece haber nada que lo reemplace y como esta por lo menos parcialmente estableci- 



8 R. Aron, The Opium of the Intellectuals (Nueva Yoik, 1962). 

9 Como el peligro de que aqui se me interprete mal es muy serio, ^puedo esperar que mi criti- 
ca se considere tecnica y no politica si hago notar que mi propia posicion ideologica general (co- 
mo la llamaria yo francamente) es en gran medida la misma que sustentan Aron, Shils, Parsons, 
etc. y que estoy de acuerdo con el alegato de estos en favor de una politica civil, templada, no he- 
roica? Tambien deberia observarse que la exigencia de un concepto no evaluativo de ideologia no 
es una exigencia de la no evaluacion de las ideologias, del mismo modo en que un concepto no 
evaluativo de la religion no implica relativismo religioso. 

10 Sutton y otros, American Business Creed; White, Beyond Conformity; H. Eckstein, Pressu- 
re Group Politics: The Case of the British Medical Association (Stanford, 1960); C. Wright 
Mills, The New Men of Power (Nueva York, 1948); J. Schumpeter, "Science and Ideology", Ameri- 
can Economic Review 39 (1949) pags. 345-359. 
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do en el lexico tecnico de las ciencias sociales, parece mas aconsejable hacer un es- 
fuerzo para clarificarlo." 



in 

Asi como los defectos ocultos de una herramienta se revelan cuando se la usa, 
de la misma manera las debilidades intrinsecas del concepto evaluativo de ideologia 
se revelan cuando se lo utiliza. Especialmente se manifiestan en los estudios de las 
fuentes y consecuencias sociales de la ideologia, pues en tales estudios el concepto 
esta acoplado a un aparato muy desarrollado de anitlisis del sistema social y del siste- 
ma de personalidad, cuya misma fuerza s61o sirve para hacer resaltar la falta de una 
fuerza analoga en el piano cultural (es decir en el sistema de simbolos). En investiga- 
ciones de los contextos sociales y psicologicos del pensamiento ideoldgico (o por lo 
menos en las "buenas"), la sutileza con que se tratan los contextos hace resaltar la 
torpeza con que se maneja el pensamiento, de manera que sobre toda la discusion se 
proyecta una sombra de imprecisi6n; una sombra que no puede disipar ni siquiera la 
mas rigurosa austeridad metodologica. 

Actualmente hay dos posiciones principales en el estudio de los determinantes 
sociales de la ideologia: la teoria del interes y la teoria de la tensidn." Para la prime- 
ra, la ideologia es una mascara y un arma; para la segunda, es un sintoma y un reme- 
dio. Segiin la teoria del interes, los pronunciamientos ideol6gicos han de verse sobre 
el fondo de una lucha universal para lograr ventajas; segiin la teoria de la tension, 
atendiendo a un permanente esfuerzo de corregir el desequilibrio sociopsicol6gico. 
Segiin una, los hombres persiguen el poder; segiin la otra, huyen de la ansiedad. Co- 
mo, por supuesto, pueden hacer ambas cosas — y hasta una mediante la otra — , las 
dos teorias no son necesariamente contradictorias; solo que la teoria de la tensi6n 
(que naci6 en respuesta a las dificultades empiricas que encontraba la teoria del inte- 
res), siendo menos simplista, es m£s penetrante, menos concreta, mas general. 

Los principios fundamentales de la teoria del interes son demasiado bien cono- 
cidos para que pasemos revista de ellos aqui; desarrollados a la perfection por la tradi- 
ci6n marxista, ahora son elementos intelectuales corrientes del hombre de la calle, 
quien tiene aguda conciencia de que en la argumentaci6n politica todo se reduce a sa- 
ber a qu6 buey se deguella. La gran ventaja de la teoria del interes era y es el hecho 
de colocar las raices de los sistemas culturales en el solido terreno de la estructura so- 
cial, poniendo enfasis en las motivaciones de aquellos que profesan dichos sistemas 
y en la dependencia de esas motivaciones a su vez respecto de la position social, es- 
pecialmente de la clase social. Ademas, la teoria del interes sold6 la especulaci6n po- 
litica con el combate politico al sefialar que las ideas son armas y que una manera ex- 
celente de institucionalizar una determinada visi6n de la realidad — la del grupo de 
uno, de la clase de uno o del partido de uno — es alcanzar el poder politico e impo- 
ner dicha vision. Esas contribuciones son permanentes, y si la teoria del interes no 

11 En realidad, se ha empleado una serie de otras expresiones en la bibliografia para designar 
la gama de fen6menos que denota el vocablo "ideologia", desde las "nobles mentiras" de Platon, 
pasando por los "mitos" de Sorel hasta las "derivaciones" de Pareto; pero ninguna de esas expre- 
siones alcanzo mayor nivel de neutralidad tecnica que "ideologia". Vease H. D. Lasswell, "The 
Language of Power", en Lasswell, N. Leites y otros, Language of Politics (Nueva York, 1949) 
pags. 3-19. 

12 Sutton y otros, American Business Creed, pags. 11-12, 303-310. 
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tiene ahora la hegemonia que antes poseia, ello no se debe tanto a que se haya revela- 
do err6nea como a que su aparato teorico result6 demasiado rudimentario para afron- 
tar la complejidad de la interaccidn de factores sociales, psicoldgicos y culturales que 
ella misma revelaba. A semejanza de la mecanica newtoniana, no fue tanto desplaza- 
da por lo ulteriores progresos como absorbida en ellos. 

Los principales defectos de la teoria del interns son el hecho de que su psicolo- 
gfa sea demasiado anernica y el hecho de que su sociologia sea demasiado muscular. 
Como le falta un analisis bien desarrollado de las motivaciones, se vio constante- 
mente obligada a fluctuar entre un estrecho y superficial utilitarismo que ve a los 
hombres impulsados por calculos racionales en procura de ventajas personales, por 
un lado, y un historicismo mas amplio, pero no menos superficial, que habla con es- 
tudiada vaguedad de las ideas de los hombres como elementos que "reflejan", "expre- 
san" sus posiciones sociales o "corresponden" a ellas, que "surgen de ellas", o que 
"estan condicionadas" por ellas. Dentro de semejante marco el analista debe decidir si 
habrd de revelar la endeblez de su psicologia, que al ser tan especifica no es en modo 
alguno plausible, o si habra de ocultar el hecho de que no posee ninguna teoria psi- 
col6gica en absoluto, pues la que expone es tan general que resulta una perogrullada. 
En el caso de los soldados profesionales, el argumento de que "las medidas internas 
(del gobierno) son importantes principalmente como medios de consolidar y ampliar 
la institucidn militar (porque) 6sa es su finalidad, pues para eso son adiestrados los 
soldados" parece hacer poca justicia hasta a una mentalidad tan poco complicada co- 
mo se supone que es la mentalidad del militar; en tanto que el argumento de que los 
empresarios petroleros norteamericanos "no pueden ser pura y simplemente hombres 
del petrdleo" porque "sus intereses son del tal condicidn" que "tambien son hombres 
polfticos", es tan esclarecedor como la teoria (ejemplo tambien debido a la fertil ima- 
ginaci6n de M. Jourdain) segun la cual la razdn de que el opio adormezca es el hecho 
de que posee propiedades adormecedoras. 13 Por otro lado, la idea de que la action so- 
cial es fundamentalmente una interminable lucha para alcanzar el poder conduce a 
una indebida concepcidn maquiavelica de la ideologia, entendida como una forma de 
astucia superior y, en consecuencia, a descuidar sus funciones sociales mas amplias 
pero menos dramaticas. La imagen del campo de batalla que seria la sociedad vista 
en un choque de intereses tenuemente disfrazado como un choque de principios, apar- 
ta la atencion del papel que las ideologias desempenan en definir (u oscurecer) las ca- 
tegorias sociales, en estabilizar (o perturbar) las expectativas sociales, en mantener 
(o minar) normas sociales, en fortalecer (o debilitar) el consenso social, y en aliviar 
(o exacerbar) tensiones sociales. Reducir la ideologia a un arma empleada en una gue- 
rre de plume presta al analisis un calido aire de militancia, pero tambien significa re- 
ducir el alcance intelectual de dicho analisis y limitarlo al estrecho realismo de estra- 
tegias y tacticas. La fuerza de la teoria del interns — para decirlo con una figura de 
Whitehead — no es mas que el galardon de su estrechez. 

Asi como "el interds", cualesquiera que sean sus ambigiiedades, es al mismo 
tiempo un concepto psicologico y sociol6gico — que se refiere tanto a las ventajas 
de un individuo o de un grupo de individuos como a la estructura objetiva de la cir- 
cunstancia en la cual se mueve un individuo o grupo — , tambien lo es la "deforma- 
ci6n", pues ella se refiere tanto a un estado de tension personal como a una condi- 
cidn de dislocation social. La diferencia esta en que con la "tensi6n" se pintan mas 

13 Las citas son del libro eminente y reciente del teorico C. Wright Mills, The Causes of 
World War Three (Nueva York, 1958), pags. 54-65. 
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sistem&icamente las motivaciones y el contexto estructural social asi como sus rela- 
ciones recfprocas. Lo que transforma la teoria del interes en teon'a de la tensi6n es, 
en realidad, la suma de una concepci6n desarrollada de los sistemas de personalidad 
(basicamente freudianos), por un lado, y de sistemas sociales (basicamente durkhei- 
mianos), por el otro, y ademas el agregado de sus modos de interpretation que es el 
agregado parsoniano. 14 La idea clara y distinta de la cual parte la teoria de la tension 
es la permanente mala integracidn de la sociedad. Ninguna disposici6n social puede 
tener exito completo en resolver los problemas funcionales que inevitablemente ella 
afronta. Todos esos problemas presentan antinomias insolubles: entre libertad y or- 
den politico, entre estabilidad y cambio, entre eficiencia y humanidad, entre preci- 
sion y flexibilidad, etc. Hay discontinuidades entre normas en diferentes sectores de 
la sociedad: la economia, la politica, la familia, etc. Hay discrepancias entre metas 
en el seno de diferentes sectores: entre los acentos puestos sobre el beneficio y la 
productividad en empresas industriales o entre extender el conocimiento y difundirlo 
en las universidades, por ejemplo. Y estin las contradictorias expectativas en lo que 
respecta a los roles sociales, tema del que se ha ocupado tanto la reciente bibliogra- 
fia sociologica norteamericana que considero la situaci6n del capataz, de la mujer que 
trabaja, del artista y del politico. Las fricciones sociales lo penetran todo, lo mismo 
que las fricciones mecanicas. . . y son inevitables. 

Ademas, esta friction o tension social se manifiesta en el nivel de la personali- 
dad individual — que es ella misma inevitablemente un sistema mal integrado de de- 
seos en conflicto, de sentimientos arcaicos y de improvisadas defensas — como ten- 
sion psicol6gica. Lo que se ve colectivamente como incongruencia estructural se 
siente individualmente como inseguridad personal, pues es en la experiencia del ac- 
tor social donde se encuentran y se exacerban recfprocamente las imperfecciones de 
la sociedad y las contradicciones de caracter. Pero, al mismo tiempo, el hecho de que 
la sociedad y la personalidad sean sistemas organizados (cualesquiera sean sus defi- 
ciencias), antes que meros conjuntos de instituciones o punados de motivos, signifi- 
ca que las tensiones sociopsicologicas que la sociedad y la personalidad producen son 
tambi6n sistematicas, que las ansiedades derivadas de la interacci6n social tienen una 
forma y un orden que le son propios. En el mundo moderno por lo menos, la mayor 
parte de los hombres vive vidas de desesperacion configurada. 

El pensamiento ideol6gico es pues considerado como (una especie de) respues- 
ta a esa desesperaci6n: "La ideologfa es una reaction estructurada a las tensiones es- 
tructuradas de un rol social". 15 La ideologfa suministra "una salida simbdlica" a las 
agitaciones emocionales generadas por el desequilibrio social. Y como uno puede su- 
poner que semejantes agitaciones y perturbaciones son, por lo menos de una manera 
general, comunes a todos los que desempefian un determinado papel u ocupan una de- 
terminada posici6n social, las reacciones ideoldgicas a tales perturbaciones tenderan 
a ser similares, una semejanza reforzada s61o por los presuntos caracteres comunes 
de la "estructura Msica de la personalidad" de los miembros de una cultura particular, 
de una clase o de una categoria laboral. Aquf el modelo es no militar, sino medico: 
una ideologfa es una enfermedad (Sutton y otros mencionan el habito de comerse las 



14 Sobie el esquema general, vease Parsons, The Social System (Nueva York, 1951), [hay tra- 
duction espafiola: El Sistema Social, Madrid, Revista de Occidente] especialmente los capitulos 1 
y 7. El desarrollo mis completo de la teoria de la tension se encuentra en Sutton y otros, Ameri- 
can Business Creed, especialmente en el capitulo 15. 

15 Sutton y otros, American Business Creed, pigs. 307-308. 
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ufias, el alcoholismo, los desordenes psicosomaticos y las "excentricidades" entre 
otras formas de enfermedad) que exige un diagnostico. "El concepto de tension no es 
en si mismo una explicacion de esquemas ideologicos sino que es un rdtulo generali- 
zado para designar las clases de factores que hay que buscar para elaborar una explica- 
cion."i« 

Pero mas que de diagnostico (sea medico, sea sociologico), se trata de identifi- 
car las tensiones pertinentes; uno comprende los sfntomas no s61o etiologicamente 
sino tambien teleologicamente, segiin los modos en que obran como mecanismos 
para afrontar las perturbaciones que los han generado. Aqui se han empleado general- 
mente cuatro clases principals de explicaciones: la catartica, la moral, la de solidari- 
dad y la de propugnacion. Por "explicacidn catartica" se entiende la venerable valvu- 
la de escape o la teoria de la victima propiciatoria. Las tensiones emocionales se des- 
cargan al ser desplazadas a enemigos simbolicos (los judios, las grandes empresas, 
los rojos, etc.). La explicacidn es tan simplista como el recurso mismo; pero es in- 
negable que al suministrar objetos legitimos de hostilidad (o de amor), la ideologia 
puede de alguna manera suavizar el dolor de ser un pequeno burocrata, un jornalero o 
un insignificante tendero de una pequefia ciudad. Por "explicacion moral" se entiende 
la capacidad de una ideologia para sostener a los individuos (o grupos) frente a tensio- 
nes permanentes, ya al negarlas directamente, ya al legitimarlas en terminos de valo- 
res superiores. Tanto el pequeno comerciante, que se debate y manifiesta su ilimita- 
da confianza en la inevitable justicia del sistema norteamericano, como el artista sin 
exito que atribuye su fracaso a su tenacidad en atenerse a decentes canones en un 
mundo filisteo, pueden, con esos medios, continuar con su trabajo. La ideologia sal- 
va la brecha emocional entre las cosas tales como son y las cosas tales como deseari- 
amos que fueran y asi asegura el desempefio de roles que de otra manera podrian ser 
abandonados a causa de la desesperacion o la apatia. Por "explicacion de la solidari- 
dad" se entiende la fuerza que la ideologia tiene para mantener unido un grupo social 
o una clase. En la medida en que exista, la unidad del movimiento laboral, de la co- 
munidad de hombres de negocios o de la profesidn medica evidentemente se basa en 
un grado significativo de comiin orientacidn ideoldgica; el Sur no seria el Sur sin la 
existencia de simbolos populares cargados con emociones de una determinada situa- 
ci6n social general. Por ultimo, la "explicacidn de propugnacidn" se refiere a la ac- 
ci6n de las ideologfas (y de los ide61ogos) que articulan, aunque de manera parcial e 
indistinta, las tensiones que los impulsan con lo cual obligan al publico a que las ad- 
vierta. "Los idedlogos exponen los problemas para la sociedad, toman partido por 
las cuestiones del caso y 'las presentan en el tribunal' del mercado ideologico"." Si 
bien los abogados ideologicos (no del todo diferentes de sus replicas legales) tienden 
tanto a oscurecer como a clarificar la verdadera naturaleza de los problemas tratados, 
por lo menos llaman la atencidn sobre su existencia y al polarizar las cuestiones ha- 
cen que resulte mas dificil pasarlas por alto. Sin el ataque marxista no habria habido 
reformas laborales. 

Sin embargo es aqui, en la investigacidn de los papeles sociales y psicologi- 
cos de la ideologia (que no son sus factores determinantes) donde la teoria de la ten- 
sidn comienza a rechinar y donde se evapora su superior agudeza en comparacidn 
con la teoria del interes. La mayor precisidn para localizar las fuentes de la preocupa- 
ci6n ideoldgica no conlleva el discernimiento de sus consecuencias, y aqui el an&h- 

16 Parsons, "An Approach". 

1? White, Beyond Conformity, pig. 204. 
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sis se hace flojo y ambiguo. Las consecuencias consideradas (indudablemente genui- 
nas en si mismas) parecen casi adventicias, subproductos accidentales de un proceso 
esencialmente no rational que al principio apuntaba en otra direction, como cuando 
un hombre al tropezar y lastimarse un pie lanza un involuntario "j Ay! " e incidental- 
mente desahoga su ira, manifiesta su disgusto, y se consuela con el sonido de su pro- 
pia voz; o como cuando al perder uno un subterraneo lanza espontaneamente un 
"jMaldita sea!" de frustration y luego al oir parecidos juramentos de los demas cobra 
cierto perverso sentido de afinidad con los companeros que experimentan lo mismo. 

Desde luego, este defecto puede encontrarse en buena parte del analisis funcio- 
nal de las ciencias sociales: un esquema de conducta configurado por cierta serie de 
fuerzas viene (en virtud de una coincidencia plausible, pero ello no obstante misterio- 
sa) a servir a fines solo levemente relacionado con esas fuerzas. Un grupo de primiti- 
vos se entrega con toda honestidad a la oration para que caigan lluvias y termina for- 
taleciendo su solidaridad social; un politico de barrio se propone permanecer junto a 
la pila de agua y termina oficiando de mediador entre grupos de inmigrantes no asi- 
milados y una impersonal burocracia gubernamental; un ideologo expone a gritos 
sus motivos de queja y termina contribuyendo, por la fuerza de entretenimiento de 
sus ilusiones, a afianzar el mismo sistema que ataca. 

El concepto de funcion latente se invoca por lo general para cubrir este anoma- 
lo estado de cosas, pero se limita a dar nombre al fenomeno (cuya realidad no se 
cuestiona) en lugar de explicarlo; y el claro resultado de ello es el de que los analisis 
funcionales — y no solo los de la ideologia — sean irremisiblemente equfvocos. El 
antisemitismo del insignificante burocrata puede ciertamente darle algo que hacer 
con la c61era acumulada y generada en 61 por el hecho de tener que adular a quienes 
considera intelectualmente inferiores y asi poder desahogarse; pero ese antisemitis- 
mo puede tambien sencillamente acrecentar su colera al suministrarle algo diferente 
ante lo cual manifestar impotente odio. El artista sin exito puede soportar mejor su 
fracaso de publico invocando los canones clasicos de su arte, pero esa invocation 
puede dramatizar mas para el el abismo que se abre entre las posibilidades de su am- 
biente y las exigencias de su vision artistica de manera que no le parezca que valga 
la pena realizar el esf uerzo de salvarlo. La comunidad de perception ideologica puede 
unir a los hombres, pero tambien puede suministrarles (como lo demuestra la histo- 
ria del sectarismo marxista) un vocabulario que les permita explorar m£s exquisita- 
mente las diferencias que los separan. El choque de ideologos puede llevar un proble- 
ma social a la atencion piiblica, pero tambien puede cargarlo con una pasion tal que 
haga imposible tratarlo racionalmente. Los teoricos de la tension tienen ciertamente 
conciencia de todas estas posibilidades. En realidad, tienden a hacer resaltar posibili- 
dades y desenlaces negativos antes que positivos y suelen concebir la ideologia tan 
sdlo como un recurso faute de mieux, lo mismo que comerse las ufias. Pero lo im- 
portante es el hecho de que, a pesar de toda su sutUeza en la indagacion de los moti- 
vos de la empresa ideoldgica, el analisis que hace la teoria de la tension de las conse- 
cuencias de la ideologia es crudo, vacilante y evasivo. Desde el punto de vista del 
diagn6stico es convincente; funcionalmente no lo es. 

La raz6n de esta debilidad es la virtual ausencia en la teoria de la tension (y 
tambien en la teoria del interes) de algo que sea mas que una rudimentaria concep- 
tion de los procesos de formulation simbolica. Se habla mucho de las emociones 
"que encuentran una salida simbolica" o que "estan ligadas a simbolos apropiados", 
pero no se tiene casi idea de como realmente se realiza esta operation. 

El vinculo entre las causas de la ideologia y sus efectos parece adventicio por- 
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que el elemento de conexi6n — el proceso autonomo de la formulacidn simbdlica — 
se pasa virtualmente por alto y en silencio. Tanto la teoria del interes como la teoria 
de la tension van directamente desde el analisis de la fuente al analisis de la conse- 
cuencia sin examinar en ningiin momento seriamente las ideologias entendidas co- 
mo sistemas de simbolos en interaction, como estructuras de entretejidas significa- 
ciones. Por supuesto, se delinean temas, y en los analisis de contenido incluso se 
los cuenta. Pero se los trata a los efectos de dilucidarlos, no con referenda a otros te- 
mas ni a alguna teoria semantical se los considera retrospectivamente referidos al 
efecto que, segiin es de presumir, reflejan, o proyectandolos a la realidad social que, 
segun es de presumir, deforman. El problema de saber c6mo, despues de todo, las 
ideologias transforman el sentimiento en significacitin y lo hacen asi socialmente ac- 
cesible queda eliminado por el tosco expediente de colocar simbolos particulares y 
tensiones (o intereses) particulares unos junto a los otros de manera tal que el hecho 
de que los primeros deriven de las segundas parece cosa de mero sentido comiin, o 
por lo menos de sentido comiin posfreudiano, posmarxista. Y, si el analista es lo su- 
ficientemente diestro, asi ocurre. 18 Pero con esto la conexidn no queda explicada, si- 
no que es meramente educida. La naturaleza de la relaci6n entre agitaciones sociopsi- 
cologicas que incitan a actitudes ideologicas y las elaboradas estructuras simb61icas 
en virtud de las cuales se da existencia publica a esas actitudes es demasiado compli- 
cada para ser entendida desde el punto de vista de una vaga y no examinada noci6n de 
resonancias emotivas. 



IV 

Aqui resulta singularmente interesante el hecho de que, si bien la corriente ge- 
neral de la teoria cientifica social resulto profundamente influida por casi todos los 
movimientos intelectuales importantes del ultimo siglo y medio — marxismo, dar- 
winismo, utilitarismo, idealismo, freudismo, conductismo, positivismo, operaciona- 
lismo — e intent6 capitalizarse en virtualmente todo campo importante de innova- 
tion metodologica, desde la ecologia, la etologfa y la psicologia comparada hasta la 
teoria de los juegos, la cibernetica y la estadistica, no rue virtualmente afectada, sal- 
vo en muy pocas excepciones, por una de las corrientes mas importantes del pensa- 
miento reciente: el esfuerzo de construir una ciencia independiente de lo que Kenneth 
Burke llam<5 "acci6n simb61ica". l » Ni la obra de filosofos tales como Peirce, Witt- 
genstein, Cassirer, Langer, Ryle o Morris ni la de criticos literarios como Colerid- 
ge, Eliot, Burke, Empson, Blackmur, Brooks o Auerbach parece haber hecho impac- 
to apreciable en la estructura general del analisis cientffico social. Independientemen- 
te de unos pocos linguistas mas emprendedores (y en gran medida programaticos), 
como un Whorf o un Sapir, la cuesti6n de saber c6mo los simbolos simbolizan, c6- 
mo funcionan para expresar significaciones, sencillamente se ha eludido. El fisico y 

18 Quizes el lour de force mas notable en este genero paratlactico sea A Study of Bolshevism 
de Nathan Leites (Nueva York, 1953). 

W K. Burke, The Philosophy of Literary Form, Studies in Symbolic Action (Baton Rouge, 
1941). En mi exposicion, empleo "sunbolo" en un sentido amplio que abarca todo acto u objeto 
fisico, social o cultural que sirva como vechiculo de una concepcion. Sobre una explicacion de es- 
te punto de vista segun el cual "cinco" y "craz" son igualmente simbolos, vease S. Langer, Philo- 
sophy in a New Key, cuarta ed. (Cambridge, Mass., 1960), pags. 60^6. Play traduction espaflo- 
la: Nueva Clave de la Filosofia, Buenos Aires, Sur, 1958.] 
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novelista Walker Percy escribid: "Lo malo es que hoy no existe una ciencia empfri- 
ca natural de la conducta simboiica como tal. . . Las lamentaciones de Sapir por la fal- 
ta de una ciencia de la conducta simboiica y por la necesidad de esa ciencia son mas 
pertinentes hoy que hace treinta y cinco aflos". 21 

Faltando semejante teoria y especialmente faltando todo marco analitico dentro 
del cual se pueda tratar el lenguaje figurado, los socitflogos se vieron reducidos a con- 
siderar las ideologias como elaborados gritos de dolor. No teniendo idea de c6mo fun- 
cionan las metaforas, la analogfa, la ironfa, la ambigiiedad, los retruecanos, las para- 
dojas, la hiperbole, el ritmo y todos los demas elementos de lo que solemos llamar 
"estilo" — y en la mayoria de los casos hasta sin siquiera reconocer que esos recur- 
sos tienen importancia en la configuraci6n de actitudes personales en forma publi- 
ca — , a los soci61ogos les faltan los recursos simbdlicos con los cuales pudieran 
construir una formulacidn mas aguda. En el mismo momento en que las artes esta- 
ban estableciendo la fuerza cognitiva de la "deformaci6n" y que la filosofia estaba mi- 
nando la validez de una teoria emotiva de la signification, los cientificos sociales re- 
chazaban lo primero y abrazaban lo segundo. Por eso no ha de sorprender que eludan 
el problema de interpretar las aserciones ideol6gicas, pues sencillamente no recono- 
cen aqui un problema. 22 

A fin de expresar explicitamente lo que quiero decir me valdre de un ejemplo 
que, segun espero, es tan trivial en si mismo que disipa toda sospecha de que yo pue- 
da tener un oculto interns en la sustancia de la cuesti6n politica y, lo que es mas im- 
portante, pone de manifiesto que los conceptos desarrollados para el anaiisis de aspec- 
tos elevados de la culture — la poesfa, por ejemplo — son aplicables a los aspectos 
m£s humildes sin que se borre por ello la enorme diferencia de calidad entre ambas 
esferas. Al tratar las impropiedades cognitivas que para ellos definen la ideologia, 
Sutton y otros se valen de un ejemplo en el que se destaca la tendencia del idedlogo 
a "ultrasimplificar" la denomination, como ocurre en el caso de la ley Taft-Hartley 
que hubo de ser llamada "Ley de trabajo de esclavos": 

La ideologia tiende a ser simple y bien definida, aun cuando su simplicidad y 
claridad no hagan justicia al asunto que se discute. La pintura ideol6gica traza 
lineas agudas y establece contrastes de bianco y negro. El ide61ogo exagera y 
caricaturiza de la misma manera que el dibujante de historietas. En cambio, 

20 Se encontraran utiles resumenes generates de la tradition de la critica literaria en S. E. 
Hyman, The Armed Vision (New York, 1948) y en R. Welleck y A. Warren, Theory of Literature, 
segunda edition (Nueva York, 1958). Un resumen analogo del material filos6flco, que es mis va- 
riado, aparentemente no existe, pero aqui las obras seminales son C. S. Peirce, Collected Papers, 
ed. C. Hartshorne y P. Weiss, 8 vols. (Cambridge, Mass., 1931); E. Cassirer, Die Philosophie 
der symbolischen Formen, 3 vols. (Berlin, 1923-1929); C. W. Morris, Signs, Language and Beha- 
vior (Englewood Cliffs, N. J., 1944); [hay traduction espanola: Signos, Lenguaje y Conducta, 
Buenos Aires, Losada, 1962], y L. Wittgenstein, Philosophical Investigations (Oxford, 1953). 

21 W. Percy, "The Symbolic Structure of Interpersonal Prrocess", Psychiatry 24 (1961); 
pigs. 39-52. La bastardilla es del original. La referencia corresponde a "The Status of Linguistics 
as a Science", de Sapir, publicado por primera vez en 1929 y reimpreso en D. Mandelbaum, ed., 
Selected Writings of Edward Sapir (Berkeley y Los Angeles, 1949), pigs. 160-166. 

22 Una exception partial a esle hecho, aunque malograda por la obsesion del autor por el co- 
der considerado como la suma y sustancia de la politica, es "Style in the Language of Politics" de 
Lasswell, contenido en Lasswell y otros. Language of Politics, pags. 20-39. Tambien deberia ob- 
servarse que el enfasis puesto en el simbolismo verbal en la exposition que sigue se debe mera- 
mente a un interes de lograr simplicidad y no se propone negar la importancia de los recursos 
plasticos, teatrales u otros recursos no lingiiisticos en el pensamiento ideologico: la retorica de 
los uniformes, la iluminacion de los escenarios y las bandas que marchan tocando musica. 
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una descripci6n cientifica de fen6menos sociales suele ser compleja e indistin- 
ta. En la reciente ideologia laboral se llamd a la Ley Taft-Hartley "ley de traba- 
jo de esclavos". Cualquier examen desapasionado establece que la ley en modo 
alguno merece ese r6tulo. Cualquier estimacion objetiva de la ley deberia con- 
siderar sus muchas disposiciones individualmente. Y cualquier escala de valo- 
res que se aplicara, aun la de los propios sindicatos, haria que esa estimacidn 
fuera un veredicto mixto. Pero los veredictos mixtos no son materia de la ideo- 
logia, son demasiado complicados, demasiado peliagudos; la ideologia tiene 
que caracterizar la ley como un todo con un simbolo para incitar a la action a 
trabajadores, votantes y legisladores". 23 

Dejando de lado la cuesu6n meramente empirica de si, en realidad, es cierto o 
no que las formulaciones ideoldgicas de una serie dada de fen6menos sociales son 
inevitablemente "mas simples" que las formulaciones cientificas de los mismos fe- 
n6menos, en esta argumentaci6n hay un concepto curiosamente despectivo — que po- 
driamos hasta calificar de "ultrasimple" — de los procesos mentales de los dirigentes 
sindicales, por una parte, y de los "trabajadores, votantes y legisladores", por otra. 
Es bastante dificil creer que aquellos que acufiaron y difundieron el grito de combate 
creyeran ellos mismos o esperaran que otros creyesen que esa ley reduciria realmente 
(o tendria la intention de reducir) al trabajador norteamericano a la condici6n de escla- 
vo o que el sector del publico al que se dirigia el grito de combate lo percibiera en ta- 
les t6rminos. Sin embargo es precisamente este concepto chato de las mentalidades 
de los demas lo que deja al sociologo solo con dos posibilidades de interpretacidn 
(ambas inadecuadas) sobre la efectividad del simbolo: el simbolo o bien engafia a los 
desinformados (segun la teoria del interns) o bien excita a los irreflexivos (segun la 
teoria de la tensidn). Pero ni siquiera se considera que, en efecto, el simbolo podria 
derivar su f uerzade su capacidad de aprehender, formular y comunicar realidades socia- 
les que se sustraen al templado lenguaje de la ciencia, que el simbolo puede expresar 
significaciones mas complejas de lo que sugiere su lectura general. "La ley del traba- 
jo de esclavos" puede ser, despues de todo, no un rotulo sino un tropo. 

Mas exactamente, esta expresidn parece ser una metafora o por lo menos una 
metafora intentada. Aunque muy pocos cientificos sociales parecen haber lei'do mu- 
cho de ella, la bibliografia sobre la metafora — "el poder con que el lenguaje, hasta 
con un pequefio vocabulario, logra abarcar millones de cosas" — es muy extensa y 
por ahora est£ en un razonable acuerdo. 24 En la metafora tenemos, desde luego, una 
estratificacidn de significaciones en la cual una incongruencia de sentido en un nivel 
produce una afluencia de significaciones en otro. Como lo sefialo Percy, el rasgo de 
la metafora que mas molesta a los fil6sofos (y, podria haber agregado, a los cientifi- 
cos) es el hecho de que sea "falsa": "La metafora afirma de una cosa algo que es dife- 
rente de ella" y, lo que es peor aiin, suele ser mis efectiva cuanto mas "falsa" es. 25 
La fuerza de una metafora procede precisamente de la interaccidn entre las significa- 
ciones discordantes que ella simbolicamente fuerza dentro de un marco conceptual 
unitario y la intensidad de esa fuerza depende del grado en que esa coaccidn logre su- 
perar la resistencia psiquica que semejante tension semantica genera inevitablemente 

23 Sutton y otros, American Bussines Creed, p4g. 4-5. 

24 Se encontrara una excelente resena reciente en P. Henle, Language, Thought and Culture 
(Ann Arbor, 1958), pags. 173-195. La cita esti tomada de Langer, Philosophy, pag. 117. 

25 W. Percy, "Metaphor as Mistake", The Sewanee Review 66 (1958): pigs. 79-99. 
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en quien estii en condiciones de percibirla. Cuando esti lograda, una metaTora trans- 
fonna una falsa identidad (por ejemplo, la identidad de las medidas laborales del parti- 
do republicano y de las medidas de los bolcheviques) en una analogia pertinente; 
cuando no estit lograda, la metdfora es una mera extravagancia. 

Que para la mayor parte de la gente la figura "ley de trabajo de esclavos" era 
en realidad un fracaso (y, por lo tanto, que nunca sirviera con efectividad como "un 
sfmbolo para incitar a la accidn a trabajadores, votantes y legisladores") parece evi- 
dente, y es ese fracaso antes que su supuesta simplicidad y claridad lo que la hace ase- 
mejarse mas a una caricatura. La tensi6n semantica entre la imagen de un congreso 
conservador que declara fuera de la ley al negocio cerrado y la imagen de los campos 
de prisioneros de Siberia era — aparentemente — demasiado grande para resolverse en 
una concepcion, por lo menos mediante un recurso estih'stico tan rudimentario co- 
mo es ese grito de combate. Excepto (tal vez) para unos pocos entusiastas, la analo- 
gia no se manifestd y la falsa identificacidn continiio siendo falsa. Pero el fracaso 
no es inevitable, ni siquiera en un nivel elemental. Aunque se trata de un veredicto 
nada mixto la exclamaci6n de Sherman "La guerra es un infierno" no es una proposi- 
tion de la ciencia social pero probablemente Sutton y sus asociados no la considera- 
rian ni una exageraci6n ni una caricatura. 

Pero mas importante que cualquier estimacidn de la propiedad o impropiedad 
de los dos tropos como tales es el hecho de que, como las significaciones que esos 
tropos intentan arrojar el uno sobre el otro tienen despues de todo rafces sociales, el 
exito o el fracaso del intento tiene que ver no solo con la fuerza del mecanismo esti- 
h'stico empleado sino tambien precisamente con esa clase de factores en los que con- 
centra su atencion la teoria de la tensi6n. Las tensiones de la guerra fria, los temores 
de un movimiento laboral surgido recientemente de una dura lucha por la existencia 
y el vislumbrado eclipse del liberalismo del New Deal despues de dos decadas de vi- 
gencia prepararon el escenario sociopsicologico tanto para la aparicion de la figura 
"trabajo de esclavos" como — cuando esta figura reveld que era incapaz de mostrar 
una analogia convincente — para su fracaso. Los militaristas japoneses de 1934 que 
leian su folleto sobre Teoria Bdsica de la Defensa National y Sugestiones para su 
Fortalecimiento con la familiar metifora "La guerra es el padre de la creation y la 
madre de la cultura", no considerarian sin duda convincente la maxima de Sherman, 
asi como este no consideraria convincente la maxima de los japoneses. 26 Estos se es- 
taban preparando energicamente para librar una guerra imperialista en una vieja na- 
tion que trataba de insertarse en el mundo moderno; Sherman estaba librando cansa- 
damente una guerra civil en una nacidn todavia no rcalizada y desgarrada por odios in- 
ternos. No es pues la verdad lo que varia con los contextos sociales, psicologicos y 
culturales, sino que lo que varia son los simbolos que elaboramos en nuestros inten- 
tos, desigualmente efectivos, de aprehenderla. La guerra es un infierno y no la madre 
de la cultura, como hubieron de descubrirlo ulteriormente los japoneses, aunque sin 
duda ellos expresan este hecho en un lenguaje mas grandilocuente. 

La sociologfa del conocimiento deberia llamarse la sociologia de la significa- 
tion pues lo que esta socialmente determinado es, no la naturaleza de la concepcion, 
sino sus vehiculos. En una comunidad que bebe unicamente cafe solo, observa Hen- 
le, halagar a una muchacha diciendole: "Eres la crema de mi cafe" daria una impre- 
sion enteramente falsa; y si la condicidn de omnivoro fuera considerada una caracte- 

26 CUado en J. Crowley, "Japanese Army Factionalism in the Early 1930's," The Journal of 
Asian Studies 21 (1958): pags. 309-326. 
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ristica de los osos m£s significativa que su tosquedad y torpeza, llamar a un hombre 
"viejo oso" podria significar, no que ese hombre es tosco, sino que tiene gustos uni- 
versales. 27 O, para tomar un ejemplo de Burke, como en Japon las personas sonrien 
cuando se menciona la muerte de un amigo ultimo, el equivalente semantico (desde 
el punto de vista de la conducta y desde el punto de vista verbal) en un idioma occi- 
dental es no "El sonrio", sino "Se le descompuso el rostro" pues con esta versi6n es- 
tamos "traduciendo las usanzas sociales aceptadas del Jap6n a las correspondientes 
usanzas sociales aceptadas de Occidente". 28 Y, un ejemplo mas cercano a la esfera ide- 
ologic^, Sapir ha hecho notar que la presidencia de un comite tiene la fuerza figurada 
que le damos solo porque pensamos que "las funciones administrativas hacen a una 
persona superior a quienes son administrados"; "si la gente se diera cuenta de que las 
funciones administrativas no son mas que automatismos simbdlicos, la presidencia 
de una comisidn se reconoceria casi como un sfmbolo petrificado y el valor particu- 
lar que ahora se siente que tiene esa position tenderia a desaparecer." 2 ' No es diferen- 
te el caso de "la ley del trabajo de esclavos". Si por cualquier razon los campos de 
trabajos forzados llegan a desempefiar un papel menos prominente en la imagen nor- 
teamericana de la Union Sovietica, lo que habra de disolverse es, no la veracidad del 
sfmbolo, sino su signification misma, su capacidad de ser o bien verdadero o bien 
falso. Sencillamente uno debe formular el argumento — de que la Ley Taft-Hartley 
constituye una mortal amenaza al trabajo organizado — de alguna otra manera. 

En suma, entre una figura ideologica como "ley de trabajo de esclavos" y las 
realidades sociales de la vida norteamericana en medio de las cuales aparece esa figu- 
ra, existe una sutil interrelation que conceptos como "deformacidn", "selectividad" o 
"ultrasimplificaci6n" sencillamente no pueden formular.*) No solo es la estructura 
semantica de la figura mucho mas compleja de lo que parece en la superficie, sino 
que un analisis de esa estructura nos obliga a rastrear una multiplicidad de conexio- 
nes y referencias entre ella y la realidad social, de suerte que el cuadro final es el cua- 
dro de una configuration de significaciones no similares de cuyo entrelazamiento de- 
riva la fuerza expresiva y la fuerza retorica del sfmbolo final. Ese entrelazamiento es 
el mismo un proceso social, un proceso que se da no "en la cabeza" de alguien, sino 
en ese mundo publico donde "las personas hablan unas con otras, nombran cosas, ha- 

27 Henle, Language, Thought and Culture, pags. 4-5. 

28 K. Burke, Counterstatement (Chicago, 1957), pag. 149. 

29 Sapir, "Status of Linguistics", pag. 568. 

30 Desde luego, la metafora no es el unico recurso estilistico con el que cuenta la ideologia. 
La metonimia ("Todo cuanto tengo que ofrecer es sangre, sudor y lagrimas"), la hipfirbole ("El 
Reich de mil anos"), la miosis ("Regresar6"), la sinecdoque ("Wall Street"), el oximoron (La "cor- 
tina de hierro") la personification ("La mano que empunaba la daga se hundio en la espalda de su 
vecino") y todas las otras figuras que los ret6ricos clisicos reunieron tan trabajosamente y claslfi- 
caron tan cuidadosamente son utilizadas una y otra vez; tambien se utilizan recursos sinticticos 
tales como la antitesis, la inversion y la repetition; asimismo son empleados los recursos proso- 
dicos, como el ritmo, la rima y la alteration y los recursos literarios como la ironia, el panegiri- 
co y el sarcasmo. No toda la representacion ideol6gica es figurada. Su grueso consiste en afirma- 
ciones completamente literales, que, independientemente de cierta tendencia a una improbabilidad 
prima facie, son dificiles de distinguir de las enunciaciones propiamente cientificas: "La historia 
de todas las sociedades que existieron hasta hoy es la historia de la lucha de clases"; "Toda la mo- 
ral de Europa se basa en valores que resultan utiles al rebafio", etc. Como sistema cultural, una 
ideologia que se desarrollo mas alia de la fase de los meros gritos de combate consiste en una in- 
trincada estructura de significaciones interrelacionadas — -interrelacionadas en cuanto a los meca- 
nismos semanticos que las formulan— de la cual la organization en dos pianos de una metafora 
aislada es s61o una debil representacion. 
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cen afirmaciones y hasta cierto punto se compenden unas a otras". 31 El estudio de la 
action simbolica es una disciplina sociologica en no menor medida que el estudio de 
pequenos grupos, de las burocracias o del cambiante papel de la mujer norteamerica- 
na, solo que esta mucho menos desarrollada. 



Haciendonos la pregunta que la mayoria de los estudiosos de la ideologia no se 
hacen — ^que queremos decir precisamente cuando afirmamos que las tensiones so- 
ciopsicologicas estan "expresadas" en formas simbolicas? — damos muy rapidamen- 
te en aguas bien profundus por cierto, en una teoria no traditional y aparentemente 
paradojica sobre la naturaleza del pensamiento humano entendido como una actividad 
publica y no, o por lo menos no fundamentalmente, como una actividad privada. 32 
Aqui no podemos ocuparnos de los detalles de semejante teoria, ni podemos reunir 
cantidades significativas de pruebas en su apoyo. Pero debemos trazar por lo menos 
sus lineas generales si pretendemos orientarnos desde el evasivo mundo de los sfm- 
bolos y del proceso semantico hacia el (aparentemente) mas solido mundo de los sen- 
timientos y de las instituciones, si pretendemos discernir de una manera mas o me- 
nos circunstanciada los modos de interpenetracion de la cultura, de la personalidad y 
del sistema social. 

La proposition que define esta manera de abordar el pensamiento en plein air 
— lo que, siguiendo a Galanter y a Gerstenhaber, podemos llamar "la teoria extrfnse- 
ca" — es la de que el pensamiento consiste en la construction y manejo de sistemas 
de simbolos que son empleados como modelos de otros sistemas fisicos, organicos, 
sociales, psicologicos, etc. de manera tal que la estructura de esos otros sistemas sea 
"comprendida". 33 La action de pensar, la conceptualization, la formulation, la com- 
prensi6n o lo que se quiera consiste, no en una espectral proceso que se desarrolla en 
la cabeza de alguien, sino en un cotejo de los estados y procesos de modelos simboli- 
cos con los estados y procesos del mundo exterior 

Pensar con imagenes es ni mas ni menos que construir una imagen del am- 
biente, hacer que el modelo discurra mas rapido que el ambiente y predecir que 
el ambiente se comportara como se comporta el modelo. . . El primer paso en 
la soluci6n de un problema consiste en construir un modelo o imagen de los 
"rasgos importantes" del (ambiente). Esos modelos pueden construirse con mu- 
chas cosas, incluso partes del tejido organico del cuerpo, y el hombre puede 
construirlos con papel y lapiz o haciendo verdaderos artefactos. Una vez cons- 
truido el modelo se lo puede manipular bajo diversas condiciones y coacciones 
hipoteticas. El organismo es pues capaz de "observar" el resultado de esas ma- 
nipulaciones y proyectarlas al ambiente de manera que sea posible la predic- 
tion. De conformidad con este modo de ver, un ingeniero aeronautico esta pen- 
sando cuando manipula un modelo de un nuevo avidn en un tiinel de viento. 
El automovilista esta pensando cuando con su dedo recorre una linea del mapa; 

31 Percy, "Symbolic Structure". 
3* G. Ryle, The Concept of Mind (Nueva York, 1949). 

33 E. Galanter y M. Gerstenhaber, "On Thought: The Extinsic Theory", Psychol. Rev. 63 
(1956): pigs. 218-227. 
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el dedo le sirve como modelo de los aspectos relevantes del automovil y el ma- 
pa como modelo del camino. Modelos extemos de esta clase se usan a menudo 
cuando se piensa en (ambientes) complejos. Las imageries usadas en el pensa- 
miento dependen de que sean accesibles los hechos fisicoqufmicos del organis- 
mo que pueden usarse para formar modelos. 34 

Esta conception, desde luego, no niega la conciencia: la define. Toda percep- 
ci6n consciente es, como lo ha sostenido Percy, un acto de reconocimiento, un acto 
en el cual un objeto (o un hecho, un acto, una emotion) es identificado al comparar- 
selo con un simbolo apropiado: 

No es suficiente decir que uno tiene conciencia de algo; uno tiene ademas con- 
ciencia de que algo es algo. Hay una diferencia entre la aprehension de una Ges- 
talt (un polio percibi6 el efecto Jastrow tan bien como un ser humano) y la 
aprehension de ella en su vehfculo simbolico. Cuando paseo la mirada por la 
habitation, me doy cuenta de una serie de actos, realizados casi sin esfuerzo, 
de verification: veo un objeto y s6 lo que es. Si la mirada cae sobre algo no fa- 
miliar, inmediatamente me doy cuenta de que falta uno de los terminos del 
cotejo y pregunto que es (el objeto), una pregunta extraordinariameme miste- 
riosa. 35 

Lo que falta y aquello por lo que se pregunta es un modelo simbolico en el 
cual hago entrar "algo no familiar" para hacerlo asi familiar 

Si veo a cierta distancia un objeto y no lo reconozco, puedo verlo (y en reali- 
dad lo veo asi) como una sucesi6n de cosas diferentes, cada una de las cuales 
es rechazada por el criterio de correspondencia a medida que me voy acercando 
hasta llegar a una que estd positivamente certificada. Realmente puedo ver co- 
mo un conejo una mancha de luz solar en un campo, una visi6n que va mu- 
cho m& alia de la suposici6n de que puede tratarse de un conejo; no, la Ges- 
talt percibida tiene esa configuraci6n marcada verdaderamente por la esencia del 
conejo, y yo podria haber jurado que era un conejo. Al acercarme mas, la for- 
ma de la luz del sol cambia lo suficiente como para que yo rechace la traza del 
conejo. El conejo se desvanece y yo formo otra traza, ahora se trata de una bol- 
sita de papel, y asi sucesivamente. Pero lo mas significativo de todo, aun tra- 
tandose del ultimo reconocimiento correcto, es que este constituye una apre- 
hensi6n tan mediata como las incorrectas; tambien se trata de una operation de 
cotejo, de una aproximacion. Y observemos al pasar que, aun cuando sea co- 
rrecta, aun cuando este confirmada por todos los indicios, la aprehension puede 
funcionar tambien efectivamente para ocultar asi como para descubrir. Cuando 
reconozco a un pajaro extrafio como un gorri6n tiendo a desentenderme de ese 
pajaro con la apropiada formulacidn: se trata s61o de un gorritfn. 36 



34 Ibid. Ya he citado este agudo pasaje antes en el capitulo 3, sec UI al intentar exponer la 
teoria extrinseca de pensamiento en el contexto de las recientes conclusiones antropologicas evo- 
lutivas, neurol6gicas y culturales. 

35 W. Percy, "Symbol, Consciousness and Intersubjectivity, Journal of Philosophy 55 
(1958); pigs. 631-641. La bastardilla es del original. Citado con peimiso. 

36 Ibid. Citado con permiso. 
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A pesar del tono algiin tanto intelectualista de estos varios ejemplos, la teoria 
extrinseca del pensamiento puede tambien extenderse al aspecto afectivo de la vida 
psiquica. 37 Asi como un mapa caminero transforma meras locaciones ffsicas en "Iu- 
gares" conectados por rutas numeradas y separados por distancias medidas, lo cual no 
permite tomar el camino que nos lleve desde donde estamos hasta donde deseamos ir, 
asi tambien un poema, como por ejemplo "Felix Randal" de Hopkins, en virtud del 
poder evocativo de la carga emotiva del lenguaje, suministra un modelo simbolico 
del impacto emocional de la muerte prematura que, si estamos tan compenetrados 
con el como con el mapa caminero, transforma sensaciones ffsicas en sentimientos 
y actitudes y nos permite reaccionar a semejante tragedia, no "ciegamente", sino "in- 
teligentemente". Los ritos centrales de la religion — una misa, una peregrination, 
una confirmation — son modelos simbdlicos (aqui mas en la forma de actividades 
que de palabras) de un particular sentido de lo divino, de una clase de estado animico 
devoto, que tiende a producir en sus participantes la continua y repetida realization 
de aquellos. Por supuesto, asi como la mayoria de los actos que habitualmente 11a- 
mamos de "cognition" estan mas en el nivel de identificar un conejo que en el nivel 
de trabajar con un tunel de viento, tambien la mayor parte de lo que habitualmente 
llamamos "expresion" (frecuentemente la dicotomfa es exagerada y en general mal 
entendida) esta representada mas por modelos tornados de la cultura popular que del 
arte elevado y de los ritos religiosos formales. Pero lo importante es senalar que el 
desarrollo, el mantenimiento y la desaparicion de "estados anfmicos", "actitudes", 
"sentimiento", etc. no son "un espectral proceso que se da en las corrientes de la con- 
ciencia y cuyo acceso nos esta vedado", asi como no lo es el proceso de discernir ob- 
jetos, hechos, estructuras, etc. en nuestro ambiente. Tambien aqui "estamos descri- 
biendo los modos en que. . . las personas llevan a cabo partes de su conducta predomi- 
nantemente piiblicas". 3 * 

Cualesquiera que sean las otras diferencias que presenten los llamados simbo- 
los o sistemas de simbolos cognitivos y los llamados expresivos, tienen por lo me- 
nos algo en comiin: son fuentes extrinsecas de informaci6n en virtud de las cuales 
puede estructurarse la vida humana, son mecanismos extrapersonales para percibir, 
comprender, juzgar y manipular el mundo. Los esquemas culturales — religiosos, fi- 
los6ficos, esteticos, cientificos, ideologicos — son "programas"; suministran un pa- 
tron o modelo para organizar procesos sociales y psicoldgicos, asi como los siste- 
mas gen6ticos proveen un correspondiente modelo de la organizacion de procesos or- 
ganicos. 

Estas consideraciones definen los terminos en que abordamos el problema del 
"reduccionismo" en psicologia y en las ciencias sociales. Los niveles que ne- 
mos tratado de discernir (organismo, personalidad, sistema social, cultura)... 
son... niveles de organizacion y control. Los niveles inferiores "condicionan" 
y de esta manera en cierto sentido "determinan" las estructuras en las cuales 
ellos entran, en el mismo sentido en que la estabilidad de un edificio depende 
de las propiedades de los materiales de que esta construido. Pero las propieda- 
des fisicas de los materiales no determinan el piano del edificio; €ste es un fac- 
tor de otro orden, un factor de organizacion. Y la organizacidn controla las rela- 



37 S. Langer, Feeling and Form. 

38 La cita es de Ryle, Concept of Mind, pag. 51. 
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ciones de los materiales entre si, las maneras en que son utilizados en la cons- 
truction y en virtud de las cuales el edificio constituye un sistema ordenado de 
un tipo particular; si miramos "hacia abajo" en la serie, siempre podemos in- 
vestigar y descubrir conjuntos de "condiciones" de las que depende la funcion 
de un orden superior de organizacion. Hay asi un conjunto inmensamente com- 
plicado de condiciones fisiologicas de que depende el funcionamiento psicologi- 
co, etc. Apropiadamente comprendidas y evaluadas, esas condiciones son siem- 
pre autenticos factores determinantes de procesos de los sistemas organizados 
en los niveles superiores siguientes. Pero tambien podemos mirar "hacia arri- 
ba" en la serie. En esta direction vemos "estructuras", esquemas de organiza- 
cion, estructuras de signification, "programas", etc. que constituyen el centro 
de la organizacion del sistema en el nivel en el que hemos concentrado nuestra 
atencion. 3 ' 

Esos patrones simbdlicos son necesarios, como se ha observado frecuentemen- 
te, porque la conducta humana es en extremo plastica. No estando estrictamente con- 
trolada, sino estandolo solo de manera muy difusa por programas o modelos geneti- 
cos — fuentes intrinsecas de informacion — , la conducta humana tiene que estar con- 
trolada en un grado importante, si ha de alcanzar alguna forma efectiva, por progra- 
mas o modelos extrinsecos. Las aves aprenden a volar sin tuneles de viento y las re- 
acciones de los animates inferiores a la muerte son en gran parte innatas, estiin fisio- 
logicamente preformadas. 40 El caracter extremadamente general, difuso y variable de 
la capacidad de respuesta innata del hombre significa que los particulares esquemas 
que asume su conducta estan guiados predominantemente por patrones culturales an- 
tes que gen6ticos. El hombre, ese animal que fabrica herramientas, que rie o que 
miente, es tambien un animal incomplete o mas exactamente, un animal que se 
completa a si mismo. Siendo agente de su propia realizaci6n, el hombre crea, valien- 
dose de su capacidad general para construir modelos simbdlicos, las aptitudes especi- 
ficas que lo definen. O — para volver por fin a nuestro tema — el hombre se hace, pa- 
ra bien o para mal, un animal politico por obra de la construction de ideologias, de 
imagenes esquematicas de orden social. 



39 T. Parsons, "An Approach to Pychologieal Theory in Terms of the Theory of Action", en 
Psychology: A Study of a Science, ed. S. Koch (Nueva York, 1959) vol. 3. La bastardilla es del 
original. Comparese: "Para explicar esta selectividad es necesario suponer que la estructura de la 
enzima est£ relacionada de alguna manera con la estructura del gen. En virtud de una extension 
logica de esta idea llegamos al concepto de que el gen es una representation — un patron, por asi 
decirlo — de la molecula de la enzima y que la funcion del gen consiste en servir como fuente de 
informacion respecto de la estructura de la enzima. Parece evidente que la sintesis de una enzima 
— una molecula proteinica gigante constituida por centenares de aminoacidos dispuestos desde el 
principio al fin en un orden unico y especifico — requiere un modelo o serie de instrucciones de 
alguna clase. Esas instrucciones deben ser caracteristicas de la especie, deben ser automaticamen- 
te transmitidas de generation en generaci6n y deben ser constantes aunque susceptibles de cam- 
bio evolutivo. La unica entidad conocida que podria desempenar semejante funcion es el gen. Hay 
muchas razones para creer que el gen transmite informacion al obrar como un modelo o patron". 
N. H. Horowitz, "The Gene", Scientific American, febrero de 1956, pig. 85. 

40 Este punto esta algun tanto mal formulado a la luz de los recientes an&lisis del aprendizaje 
animal; pero la tesis esencial — de que existe una tendencia general a un control de la conducta 
mis difuso y menos determinado por obra de parametros intrinsecos (innatos) a medida que va- 
mos desde los animales inferiores a los animates superiores — parece bien establecida. Vease su- 
pra, capitulo 3. 
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Ademas, como las diversos tipos de sistemas de simbolof jiturales son fuen- 
tes extri nsecas de informacidn (modelos para organizar procesos sociales y psicoldgi- 
cos) ellos entran decisivamente en juego en situaciones en las que falta el tipo parti- 
cular de informaci6n que ellos contienen, en situaciones en que las guias institucio- 
nalizadas de conducta, de pensamiento o de sentimiento son debiles o no existen. 
Uno necesita poemas y mapas camineros en un terreno que no es familiar emocional 
o topograficamente. 

Lo mismo ocurre con la ideologia. En entidades politicas firmemente insertas 
en el conjunto, seflalado por Edmund Burke, de "antiguas opiniones y antiguas re- 
glas de vida", el papel de la ideologia, en un sentido explicito, es marginal. En esos 
sistemas politicos realmente tradicionales los participantes obran (para emplear otra 
frase de Burke) como hombres de sentimientos inculcados; estan guiados tanto emo- 
cionalmente como intelectualmente en sus juicios y actividades por prejuicios no 
examinados que no los dejan "vacilar en el momento de la decision, en una actitud 
esceptica, desconcertada o irresoluta". 

Pero cuando (como en la Francia revolucionaria y tambien en la conmovida In- 
glaterra) llegan a cuestionarse esas opiniones y reglas de vida consagradas, florece el 
afan de encontrar formulaciones ideologicas sistematicas, ya para reformar aquellas 
opiniones y reglas, ya para reemplazarlas. La funci6n de la ideologia consiste en ha- 
cer posible una politica autonoma al proveer conceptos llenos de autoridad que le 
den sentido, al suministrar imagenes persuasivas por medio de las cuales pueda cap- 
tarsela sensatamente. 41 

Las ideologfas formales tienden primero a nacer y luego a mantenerse precisa- 
mente en el momento en que un sistema politico comienza a liberarse del gobierno 
inmediato de la tradicidn recibida, de la guia directa y detallada de canones religiosos 
o filos6ficos, por un lado, y de los preceptos irreflexivos de la moral, por el otro. 42 
La diferenciacidn de una politica autonoma implica la diferenciacion tambien de un 
modelo cultural distinto de acci6n politica, pues los viejos modelos, no especializa- 
dos, son o bien demasiado generales o bien demasiado concretes para ofrecer la clase 
de guia que exige semejante sistema politico. Esos modelos traban la conducta poli- 
tica al obstaculizarla con significaciones trascendentes o ahogan la imaginaci6n poli- 
tica al sujetarla al crudo realismo del juicio habitual. Las ideologias comienzan a 
convertirse en hechos decisivos como fuentes de significaciones y actitudes sociopo- 
lfticas cuando ni las orientaciones culturales m&s generales de una sociedad ni sus 
orientaciones mas "pragmaticas" y positivas alcanzan ya a suministrar una imagen 
adecuada de proceso pob'tico. 

41 Claro esti, hay ideologias morales, econ6micas y hasta esteticas asi como las hay especi- 
ficamente politicas, pero como a muy pocas ideologias de alguna prominencia social les faltan 
implicaciones politicas, quiza sea licito enfocar el problema aqui en esta perspectiva algun tanto 
estrecha. En todo caso, la argumentation desarrollada para las ideologias politicas se aplica con 
igual fuerza a las no politicas. Se encontrari un analisis de ideologia moral realizado en temiinos 
muy semejantes a los desarrollados en ese articulo, en A. L. Green, "The Ideology of Anti-Fluori- 
dation Leaders", The Journal of Social Issues 17 (1961); pags. 13-25. 

42 Que tales ideologias puedan fomentar, como la de Burke o la de De Maistre, la revigoriza- 
ci6n de las usanzas o la reimposicion de la hegemonia religiosa no entrafia desde luego una con- 
tradiccion. Uno elabora argumentos en favor de la tradicion s61o cuando ha sido cuestionada la va- 
lidez de la tradicion. En la medida en que esos intentos logran 6xito aportan, no un retorno a un 
ingenuo tradicionalismo, sino una retradicionalizacion ideologica que es algo completamente dife- 
rente. Vease Mannheim, "Conservative Thought", en sus Essays on Sociology and Social Psycho- 
logy (Nueva York, 1953), especialmente pigs. 94 y 98. [Hay traduccion espanola: Ensayos sobre 
Sociologia y Psicologia Social, Mexico, Fondo de Cultura Economica.] 
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En cierto modo, esta afirmacion no es sino otro modo de decir que la ideologia 
es una respuesta a un estado de tension. Solo que ahora estamos abarcando la ten- 
sion cultural, asi como la tension social y psicologica. Lo que mas directamente da 
nacimiento a la actividad ideologica es una perdida de orientation, una incapacidad 
(por falta de modelos viables) de comprender el universo de las responsabilidades y 
derechos civicos en que uno se encuentra. El desarrollo de una pob'tica diferenciada 
(o de una mayor diferenciacion interna en el seno de esa pob'tica) puede (y comiin- 
mente ocurre asi) acarrear severa dislocation social y severa tension psicologica. Pe- 
ro tambien aporta consigo confusion conceptual a medida que las imagenes estableci- 
das de orden politico pierden vigencia o caen en el descredito. La razon por la cual la 
revolution francesa fue la mas grande incubadora de ideologfas extremistas, de ideolo- 
gfas "progresistas" y de ideologfas "reaccionarias" por igual, en la historia humana, 
no fue la de que la inseguridad personal o el desequilibrio social fueran mas profun- 
dos y mas agudos que en muchos otros periodos anteriores — aunque ciertamente fue- 
ron muy profundos y agudos — sino la de que el principio central de organization de 
la vida polftica, el derecho divino de los reyes, estuviera aniquilado. 43 Es la confluen- 
cia de tensiones sociopsicologicas, cuando faltan recursos culturales mediante los 
cuales se pueda dar sentido a las tensiones, lo que prepara el escenario para que apa- 
rezcan ideologfas sistematicas (polfticas, morales o economicas). 

Y, a su vez, es el intento de las ideologfas de dar sentido a situaciones sociales 
incomprensibles, de interpretarlas de manera que sea posible obrar con signification 
dentro de ellas, lo que explica la naturaleza en alto grado figurada de las ideologfas y 
la intensidad con que, una vez aceptadas, se las sostiene. Asi como la metafora ex- 
tiende el lenguaje al ampliar su alcance semantico y al permitir expresar significacio- 
nes que no puede manifestar literalmente, del mismo modo el desplazamiento de las 
significaciones literales en la ideologia — la ironia, la hiperbole, la antitesis exagera- 
da — ofrece nuevos marcos simbolicos para medir la multitud de "hechos no familia- 
res" que, cual un viaje a un pais extrafio son producidos por una transformation de 
la vida pob'tica. Cualquier otra cosa que ademas puedan ser las ideologfas — proyec- 
ciones de temores no reconocidos, disfraces de ulteriores motivos, expresiones de so- 
lidaridad grupal — son, de manera sumamente clara, mapas de una realidad social pro- 
blematica y matrices para crear una conciencia colectiva. Que en cada caso particular 
el mapa sea preciso o la conciencia loable es una cuestion aparte, a la cual diffcil- 
mente se pueda dar la misma respuesta en el caso del nazismo y el sionismo, de los 
nacionalismos de McCarthy y de Churchill, de los defensores de la segregation y de 
sus opositores. 



VI 

Si bien, desde luego, el fermento ideologico esta muy difundido en la sociedad 
moderna, en este momento quiza su localization mas prominente este en los nuevos 
(o renovados) estados de Asia, Africa y algunas partes de America Latina, pues en 

43 Tambien es importante recordar que el principio quedo destruido mucho antes de la muerte 
del rey; esta fue en verdad un sacrificio ritual hecho al principio que lo sucedio: "Cuando [Saint- 
Just] exclama: 'Determinar el principio en virtud del cual el acusado [Luis XVI] quizas haya de mo- 
rir es determinar el principio por el cual vive la sociedad que lo juzga', Saint-Just demuestra que 
son los filosofos quienes han de dar muerte al rey: el rey debe morir en nombre del contrato so- 
cial". A. Camus, The Rebel (Nueva York, 1958), pag. 114. 
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esos estados, comunistas o no comunistas, es donde se est&i dando los pasos inicia- 
les para apartarse de la tradicional organizacidn politica fundada en la mansedumbre 
y la tradition. El logro de la independencia, el derrocamiento de las clases gobernan- 
tes establecidas, la popularizacidn de la legitimidad, la racionalizaci6n de la adminis- 
tration piiblica, el surgimiento de elites modemas, la difusidn de la instruccidn y de 
las comunicaciones de masas y la propulsidn de, se quiera o no se quiera, gobiernos 
inexpertos en medio de un precario orden international que ni siquiera sus participan- 
tes mas antiguos entienden muy bien, son todos factores que crean una sensation de 
desorientacidn, una desorientacidn frente a la cual las imigenes recibidas de autori- 
dad, de responsabilidad y de finalidad cfvica parecen radicalmente inadecuadas . Labus- 
ca de un nuevo marco simbdlico que permita concebir y formular los problemas po- 
liticos y la manera de reaccionar a ellos, ya sea en la forma del nacionalismo, del 
marxismo o del liberalismo, o del racismo, o del populismo, o del cesarismo, o del 
clericalismo, o alguna variedad de reconstruido tradicionalismo (o, que es lo m&s co- 
miin, una confusa mezcla de varias de estas posturas) es por lo tanto tremendamente 
intensa. 

Intensa..., pero indeterminada. En su mayor parte, los nuevos estados andan 
aiin a tientas tratando de usar conceptos politicos que todavia no comprenden; y el re- 
sultado es en casi todos los casos (por lo menos en los casos no comunistas) insegu- 
ro, no tan solo en el sentido de que el desenlace de todo proceso hist6rico es incier- 
to, sino en el sentido de que resulta extremadamente diffcil estimar de una manera ge- 
neral la direccidn del proceso. Intelectualmente todo esta en movimiento y las pala- 
bras de un poeta extravagante en politica, Lamartine, escritas sobre la Francia del si- 
glo XIX se pueden aplicar a los nuevos estados quiza* con mayor propiedad aun que a 
la moribunda Monarquia de Julio: 

Estos son tiempos de caos; las opiniones son un revoltijo, los partidos repre- 
sentan una arrebatina; el lenguaje de las nuevas ideas no ha sido creado; nada 
es m& diffcil que dar una buena definicidn de uno mismo en religion, en filo- 
sofia, en politica. Uno siente su causa, la conoce, la vive y, llegado el caso, 
muere por ella, pero no puede nombrarla. El problema de este tiempo es clasi- 
ficar las cosas y los hombres... El mundo tiene revuelto su catalogo. 44 

En el mundo actual (1964), esta observacidn no es mis cierta de lo que es en 
Indonesia, donde todo el proceso politico esta" cubierto por la costra de simbolos 
ideoldgicos, cada uno de los cuales interna desenmarafiar el catilogo de la repiiblica, 
nombrar su causa y dar sentido y finalidad a su organizacidn politica. Es un pais de 
falsos comienzos y frendticas revisiones, de una biisqueda desesperada de un orden po- 
b'tico cuya imagen, cual un espejismo, retrocede tanto mas r£pidamente cuanto mas 
ansiosamente se aproxima uno a ella. El lema Salvador en medio de toda esta frustra- 
cidn es: "La revolution esta inconclusa", y asi es en efecto, pero s61o porque nadie 
sabe, ni siquiera aquellos que lo proclaman en voz m&s alta, como llevar a cabo pre- 
cisamente la tarea de completarla. 45 

44 Alphonse de Lamaitine, "Declaration of Principles", en Introduction to Contemporary Civi- 
lization in the West, A Source Book (Nueva York 1946), 2: pags. 328-333. 

45 El siguiente tratamiento, muy esquematico y necesariamente ex cathedra, se basa principal- 
mente en mis propias investigaciones y representa s61o mis propios puntos de vista, pero tam- 
bien me apoye mucho en la obra de Herbert Feith en cuanto al material concreto. Vease especial- 
mente The Decline of Constitutional Democracy in Indonesia (Nueva York, 1962) y "Dynamics 
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Los conceptos de gobiemo mas desarrollados de la tradicidn indonesia fueron 
aquellos sobre los que se construyeron los clasicos estados hinduizados de los siglos 
IV a XV, conceptos que persistian en formas algun tanto revisadas y debilitadas aun 
despues de haber sido islamizados dichos estados y luego reemplazados o sometidos 
por el regimen colonial holandes. Y de esos conceptos el mas importante era lo que 
podriamos llamar la teoria del centra ejemplar, la idea de que la ciudad capital (o, 
mas exactamente, el palacio del rey) era al propio tiempo un microcosmo del orden 
sobrenatural — "una imagen del universo en una escala menor" — y la corporizacion 
material del orden politico. 46 La capital era no meramente el nucleo, el motor o el 
eje del estado, era el estado. 

En el periodo hindu, el Castillo del rey comprendfa virtualmente toda la ciudad. 
"Ciudad celestial" cuadrada, construida de conformidad con las ideas de la metaffsica 
india, era algo mas que la sede del poder, era un paradigma sin6ptico de la forma on- 
tologica de la existencia. En su centra estaba el divino rey (una encarnacion de una 
deidad india), su trono simbolizaba el Monte Meru, morada de los dioses; los edifi- 
cios, calles, muros de la ciudad y hasta, en el piano ceremonial, las mujeres del rey 
y el personal que lo servia estaban dispuestos de manera cuadrangular alrededor de 61 
y segun las direcciones de los cuatro vientos sagrados. No solo el rey mismo sino 
tambien su ritual, su realeza, su corte y su castillo tenfan significaci6n carismatica 
El castillo y la vida del castillo eran la esencia del reino y quien (a menudo despues 
de haber meditado en el desierto para alcanzar elevado estado espiritual) se apoderaba 
del castillo, se apoderaba de todo el imperio, lograba todo el carisma del puesto y 
desplazaba al rey, que ya no era sagrado. 47 

Las primeras entidades politicas no eran, pues, tanto unidades territoriales soli- 
darias como sueltos conjuntos de aldeas orientadas hacia un centra urbano comiin, y 
cada uno de esos centros competia con los demas para alcanzar el poder. El grado de 
hegemonfa regional o a veces de hegemonia interregional dependia, no de la sistemd- 
tica organizaci6n administrativa de extensos territorios gobernados por un solo rey, 
sino de las diferentes aptitudes de los reyes para movilizar y emplear efectivas fuer- 
zas de choque para saquear las capitales rivales, aptitudes de las cuales se crefa que se 
fundaban en bases religiosas, es decir misticas. Y la configuracidn no era exclusiva- 
mente territorial, sino que consistfa en una serie de circulos concentricos de poder re- 
ligioso-militar que se extendian alrededor de las diversas ciudades capitales, como las 
ondas de la radiotelefonfa se difunden desde un transmisor. Cuanto mas cerca estaba 
una aldea de una ciudad, mayor era el impacto cultural de la corte en la aldea. E inver- 
samente, cuanto mayor era el desarrollo de la corte — rey, sacerdotes, artesanos y no- 
bles — , mayor era su autenticidad como epitome del orden cosmico, mayor era su 
fuerza militar y mayor era el alcance efectivo del poder con sus circulos concentricos 
que se extendian hacia afuera. Excelencia espiritual y eminencia politica eran una 
misma cosa. Los poderes magicos y la influencia ejecutiva fluian en una sola co- 
rriente hacia afuera y hacia abajo, desde el rey a traves de la escala descendente de los 
rangos del personal real y de las cortes menores que estaban subordinadas al rey, para 



of Guided Democracy", en Indonesia ed. R. McVey (New Haven, 1963), pigs. 309-409. Sobre el 
analisis cultural general dentro del cual se tnsertan mis interpretaciones, vease C. Geertz The Reli- 
gion of Java (Nueva York, 1960). 

46 R. Heine-Geldern, "Conceptions of State and Kinship in Southeast Asia", Far Eastern Quar- 
terly 2 (1942); pags. 15-30. 

47 Ibid. 
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llegar por fin a la masa campesina, residual espiritual y politicamente. Era aquel un 
concepto facsimil de organizaci6n politica, un concepto en el que el reflejo del orden 
sobrenatural microsc6picamente reproducido en la vida de la capital era a su vez refle- 
jado cada vez mas tenuemente en el interior del pais produciendo asf una jerarquia de 
copias, cada vez menos fieles, de la esfera eterna, trascendente. En semejante siste- 
ma, la organizaci6n administrativa, militar y ceremonial de la corte ordena el mundo 
alrededor de ella ic6nicamente al darle un parangon tangible. 48 

Cuando llegd el Islam, la tradition politica hindii qued6 en cierta medida debili- 
tada, especialmente en los reinos comerciales y costeros del mar de Java. La cultura 
cortesana persistio sin embargo, aunque fue sobrepasada, mezclada con simbolos e 
ideas islamicos y extendida a la masa urbana, etnicamente mas diferenciada, que mira- 
ba con menos reverencia el orden clasico. El continuo crecimiento, especialmente en 
Java, del control administrative holandes desde mediados del siglo XIX a principios 
del siglo XX redujo aun mas la tradici6n. Pero como los niveles inferiores de la buro- 
cracia continuaron siendo ocupados casi enteramente por indonesios de las antiguas 
clases superiores, la tradicton continuo aun entonces siendo la matriz del orden poli- 
tico de las aldeas. La Regencia o la oficina del distrito continu6 siendo no s61o el 
eje de la entidad politica sino la corporizaci6n de ella, una entidad politica con respec- 
to a la cual la mayor parte de los campesinos eran no tanto actores como publico. 

Fue esa tradicton con la que se quedo la nueva elite de la Indonesia republicana 
despu6s de la revolucton. Esto no quiere decir que la teoria del centra ejemplar persis- 
tiera inmutable, flotando como algiin arquetipo platdnico a travel de la eternidad de 
la historia indonesia, pues (to mismo que la sociedad en su conjunto) evoluciond y 
se desarroll6 para terminar por ser quiza mas convencional y menos religiosa en sus 
lfneas generales. Tampoco significa que ideas extranjeras (del parlamentarismo euro- 
peo, del marxismo, de la moral islarnica) no desempeflaran un papel esencial en el 
pensamiento politico indonesio, pues el nacionalismo indonesio moderno dista mu- 
cho de ser meramente un viejo vino metido en un odre nuevo. Lo que sencillamente 
ocurre es que por ahora el paso conceptual desde la clasica imagen (de una entidad po- 
litica como centre concentrado de pompa y poder que daba motivo a la veneraci6n 
popular y a las acetones militares a expensas de otros centros rivales) a una imagen 
de una entidad politica vista como una comunidad nacional sistematicamente organi- 
zada no se ha completado aiin a pesar de todos estos cambios e influencias. En reali- 
dad, ese proceso ha quedado detenido y hasta cierto punto se ha invertido. 

Ese fracaso cultural es manifiesto por el creciente clamoreo ideologico, aparen- 
temente interminable, que se mantuvo en la politica indonesia desde la revolucton. 
El intento mas prominente de construir (por medio de una extenston figurada de la 
tradicton clasica, de una reelaboracton esencialmente metaf6rica de ella) un nuevo 
marco simttolico dentro del cual se pudiera dar forma y significacton a la emergente 



48 Toda la extension de Yawa [Java] puede compararse con una ciudad del reino del principe. 
Pot millares [se cuentan] las moradas de la gente que pueden compararse con las mansiones de los 
sirvientes reales que rodean el cuerpo del complejo real. Toda clase de islas extranjeras; con ellas 
se pueden comparar las tierras cultivadas, felices y tranquilas. En cuanto al aspecto de los par- 
ques, 6stos son los bosques y los monies todos erigidos por El sin sentir ansiedad". Canto 17, 
estrofa 3 del Nagara-Kertagama, poema epico real del siglo XTV, traducido en Th. Piegeaud, Java 
in the 14th Century (La Haya, 1960). En Java el termino nagara aun significa indiferentemente 
palacio, ciudad capital, estado, pais o gobiemo y a veces hasta "civQizacion". 
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polftica republicana fue el famoso concepto de Pantjasila del presidente Sukarno, ex- 
puesto primero en un discurso publico hacia el final de la ocupacion japonesa. 4 ' 

Siguiendo la tradicion india de una serie fija de niimeros de preceptos — las 
tres joyas, los cuatro sublimes estados, la octuple senda, las veinte condiciones de 
buen gobiemo, etc. — , el Pantjasila consistfa en cinco (pantjd) principios (sila) que 
debian formar los "sagrados" fundamentos ideoldgicos de una Indonesia independien- 
te. Lo mismo que todas las buenas constituciones, el Pantjasila era breve, ambiguo 
e impecablemente noble; los cinco puntos eran "nacionalismo", "humanitarismo", 
"democracia", "bienestar social", "monoteismo" (pluralista). Por ultimo, estos con- 
ceptos modemos, introducidos tan impasiblemente en un marco medieval, estaban 
explfcitamente identificados con un concepto campesino indigena, el cotong rojong 
(literalmente, "el soportar colectivamente cargas"; en sentido figurado, "la piedad de 
todos en interes de todos"), y asi reunian la "gran tradicion" del estado ejemplar, las 
doctrinas del nacionalismo contemporaneo y las "pequeflas tradiciones" de las aldeas 
en una luminosa imagen.» Las razones por las cuales fracaso este ingenioso proyec- 
to son muchas y complejas y solo algunas son propiamente culturales, como por 
ejemplo la fuerza que tenian en ciertos sectores de la poblacion los conceptos islami- 
cos de orden politico, que son dificiles de conciliar con el secularismo de Sukarno. 
El Pantjasila, fundandose en el artificio de microcosmo y macrocosmo y en el tradi- 
cional sincretismo del pensamiento indonesio, tenia la finalidad de abarcar los intere- 
ses politicos de musulmanes y cristianos, de gente acomodada y campesinos, de na- 
cionalistas y comunistas, de comerciantes y agricultores, de javaneses y de grupos 
de las islas exteriores de Indonesia, es decir, reelaborar el antiguo esquema del facsi- 
mil para crear una estructura constitucional moderna dentro de la cual estas varias 
tendencias pudieran encontrar un modus vivendi en cada nivel de la administraci6n y 
de la lucha partidaria. El intento no fue tan enteramente ineficaz ni tan intelectual- 
mente fatuo como a veces se lo ha pintado. El culto del Pantjasila (pues literalmen- 
te se convirtio' en eso, completado con ritos y comentarios) ofrecio por un momento 
un flexible contexto ideol6gico en el cual las instituciones parlamentarias y los sen- 
timientos democraucos se desarrollaron sensiblemente, aunque de manera gradual, 
tanto en el nivel local como en el nacional. Pero la accion combinada de una de- 
teriorada situation econ6mica, de las relaciones irremisiblemente patologicas con la 
ex metrdpoli, del rapido crecimiento de un partido totalitario (en principio) subversi- 
ve, el renacimiento del fundamentahsmo islamico, la incapacidad (o falta de disposi- 
tion) de los dirigentes con competencia intelectual y tecnica para granjearse el apoyo 
de las masas, junto con la incapacidad administrativa, la ignorancia econ6mica y las 
deficiencias personales de quienes podian contar con un apoyo de las masas del cual 
estaban demasiado avidos, todos estos factores determinaron un choque de facciones 
de tal gravedad que todo aquel aparato se vino abajo. En el momento de la Conven- 
cidn Constitucional de 1957, el Pantjasila habia pasado de un lenguaje de consenso 
a un vocabulario de engaflos e insultos, pues cada faction lo usaba mas para expre- 
sar su irreconciliable oposicidn a otras facciones que para someterse a las reglas del 
juego; y la Convencidn, el pluralismo ideoldgico y la democracia constitucional ca- 
yeron en un solo montdn.si 



49 Se encontrari una description del discurso del Pantjasila en: G. Kahim, Nationalism and 
Revolution in Indonesia (Ithaca, 1952). pigs. 122-127. 

50 Las citas son del discurso del Pantjasila tales como aparecen citadas en Ibid. pig. 126. 

51 Desgraciadamente las actas de la Convencidn no estin aun traducidas; ello no obstante 
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Lo que los reemplaz6 es algo muy parecido al viejo esquema del centra ejem- 
plar, sdlo que ahora se funda en una base doctrinaria consciente en lugar de hacerlo 
en una convention religiosa instintiva y est^ forjado en el idioma del igualitarismo 
y del progreso social mas que en el de la jerarqula y la grandeza de los patricios. Por 
un lado, se daba (en la famosa teoria del presidente Sukarno de la "democracia guia- 
da" y su exhortacidn a reimplantar la constitution revolucionaria, es decir autorita- 
ria, de 1945) una homogeneizaci6n ideoldgica en la que las corrientes de pensamien- 
to discordantes — especialmente las del modernismo musulman y del socialismo de- 
mocratico — quedaron sencillamente suprimidas por declararselas ilegftimas) y, por 
otro lado, se producia una acelerada proliferaci6n de brillantes simbolos, como si ha- 
biendo fracasado el esfuerzo de hacer viable una forma no familiar de gobierno, se in- 
tentara ahora desesperadamente insuflar nueva vida a una forma familiar. Ademas el 
acrecentamiento del papel politico del ejercito, no tanto como cuerpo ejecutivo admi- 
nistrativo sino mas bien como una entidad-filtro con poder de veto en toda la exten- 
sion de las insutuciones politicamente importantes, desde la presidencia y la admi- 
nistration piiblica hasta los partidos y la prensa, formaba la otra mitad — amenazado- 
ra — del cuadro tradicional. 

Lo mismo que antes el Pantjasila, la concepcidn revisada (o revivificada) fue 
presentada por Sukarno en un importante discurso — "El redescubrimiento de nuestra 
Revolution — pronunciado en el Dia de la Independencia (17 de agosto) de 1959, un 
discurso que luego, segun decretd el presidente, debfa llegar a ser (junto con las no- 
tas aclaratorias preparadas por un cuerpo de asesores personales conocidos como el 
Consejo Asesor Supremo) el 'Manifiesto pou'tico de la Republica"': 

Asi nacid un catecismo sobre las bases, finalidades y deberes de la revolucidn 
indonesia, sobre las fuerzas sociales de la revolution indonesia, sobre su natu- 
raleza, su futuro y sus enemigos; y sobre su programa general, que abarcaba 
los campos politico, economico social, mental, cultural y de seguridad. A 
principios de 1960, se declaro que el mensaje del c61ebre discurso consistia en 
cinco ideas — la constitution de 1945, el socialismo al estilo de Indonesia, la 
democracia guiada, la economia guiada y la personalidad indonesia — , y las pri- 
meras letras de estas cinco frases se combinaron para formar el acrdnimo 
USDEK. Como el "manifiesto politico" hubo de designarse "Manipol", el 
nuevo credo llegd a ser conocido como "Manipol-USDEK".« 

Y, lo mismo que antes el Pantjasila, la imagen de orden politico del Manipol- 
USDEK encontrd c&lida respuesta en una poblacidn cuyas opiniones se habian con- 
vertido ciertamente en un revoltijo, la accidn de sus partidos en una arrebatifla y los 
tiempos en un caos: 

Muchos se sentian atraidos por la idea de que lo que-Indonesia necesitaba sobre 
todo eran hombres rectos, probos, con verdadera dedication patri6tica. "Retor- 



constituyen uno de los registros mis completos e instmctivos del combate ideol6gico librado en 
los nuevos estados. Vease Tentang Negara Republik Indonesia Dalam Konstituante, 3 vols. (n. p. 
[Djakarta?] n. d. [1958?]). 

M Feith, "Dynamics of Guided Democracy", pig. 367. Se encontrara' en W. Hanna. Bung Kar- 
nos' Indonesia (Nueva York, 1961). Se encontraii una vivida descripcion aunque algun tanto chi- 
llona del "Manipol-USDEKismo" en accion. 

197 



nar a nuestra propia personalidad nacional" era una idea que atraia a muchos 
que deseaban sustraerse a los desaffos de la modernidad y tambien a quienes 
deseaban creer en el gobierno aunque se daban cuenta de que 6ste no podia 
modernizarlo todo tan rdpidamente como ocurriera en pafses como la India y 
Malasia. Y en cuanto a los miembros de algunas comunidades indonesias, es- 
pecialmente muchos javaneses (de mentalidad fndica), encontraban verdadera 
significacidn en los complejos esquemas que el presidente presentaba en el Ma- 
nipol-USDEK y que explicaban la peculiar signification y las peculiares ta- 
reas en la actual fase de la historia. (Pero) quiza la atraccidn m£s importante 
del Manipol-USDEK consistiera en el simple hecho de que prometia dar a los 
hombres un pegangan, algo a lo cual aferrarse. La gente se sentia atrafda no 
tanto por el contenido de ese pegangan como por el hecho de que el presidente 
hubiera ofrecido un pegangan en un momenta en que se sentia agudamente la 
falta de sentido y finalidad en todo. Como los valores y los sistemas cogniti- 
vos cambiaban y estaban en conflicto, los hombres buscaban ansiosamente 
formulaciones dogm&ticas y esquemdticas del bien politico. 53 

Mientras el presidente y sus colaboradores se preocupan casi exclusivamente 
por la "creaci6n y la recreaci6n de la mfstica", el ejercito se ocupa principalmente en 
combatir las numerosas protestas, las conspiraciones, los motines y rebeliones que 
suelen darse cuando esa mfstica no logra su esperado sfecto y cuando facciones riva- 
les pretenden llegar al poder* Aunque interviene en algunos aspectos de la adminis- 
traci6n publica, en el manejo de las empresas holandesas confiscadas y hasta en las 
actividades del gabinete (no parlamentario), el ej6rcito no ha logrado imponer una 
unidad interna, ni dar una direccidn a las tareas administrativas, de planificacidn y de 
organization del gobierno con algun detalle o con alguna efectividad. Como resulta- 
do de ello, estas tareas o bien no se cumplen o bien se realizan de manera muy inade- 
cuada, de suerte que la entidad polftica supralocal, el estado nacional, se encoge cada 
vez mas hasta llegar a los lfmites de su dominio tradicional, la ciudad capital — Dja- 
karta — , y una serie de ciudades tributarias semi-independientes que muestran un mf- 
nimo de lealtad bajo la amenaza de la fuerza central. 

Que este intento de hacer revivir la entidad polftica de la corte ejemplar dure 
mucho es bastante dudoso. Ya esti siendo severamente minado por la incapacidad de 
los hombres de afrontar los problemas tecnicos y administrativos propios del gobier- 
no de un estado moderno. Lejos de detener la decadencia de Indonesia hacia lo que Su- 
karno Uam6 "el abismo de la aniquilaci6n", el abandono del vacilante parlamentaris- 
mo (que segun se admitfa funcionaba de manera torpe y fren6tica en el perfodo del 
Pantjasila) para abrazar la alianza del Manipol-USDEK entre un presidente carismdti- 
co y un ejercito-perro guardian probablemente la acelen5. Pero es imposible decir 
qu6 cosa haya de suceder a esta estructura ideologica cuando, como parece seguro, 
tambien ella se esti disolviendo, ni de donde procedera' una concepci6n de orden polf- 
tico mas adecuada a las necesidades y ambiciones contemporaneas de Indonesia. 

Los problemas de Indonesia no son puramente ideol6gicos, ni siquiera prima- 
riamente, y no desapareceran — como ya lo piensan muchfsimos indonesios — mien- 



53 Feith, "Dynamics of Guided Democracy", pigs. 367-368. Pegang significa literalmente 
"captar"; de manera que pegangan significa "algo captable". 
5* Ibid. 
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tras no se produzca un cambio profundo de sentimientos polfticos. El desorden es ge- 
neral y la incapacidad de crear un marco conceptual dentro del cual se pueda elaborar 
una entidad politica moderna es en gran parte un reflejo de las tremendas tensiones 
sociales y psicol6gicas por las que estan pasando el pais y su poblacidn. Las cosas 
no parecen meramente revueltas, estdn revueltas, y se necesitara algo mas que una te- 
oria para desenredarlas. Serf necesario desplegar destreza administrativa, conotimien- 
tos tecnicos, coraje y resolution personales, paciencia y tolerancia sin li'mites, enor- 
mes sacrificios, una conciencia piiblica virtualmente incorruptible y una dosis muy 
grande de buena suerte en el sentido m£s material de la expresi6n. Las formulaciones 
ideologicas, por elegante que sea su presentacidn, no pueden sustituir a ninguno de 
estos elementos que, si faltan, hacen que la ideologia degenere, como ha ocurrido en 
Indonesia, en una pantalla de humo para ocultar el fracaso, en una maniobra de dis- 
traction para retardar la desesperacion, en una mascara para ocultar la realidad, en lu- 
gar de ser un retrato que la revele. Con un tremendo problema de poblacion, con una 
extraordinaria diversidad 6tnica, geogiafica y regional, con una economia moribunda, 
con una grave falta de personal capacitado, con una pobreza popular de la peor clase 
y con un implacable y creciente descontento social, los problemas de Indonesia pare- 
cen virtualmente insolubles aun cuando no existiera ese pandemonium ideologico. 
El abismo que Sukarno sosttene haber entrevisto es un abismo real. 

Sin embargo, al mismo tiempo parece completamente imposible que Indone- 
sia (o, segun imagino, cualquier nacidn nueva) pueda encontrar su camino a travel 
de esta selva de problemas sin alguna guia ideological La motivation de buscar (y, 
lo que es aun m£s importante de usar) destreza y conocimientos tecnicos, la flexibili- 
dad emotional para ejercitar la necesaria paciencia y resoluci6n y la fuerza moral ca- 
paz del autosacrificio y de la incorruptibilidad deben llegar de alguna parte, de alguna 
visidn de metas publicas anclada en una imagen compulsiva de la realidad social. 
Que todas estas cualidades puedan no estar presentes, que la actual tendencia a hacer 
revivir el irracionalismo y la fantasia desenfrenada pueda continuar, que la siguiente 
fase ideologica se aparte aun mas de los ideales por los cuales ostensiblemente se hi- 
zo la revolution, que Indonesia pueda continuar siendo, como dijo Bagehot de Fran- 
cia, el escenario de experimentos politicos que otros aprovechan en tanto que ella 
aprovecha de ellos muy poco, o que el desenlace final pueda ser nefastamente totalita- 
rio y violentamente fanitico, todo esto es muy cierto. Pero cualquiera que sea la di- 
rection en que se muevan los acontecimientos, las fuerzas determinantes no serdn en- 
teramente sociol6gicas o enteramente psicologicas, sino que en parte seian cultura- 
les, es decir, conceptuales. Forjar un marco teorico adecuado al analisis de estos pro- 
cesos tridimensionales es la tarea del estudio cienuTico de la ideologia, una tarea que 
apenas ha comenzado. 



55 Sobre un analisis del papel de la ideologia en mm naciente nacion africana, an&lisis reali- 
zado segun lineas semejantes a las que yo he seguido, vfiase L. A. Fallers, "Ideology and Culture 
in Uganda Nationalism", American Anlropologist 63 (1961); pags. 677-686. Sobre un caso estu- 
diado de una nacion "adolescente" en la cual el proceso de reconstruccion mediante una cabal ideo- 
logia parece haber alcanzado un exito razonable, vease B. Lewis, The Emergence cf Modern Tur- 
key (Londres, 1961), especialmente el capitulo 10. 
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Las obras criticas e imaginativas son respuestas a cuestiones planteadas por la 
situaci6n en la que ellas surgieron. No son meramente respuestas, son respues- 
tas estrategicas, respuestas estilizadas. Pues hay una diferencia de estilo o de 
estrategia si uno dice: "Si"' en un tono que implica "jGracias a Dios!" o en un 
tono que implica "jAy!". De manera que yo propondrfa una distinci6n inicial 
de trabajo entre "estrategias" y "situaciones" en virtud de la cual concebiria- 
mos toda obra de critica o imagination. . . como una obra que adopta varias es- 
trategias para abarcar situaciones. Esas estrategias circunscriben las situacio- 
nes, nombran su estructura y elementos sobresalientes y los nombran de una 
manera tal que supone una actitud respecto de ellos. 

Este punto de vista en modo alguno nos compromete adoptar un subjetivismo 
personal o histoiico. Las situaciones son reales; las estrategias para tratarlas 
tienen contenido publico; en la medida en que las situaciones se superponen de 
individuo en individuo o de un periodo historico a otro, las estrategias poseen 
vahdez universal. 

KENNETH BURKE, The Philosophy of Literary Form 



Como la ciencia y la ideologia son "trabajos" criticos e imaginativos (es decir 
estructuras simbolicas), una formulation objetiva de las pronunciadas diferencias que 
presentan y de la naturaleza de la relacidn que guardan entre si parece lograrse mejor 
partiendo de ese concepto de estrategias estilisticas antes que de un nervioso interes 
por la condition epistemoldgica o axiologica de las dos formas de pensamiento. Asi 
como los estudios cientificos sobre la religion no deberian comenzar con innecesa- 
rias preguntas sobre la legitimidad de las pretensiones de la rehgi6n, tampoco los es- 
tudios cientificos de la ideologia deberian comenzar con semejantes preguntas. La 
mejor manera de tratar la paradoja de Mannheim, como cualquier otra paradoja verda- 
dera, es pasar a su lado eludi6ndola y reform ular un enfoque teorico propio, a fin de 
echar a andar una vez mas por la senda tan trillada de argumentacidn que condujo a la 
paradoja en primer teimino. 

Las diferencias entre la ciencia y la ideologia en tanto sistemas culturales han 
de buscarse en las clases de estrategias simbolicas que abarquen las situaciones que 
aquellas respectivamente representan. La ciencia nombra la estructura de las situacio- 
nes de manera tal que la actitud asumida respecto de ellas es una actitud desinteresa- 
da, objetiva. Su estilo es contenido, sobrio, resueltamente analftico: al rehuir los ex- 
pedientes semanticos que con mayor efectividad formulan sentimientos morales, la 
ciencia (rata de maximizar la claridad intelectual. Pero la ideologia nombra la estruc- 
tura de las situaciones de manera tal que la actitud asumida frente a ellas es una acti- 
tud de participation. Su estilo es adornado, vivido, deliberadamente sugestivo: al ob- 
jetivizar sentimientos morales valiendose de esos mismos expedientes que la ciencia 
rehuye, la ideologia trata de motivar action. Ciencia e ideologia estan interesadas en 
definir una situacion problematica y son respuestas a un sentimiento de falta de la in- 
formation requerida. Pero la information requerida es completamente diferente aun 
en casos en que la situacion sea la misma. Un ideologo es un pobre cientifico so- 
cial, asi como un cientifico social es un pobre ideologo. Los dos se encuentran 
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por lo menos deberfan encontrarse — en lfneas de trabajo completamente diferentes, 
tineas tan diferentes que poco se gana y mucho se oscurece estimando las actividades 
de uno segiin las finalidades del otro. 56 

Mientras la ciencia es el diagnostico, la dimensidn critica de la cultura, la ideo- 
logia es la dimensidn justificativa, apologeuca, pues se refiere "a esa parte de la cul- 
tura activamente interesada en establecer y defender estructuras de creencia y de va- 
lor". 57 Claro esta\ hay una tendencia natural a que ambas choquen, especialmente 
cuando estan dirigidas a interpretar la misma gama de situaciones; pero que el cho- 
que sea inevitable y que las conclusiones de la ciencia (social) necesariamente minen 
la validez de las creencias y valores que la ideologia decidi6 defender y propagar pare- 
cen suposiciones sumamente dudosas. Una actitud a la vez critica y apologeuca ante 
la misma situacion no supone una contradicci6n interna (aunque a menudo puede re- 
sultar una contradicci6n empfrica) sino que es serial de cierto nivel de refinamiento 
intelectual. Recuerda uno el cuento, probablemente ben trovato, segiin el cual Chur- 
chill dijo sus famosas palabras a la aislada Inglaterra: "Lucharemos en las playas, lu- 
charemos en los lugares de desembarco, lucharemos en los campos y en las calles, 
lucharemos en los montes..." y volviendose hacia un ayudante habria susurrado, "y 
les romperemos las cabezas con botellas de soda porque no tenemos armas". 

De manera que la cualidad de la retorica social en ideologia no es prueba de que 
la visi6n de la realidad sociopsicoldgica en que aqu611a se basa sea falsa y que derive 
su poder persuasivo de alguna discrepancia entre lo que se cree y lo que se pueda esta- 
blecer, ahora o algun dia, como cientificamente correcto. Que la ideologia pueda per- 
der todo contacto con la realidad en una orgfa de fantasia autistica — pues la ideolo- 
gia tiene fuerte tendencia a hacerlo asf en situaciones en que no esti sujeta por la 
ciencia o por otras ideologias rivales con buenas raices en la estructura social gene- 
ral — , es por cierto evidente. Pero por interesantes que sean las patologias para cla- 
rificar el funcionamiento normal (y por comunes que sean empiricamente), inducen 
a error como prototipos del funcionamiento normal. Aunque afortunadamente nunca 
hubo que ponerlo a prueba, parece muy probable que los britanicos habrian luchado 
ciertamente en las playas, lugares de desembarco, calles y montes — con botellas de 
soda llegado el caso — , pues Churchill formulo exactamente el estado de animo de 
sus compatriotas y al formularlo lo movilizd para convertirlo en una posesidn piibli- 
ca, en un hecho social, antes que en una serie de emociones privadas inconexas. Aun 
las expresiones ideologicas moralmente detestables pueden captar de manera suma- 
mente aguda el estado animico de una persona o de un grupo. Hitler no estaba defor- 
mando la conciencia alemana cuando exponfa a sus compatriotas el demoniaco odio 
de si mismo en la figura tropologica del judio magicamente corrupto; sencillamente 
estaba objetivandola, transformando una neurosis predominantemente personal en 
una vigorosa fuerza social. 

Pero aunque la ciencia y la ideologia sean empresas diferentes, no dejan de es- 
tar relacionadas. Las ideologias exponen pretensiones empiricas sobre la condition y 

56 Sin embargo esto no es lo mismo que decir que las dos clases de actividad no se puedan re- 
alizar juntas en la practica, de la misma manera en que un hombre, por ejemplo, puede pintar a un 
pajaro que sea omitol6gicamente exacto y al mismo tiempo esteucamente efectivo. Marx es, des- 
de luego, el caso sobresaliente, pero, sobre una mas reciente y lograda sincronizaci6n de analisis 
cientifico y argumentation ideologica, vease E. Shils, The Torment of Secrecy (Nueva York, 
1956). La mayor parte de estos intentos de mezclar generos es sin embargo menos feliz. 

57 Fallers, "Ideology and Culture". Las creencias y valores defendidos pueden ser, claro esti, 
los de un grupo socialmente subordinado asi como los de un grupo socialmente dominante, y de 
ahi la "apologia" de la reforma o la revolucion. 
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la direction de la sociedad y a la ciencia le corresponde estimar esa condition y esa di- 
rection (y cuando falta conocimiento cientffico para hacerlo el sentido comiin realiza 
esta tarea). La funcion social de la ciencia frente a las ideologias es, primero, com- 
prenderlas — lo que son, c6mo operan, que les da nacimiento — y luego criticarlas, 
obligarlas a Uegar a un arreglo con la realidad, aunque no necesariamente a rendirse. 
La existencia de una vital tradition de analisis cientificos de cuestiones sociales es 
una de las mas eficaces garantias contra el extremismo ideologico, pues esa tradition 
ofrece una fuente incomparablemente digna de confianza de conocimientos positivos 
a la imagination politica para que esta trabaje con ellos y los honre. Y no es ese el 
unico freno. Como ya dijimos, la existencia de ideologias rivales sustentadas por 
otros grupos poderosos de 1? sociedad es igualmente importante, asi como lo es un 
sistema politico liberal en el que los suefios de poder total son obvias fantasias, asi 
como lo son las condiciones sociales estables en las que las expectativas convencio- 
nales no se vean continuamente frustradas y en las que las ideas convencionales no 
resulten radicalmente incompetentes. Pero la ideologfa entregada con callada intransi- 
gencia a su propia visi6n es quiza la mas indomenable. 
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Despues de la revolution: el destino del 
nacionalismo en los nuevos estados 



Entre 1945 y 1968, sesenta y seis "paises" (la actualidad impone las comi- 
llas), alcanzaron la independencia politica liberandose del regimen colonial. Dejando 
de lado la intervenci6n norteamericanan en Vietnam, que es un caso ambiguo, la ulti- 
ma gran lucha por la liberaci6n nacional fue la que triunf6 en Argelia en el verano 
de 1962. Aunque es de prever que unos pocos choques mas nan de producirse — en 
los territorios Portugueses de Africa, por ejemplo — , la gran revolucidn contra el go- 
bierno occidental en pueblos del tercer mundo ya ha terminado. Politica, moral y so- 
cioldgicamente los resultados son diversos. Pero, desde el Congo a Guyana, los pue- 
blos que estuvieron bajo la tutela del imperialismo son pueblos formalmente li- 
bres. 1 

Considerando todo lo que la independencia parecia prometer — gobiemo popu- 
lar, rapido crecimiento econdmico, igualdad social, regeneraci6n cultural, grandeza 
nacional y, sobre todo, el fin del dominio de Occidente — no sorprende que el logro 
de esa independencia haya sido luego decepcionante. Nadie piensa que no haya ocurri- 
do nada y que no haya comenzado una nueva era. Pero habiendo comenzado una nue- 
va era ahora es necesario vivir en ella, en lugar de meramente imaginarla, y esta es 
inevitablemente una experiencia deprimente. 

Los signos de este sombrio estado de ammo se perciben en todas partes: en la 
nostalgia por personalidades enfaucas y por dramas bien urdidos de las luchas revolu- 
cionarias, en el desencanto producido por la politica de los partidos, por el parlamen- 
tarismo, por la burocracia y por la nueva clase de militares, empleados piiblicos y 
fuerzas locales; en la inseguridad de la direction, en la fatiga ideol6gica y en la per- 
manente difusi6n de una violencia sin freno; y, en no menor medida, en el hecho de 
vislumbrarse que las cosas son mas complicadas de lo que parecen, que los proble- 
mas sociales, econdmicos y politicos (de los cuales antes se pensaba que eran sim- 
ples reflejos del gobierno colonial y que desaparecerian cuando 6ste desapareciera) tie- 
nen raices menos superficiales. FilosoTicamente, las lineas que separan el realismo y 
el cinismo, la prudencia y la apatia, la madurez y la desesperacion pueden ser muy 
anchas; pero sociologicamente esas lineas son siempre muy delgadas. Y en la mayo- 



1 La expresion "nuevos estados", que es ciertamente indeterminada, se hace aun mas indeter- 
minada a medida que pasa el tiempo y la edad de los estados. Aunque principalmente me refiero 
con ella a los paises que conquistaron la independencia a partir de la segunda guerra mundial, no 
vacilo (cuando la expresion se ajusta a mis fines y me parece realista) en extenderla para designar 
estas dos que, como los del Medio Oriente, alcanzaron su independencia fornial antes, o hasta 
aquellos estados, como Etiopia, Iran o Tailandia, que nunca fueron colonias en el sentido estricto 
del temiino. 
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ria de los nuevos estados se han hecho ahora tan delgadas que casi estan a punto de 
borrarse. 

Detras de este estado de animo que, desde luego, es muy variado estan las reali- 
dades de la vida social poscolonial. Los dirigentes sagrados de la lucha nacional ya 
han muerto (Gandhi, Nerhu, Sukarno, Mohamed V, U Nu, Jinnah, Ben Bella, Kei- 
ta, Azikiwe, Nasser, Bandaranaike), y fueron reemplazados por herederos menos dig- 
nos de confianza o por generales menos teatrales y disminuidos a las categories de 
meros jefes de estado (Kenyatta, Nyerere, Bourguiba, Lee, Sekou Toure, Castro). 
Las esperanzas casi milenarias de liberation politica antes concentradas en un puna- 
do de hombres extraordinarios no solo se han diluido ahora en un niimero mayor de 
hombres claramente menos extraordinarios, sino que las esperanzas mismas se han 
atenuado. La enorme concentration de energias sociales que ciertamente puede alcan- 
zar un b'der carismatico, cualesquiera que sean sus otros defectos, se disuelve cuando 
desaparece el lfder. La desaparicion de la generation de libertadores profetas en la ulti- 
ma decada fue un hecho tan importante, si bien no tan dramatico, en la historia de 
los nuevos estados como la aparicion misma de aquellas figuras en las decadas de 
1930, 1940 y 1950. Sin duda aqui y alia apareceran de cuando en cuando figuras de 
este calibre y algunas tendran considerable impacto en el mundo. Pero, a menos que 
se d6 una oleada de levantamientos comunistas (de los que ahora no se ven indicios) 
que invada el tercer mundo con nuevos Che Guevaras, no aparecera pronto otra vez 
un conjunto de grandes heroes revolucionarios como en aquellos olimpicos dias de 
la Conferencia de Bandung. La mayorfa de los nuevos estados esta pasahdo por un 
periodo de gobemantes comunes y corrientes. 

Ademas de haberse reducido la grandeza de los dirigentes, se ha producido un 
afianzamiento del patriciado de hombres instruidos y burocratas — lo que los sociolo- 
gos norteamericanos se complacen en Uamar "la nueva clase media" y lo que los 
franceses, de manera menos eufemista, llaman la classe dirigeante — que rodea a los 
lideres y en muchos lugares los absorbe. Asi como el gobierno colonial tendia casi 
en todas partes a transformar a quienes ocupaban una posicion social prominente (y 
se sometian a las exigencias oficiales) en un cuerpo privilegiado de funcionarios y 
supervisores, tambien la independencia tendio en casi todas partes a crear un cuerpo 
semejante, aunque mayor, con aquellos que ocupaban una posicion prominente y res- 
pondfan al espiritu de la independencia. En algunos casos la continuidad de clase en- 
tre la nueva elite y la antigua es grande, en otros casos menor; determinar su compo- 
sicidn fue una de las principales luchas polfticas intemas del periodo revolucionario 
y del periodo inmediatamente posterior a la revolution. Pero ya se trate de acomoda- 
ticios o de hombres nuevos, ya se trate de algo intermedio entre ambas categorias, 
ahora la situaci6n ha quedado practica y definitivamente estacionada, de manera que 
las avenidas de movilidad social, que por un momento parecian abiertas a todos, en 
el momento actual lo estan mucho menos para la mayorfa de las personas. Asi co- 
mo el liderazgo politico retorno a lo "normal", o en todo caso a algo que parece nor- 
mal, lo mismo ocurri6 tambien con el sistema de estratificaci6n. 

Y por cierto que lo mismo ocurrio tambi6n con la sociedad en general. La con- 
ciencia de un movimiento de masas unfvoco e irresistible y la incitacion a la action 
de todo un pueblo, que el ataque al colonialismo habia producido casi en todas par- 
tes, no desaparecieron del todo, pero se han debilitado considerablemente. Ahora se 
habia mucho menos (tanto en los nuevos estados, como en la lietaratura dedicada a 
su estudio) sobre la "movilizacidn social" que cinco o diez afios arras (y lo que hoy 
se dice parece cada vez mas superficial). Y esto se debe a que en realidad hay mucho 

204 



menos movilizacidn social. El cambio contimia y hasta puede acelerarse con la gene- 
ral ilusion de que no esti ocurriendo gran cosa en cuanto a cambio, una ilusion en 
buena parte generada por las grandes expectativas que acompafiaron al movimiento 
de liberaci6n al comienzo. 2 Pero el general avance de "la nation como un todo" ha si- 
do reemplazado por un movimiento complejo, desigual y de muchas direcciones, lo 
cual determina una sensaci6n menos de progreso que de agitado estancamiento. 

Con todo eso y a pesar de la sensation de que el liderazgo esta diluido, de que 
los privilegios renacen y de que el movimiento esta detenido, la fuerza de la gran 
emotion politica que anim6 al movimiento de la independencia continiia aiin viva, 
aunque ligeramente atenuada. El nacionalismo — amorfo, con inciertas metas, a me- 
dias articulado, pero asi y todo en alto grado inflamable — continiia siendo la princi- 
pal pasion colectiva en la mayoria de los nuevos estados y en algunos es virtualmen- 
te la linica. Que, cual la guerra de Troya, la revoluci6n mundial pueda no desarrollar- 
se como se esperaba, que la pobreza, la desigualdad, la explotaci6n, la superstici6n y 
la politica de las grandes potencias hayan de durar todavia algiin tiempo, son ideas 
irritantes pero con las cuales la mayor parte de la gente puede por lo menos convi- 
vir. Solo que una vez despertado el deseo de llegar a ser un pueblo antes que una po- 
blacidn, un cuerpo politico organizado y respetado en el mundo, ese deseo resulta 
aparentemente inaplacable y, como ciertamente no ha encontrado satisfaction, por lo 
menos todavia, no se ha mitigado. 

En realidad, las tensiones del periodo posrevolucionario se exacerbaron de mu- 
chas maneras. Darse cuenta de que el desequilibrio de fuerzas entre los nuevos esta- 
dos y el Occidente no solo fue corregido por la destrucci6n del colonialismo, sino 
que aumentd en algunos aspectos, en tanto que al mismo tiempo fue retirado el 
amortiguador que suministraba el gobierno colonial contra el impacto directo de ese 
desequilibrio, lo cual dejaba a los noveles estados librados a sus propias fuerzas con- 
tra otros estados mas fuertes, mas experimentados, aguza la sensibilidad national an- 
te toda "interferencia exterior" de una manera mucho mas intensa y mucho mas gene- 
ral. Asimismo, el hecho de haber nacido en el mundo como un estado independiente, 
determind que se aguzara tambien la sensibilidad ante los actos e intenciones de esta- 
dos vecinos — los mas de ellos tambien reci£n nacidos — , sensibilidad que no existia 
cuando esos estados no eran libres sino que "pertenecian" tambien a una distante po- 
tencia. E interiormente, la desaparici6n del gobierno europeo libera nacionalismos 
dentro de los nacionalismos, de suerte que virtualmente todos los nuevos estados 
exhiben un provincialismo o un separatismo que amenaza directa, y en algunos ca- 
sos, inmediatamente — Nigeria, India, Malasia, Indonesia, Pakistan — a la recien for- 
jada identidad national en cuyo nombre se hizo la revolution. 

Los efectos de este persistente sentimiento nacionalista en medio de la decep- 
tion national fueron naturalmente muy variados: el retiro a un aislamiento del tipo 
"no me toques", como en Birmania; el surgimiento de un neotradicionalismo, como 
en Argelia; un vuelco al imperialismo regional como en la Indonesia anterior al gol- 
pe de estado; la obsesion de un enemigo vecino como en Pakistan, la caida en una 

2 Sobre una penetrante aunque anecdotica discusion de la manera que las condiciones contem- 
poraneas del tercer mundo impiden reconocer el cambio por parte de los "nativos" y observadores 
extranjeros por igual, vease A. Hirschman, "Underdevelopment, Obstacles to the Perception of 
Change, and Leadership", Daedlaus 97 (1968); pigs. 92S-937. Se encontrarah algunos comenta- 
rios mfos relativos a la tendencia de los estudiosos occidentales — y tambien de los intelectuales 
del tercer mundo— a subestimar la actual tasa (y a interpretar mal la direccidn) del cambio en los 
nuevos estados, en "Myrdal's Mythology", Encounter, junio 1969, pigs. 26-34. 
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guerra civil etnica, como en Nigeria o, en la mayoria de los casos en que el conflfic- 
to es por ahora menos severo, una versi6n infradesarrollada de una componenda que 
contiene mas o menos un poco de todos estos elementos y ademas la actitud de an- 
dar tanteando y buscando vanamente en la tinieblas. Se consideraba que el periodo 
posrevolucionario seria un periodo de rapida organizacidn y de un avance en gran es- 
cala social, econdmico y politico. Pero resultd mas bien una continuacidn (en cir- 
cunstancias cambiadas y en algunos aspectos aiin menos propicios) del principal 
tema del periodo revolucionario y del periodo inmediatamente prerrevolucionario: la 
definicidn, creacidn y consoudacidn de una identidad colectiva viable. 

En este proceso, la formal liberaci6n del gobiemo colonial no es el punto cul- 
minante, sino que es sdlo una fase, una fase critica y necesaria, pero ello no obstan- 
te sdlo una fase que muy posiblemente diste mucho de ser la mas importante. Asi 
como en medicina la gravedad de los sintomas superficiales y la gravedad de la pato- 
logia subyacente no siempre estan en estrecHa correlation, asi tambien en sociologia 
el drama de los acontecimientos publicos y la magnitud de los cambios estructurales 
no estan siempre en un acuerdo precise Algunas de las revoluciones mas profundas 
se dan en la oscuridad. 



Cuatro fases del nacionalismo 

En la historia general de la descolonizacidn ha quedado suficientemente demos- 
trada la tendencia a estar desfasadas la velocidad del cambio exterior y la velocidad de 
la transformacidn interna. 

Si, teniendo en cuenta todas las limitaciones de la periodizacidn, divide uno es- 
ta historia en cuatro fases principales (aquella en que los movimientos nacionalistas 
se formaron y se cristalizaron, aquella en que triunfaron, aquella en que se organiza- 
ron en estados y aquella, la actual, en que, organizados en estados, se ven obligados 
a definir y estabilizar sus relaciones con los otros estados y con las sociedades irregu- 
lares de que nacieron), esta incongruencia se pone claramente de manifiesto. Los 
cambios mas notables, aquellos que Uamaron la atencidn de todo el mundo, se produ- 
jeron en la segunda y la tercera de estas fases. Pero el grueso de los cambios de ma- 
yor alcance, aquellos que alteran la forma y la direccidn generates de la evolucidn so- 
cial, se dieron o se estan dando en las fases menos espectaculares, la primera y la 
cuarta. 

La primera fase (normativa) del nacionalismo consisud esencialmente en con- 
frontar el denso conjunto de categorias culturales, raciales, locales y lingufsticas de 
identificacidn y de lealtad social, que fueron producidas por siglos de historia ante- 
rior, con un concepto simple, abstracto, deliberadamente elaborado y casi penosa- 
mente consciente de si mismo, de etnicidad polftica, de "nacionalidad" propiamente 
dicha en el sentido moderno. Las imagenes dispersas en las opiniones de los indivi- 
duos sobre lo que ellos son y lo que no son, tan intensamente ngadas a la sociedad 
tradicional, fueron desafiadas por las concepciones mas vagas, mas generales pero no 
menos cargadas de identidad colectiva, basadas en un confuso sentimiento de destino 
comiin que tiende a caracterizar a los estados industrializados. Los hombres que reco- 
gieron este desaffo, los intelectuales nacionalistas, desencadenaban asi una revolu- 
ci6n tanto cultural, y hasta epistemoldgica, como polftica. Esos hombres intenta- 
ban transformar el marco simbdlico dentro del cual los individuos experimentaban la 
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realidad social y, en la medida en que la vida es lo que debe importarnos, transformar 
esa realidad misma. 

Que este esfuerzo de revisar las percepciones de si mismos fuera un penoso 
empefio cuesta arriba, que en la mayor parte de los lugares no hubiera hecho m£s 
que comenzar y que en todas partes continuara siendo una empresa conf usa e incom- 
pleta, es evidente. En verdad, el 6xito mismo de los movimientos de independencia 
en cuanto a suscitar el entusiasmo de las masas y dirigirlas contra el dominio extran- 
jero tendia a eclipsar la fragilidad y estrechez de los fundamentos culturales en que se 
sustentaban dichos movimientos, porque engendraba la idea de que el anticolonialis- 
mo y la redefinici6n colectiva son la misma cosa. Pero por mas que esten en fntima 
relaci6n (ambos son fendmenos complejos) y por mis que presenten interconexio- 
nes, no son la misma cosa. La mayor parte de los tamiles, karenos, brahmanes, ma- 
layos, sijs, ibo, musulmanes, chinos, nilotas, bengalies o ashanti encontraban mu- 
cho mas facil comprender la idea de que no eran ingleses que la idea de que eran in- 
dios, birmanos, malayos, pakistanies, nigerianos o sudaneses. 

Cuando se produjo el ataque en masa (mas masivo y mas violento en algunos 
lugares que en otros) contra el colonialismo, el ataque parecia crear por si mismo la 
base de una nueva identidad nacional que la independencia no haria sino ratificar. La 
adhesidn popular a una meta politica comtin — hecho que sorprendio a los mismos 
nacionalistas casi como sorprendiera a los colonialistas — fue considerada un signo 
de profunda solidaridad que una vez producida sobreviviria. El nacionalismo llego a 
ser pura y simplemente el deseo — y la exigencia — de la libertad. Transformar la 
conception que tenia un pueblo de si mismo, de su sociedad y de su cultura — el ge- 
nera de empresa que absorbio a Gandhi, a Jinnah, a Fanon, a Sukarno, a Senghor y 
ciertamente a todos los acerbos teoricos del despertar nacional — fue identificado por 
muchos de esos mismos hombres con el acceso al gobierno propio de tales pueblos. 
"Buscad primero el reino politico": los nacionalistas haran el estado y el estado hara 
la nation. 

La tarea de hacer el estado result6 lo bastante absorbente para permitir esta ilu- 
sidn y ciertamente toda la atmdsfera moral de la revolution se sostuvo durante algun 
tiempo despues de la transferencia de la soberania. El grado en que esto resultd posi- 
ble, necesario o aun aconsejable vario amphamente desde Indonesia o Ghana en un 
extremo hasta Malasia o Tunez en el otro. Pero, con unas pocas excepciones, ahora 
todos los nuevos estados organizaron gobiernos que dominan dentro de sus fronteras 
y que funcionan bien o mal. Y cuando el gobierno asume alguna forma institutional 
razonablemente reconocible — oligarquia partidaria, autocracia presidential, dicta- 
dura militar, monarqufa reacondicionada o, en el mejor de los casos muy parcialmen- 
te, democracia representativa — se hace cada vez mas diffcil afrontar el hecho de que 
hacer a Italia no es hacer a los italianos. Una vez realizada la revolucidn politica y 
una vez establecido un estado, aunque no este del todo consolidado, se plantea la 
cuesu6n: ^quidnes somos? £quieiies hicieron todo esto?, pregunta que se repite desde 
el facil populismo de los ultimos afios de descolonizacion y los primeros de la inde- 
pendencia. 

Ahora que existe un estado local en lugar de un mero suefio de un estado, la ta- 
rea de los idedlogos nacionalistas cambia radicalmente. Ya no consiste en estimular 
la alienation popular respecto de un orden politico dominado por el extranjero ni en 
orquestar celebraciones masivas por la defuncidn de este orden. Ahora consiste en de- 
finir o tratar de definir un siibdito colectivo al que puedan referirse internamente las 
acciones del estado, consiste en crear o tratar de crear la experiencia de un "nosotros" 
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de cuya voluntad parezcan fluir espontaneamente las actividades del gobiemo. Y alre- 
dedor de esto giran las cuestiones del contenido, del peso relativo y de la apropiada re- 
laci6n de dos abstracciones principales: "el estilo indfgena de vida" y "el espfritu de 
la epoca". 

Hacer hincapie' en la primera es buscar las raices de una nueva identidad en las 
usanzas locales, en las instituciones establecidas y en las unidades de experiencia co- 
miin: la tradici6n, la cultura, el caracter nacional o hasta la raza. Hacer hincapid en 
la segunda es mirar las lfneas generales de la historia de nuestro tiempo y especial- 
mente lo que uno considera la direction general y la significaci6n de esa historia. No 
hay ningun nuevo estado en que estos temas (que tan solo para darles un nombre ha- 
brd de llamar "esencialismo" y "epocalismo") no est6n presentes; pocos hay en los 
que no estdn entrelazados el uno con el otro, y s61o hay una pequefia minoria incom- 
pletamente descolonizada en la cual la tensidn entre ambos temas no invada todos 
los aspectos de la vida nacional, desde la election de la lengua hasta la politica ex- 
terior. 

La eleccidn de la lengua es, en verdad, un buen ejemplo, que hasta resulta para- 
digmalico. No veo ningun nuevo estado en el que esta cuesti6n no haya surgido en 
una forma u otra en el nivel de la politica nationals La intensidad de la perturbation 
que dicha cuestion produjo, asi como la efectividad con que se la trat6 varian amplia- 
mente, pero a pesar de toda la diversidad de sus expresiones, la "cuesti6n de la len- 
gua" se refiere precisamente al dilema de esencialismo y epocalismo. 

Para quien habla una lengua dada, esta es mas o menos su propia lengua o 
m£s o menos la lengua de otro, es mas o menos cosmopolita o mas o menos parro- 
quial, es un prdstamo o una herencia propia, un pasaporte o un alcazar. La cuesti6n 
de saber cuando y para que" fines se usa la lengua es pues tambidn la cuestion de sa- 
ber hasta qu6 punto un pueblo se forma por las inclinaciones de su propio genio y 
hasta qud punto las exigencias de su epoca. 

La tendencia a enfocar "el problema de la lengua" desde el punto de vista lin- 
giiistico (casero o cientifico) ha oscurecido en cierto modo este hecho. Casi todo 
cuanto se ha discutido, dentro de los nuevos estados y fuera de ellos, acerca de la 
"idoneidad" de una determinada lengua para su uso nacional fue afectado por la idea 
de que esa aptitud corresponde a la naturaleza innata de la lengua, a la capacidad de su 
gramatica, de su lexico o de sus recursos "culturales" para expresar complejas ideas 
filosdficas, cientfficas, politicas o morales. Pero lo que realmente importa es poder 
dar a los pensamientos que uno expresa, por crudos o sutiles que sean, la fuerza que 
permite darles la lengua materna y ser capaz de participar uno en movimientos de 
pensamiento a los cuales solo pueden dar acceso lenguas "extranjeras" o en algunos 
casos lenguas "cultas". 

Por eso no tiene importancia en forma concreta el problema de la condition 
del arabe clasico frente al arabe coloquial en los paises del Medio Oriente; o del lu- 
gar que ocupa una lengua occidental de "elite" en medio de un conjunto de lenguas 
"tribales" al sur del Sahara africano; o la compleja estratificaci6n de lenguas locales, 
regionales, nacionales e internacionales en la India o en las Filipinas; o el reempla- 
zo de una lengua europea de limitada significaci6n mundial por otras de mayor signi- 
fication en Indonesia. La cuesti6n subyacente es la misma. No se trata de que esta o 



3 Se encontrara una resena general en J. A. Fishman y otros, Language Problems of Deve- 
loping Nations (Nueva York, 1968). 
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aquella lengua este" "desarrollada" o sea "capaz de desarrollo"; se trata de saber si esta 
o aquella lengua es psicoldgicamente apta y si constituye un vehiculo para llegar a 
la comunidad mas amplia de la cultura moderna. 

No es porque al swahili le falte una sintaxis estable o porque el arabe no pue- 
da construir formas combinadas — proposiciones dudosas ambas en todo caso* — que 
los problemas linguusticos son tan prominentes en el tercer mundo; esto se debe a 
que la enorme mayoria habla una gran variedad de lenguas en los nuevos estados y a 
que los dos aspectos de esta doble cuesti6n tienden a obrar en sentido inverse Lo 
que para el hablante corriente es el vehiculo natural de pensamientos y sentimientos 
(y especialmente en casos en que el arabe, el hindi, el amharico, el jmer, o el java- 
n6s es ademas el vehiculo de una desarrollada tradicidn religiosa, literaria y artistica) 
es, desde el punto de vista de la actual corriente de la civilizacidn del siglo XX, vir- 
tualmente un patois. Y lo que para esa corriente de civilizacidn son los vehiculos es- 
tablecidos de su expresidn representan para aquel hablante, en el mejor de los casos, 
lenguas a medias familiares de pueblos aiin menos familiares. 5 

Formulado de esta manera, el "problema de la lengua" es solo el "problema de 
la nacionalidad" en pequefio, aunque en algunos lugares los conflictos que surgen de 
el son suficientemente intensos para hacer que la relation parezca invertida. De un 
modo generalizado, la cuestion "^quienes somos nosotros?" significa preguntar que 
formas culturales — qu6 sistemas de sfmbolos significativos — deben emplearse para 
dar valor y sentido a las actividades del estado y, por extensidn, a la vida civil de sus 
ciudadanos. Las ideologias nacionalistas constmidas con formas simbdlicas extraidas 
de tradiciones locales — es decir, que son esencialistas — tienden, como los idiomas 
vernaculos, a ser psicoldgicamente aptas pero socialmente aislantes; las ideologias 
construidas con formas propias del movimiento general de la historia contemporanea 
— es decir, que son epocalistas — tienden, como las lenguas francas, a ser socialmen- 
te desprovincializantes, pero psicoldgicamente forzadas. 

Sin embargo, rara vez una ideologia es puramente esencialista o puramente 
epocalista. Todas son mixtas y en el mejor de los casos se puede hablar solo de una 
tendencia en una direction o en otra, y a menudo ni siquiera de eso. La imagen que 
tenia Nehru de la "India" era sin duda fuertemente epocalista, la de Gandhi era sin du- 

4 Sobre la ptimera (no aceptada, sino atacada), vease L. Harries, "Swahili in Modern East 
Africa" en Fishman et al.. Language Problems, pag. 426. Sobre la segunda (aceptada durante una 
aguda discusion desarrollada de conformidad con las lineas generales de esta exposicion) vease C. 
Gallagher, "North African Problems and Prospects: Language and Identity", en Language Pro- 
blems, pag. 140. Por supuesto, lo que quiero decir no es que las cuestiones tecnicas lingiiisticas 
no tengan relevancia en los problemas de la lengua en los nuevos estados, sino tan solo que las 
raices de tales problemas son mucho mis profundas y que la difusion de diccionarios, acepciones 
estandarizadas, mejorados sistemas de escritura y una instruccion racionalizada, aunque valiosos 
en si mismos, no tocan la dificultad central. 

s Hasta ahora la principal exception en lo tocante al tercer mundo en general es America La- 
tina, pero alii — como confirmation de la regla — las cuestiones de la lengua son mucho menos 
prominentes que en los nuevos estados propiamente dichos y tienden a reducirse a un grupo de 
problemas de educaci6n. (Por ejemplo, vease D. H. Bums, "Bilingual Education in the Andes of 
Peru", en Fishman et. al., Language Problems, pigs. 403-413.) En que medida el hecho de que el 
espanol (o aun mas el portugues) sea un suficiente vehiculo del pensamiento modemo para que 
se sienta como un camino que conduce a 61 y en qu£ medida es un vehiculo suficientemente margi- 
nal del pensamiento modemo para que no constituya un camino muy bueno hacia el es una cues- 
ti6n que desempen6 cierto papel en la provincializacion inteleaual de America Lalina — de suerte 
que esta region tuvo un problema de lengua sin darse cuenta de ello — y es una cuestion interesan- 
te e independiente. 
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da fuertemente esencialista; pero el hecho de que el primero fuera discipulo del segun- 
do y el segundo fuera protector del primero (y el hecho de que ninguno de los dos lo- 
grara convencer a todos los indios de que no era un ingles moreno, en un caso, o de 
que no era un reaccionario medieval, en el otro) demuestra que la relaci6n entre los 
dos caminos que llevan al autodescubrimiento es una relaci6n sutil y hasta paradoji- 
ca. Y ciertamente, los nuevos estados mas ideologizados — Indonesia, Ghana, Arge- 
lia, Egipto, Ceylan y ottos — tendieron a ser tan intensamente epocalistas como in- 
tensamente esenciahstas al mismo tiempo, en tanto que los paises mas esencialis- 
tas, como Somalia y Camboya, o mas epocalistas como Tiinez o las Filipinas repre- 
sentaron mas bien las excepciones. 

La tension entre estos dos impulsos — moverse con la oleada del presente y 
aferrarse a una linea heredada del pasado — da al nacionalismo de los nuevos estados 
su peculiar aire de estar fuertemente inclinado a la modernidad y al mismo tiempo de 
sentirse moralmente ofendido por las manifestaciones de la modernidad. En esto hay 
cierta irracionalidad. Pero se trata de algo mas que de un desarreglo colectivo; lo que 
se esta desarrollando es un verdadero cataclismo social. 



Esencialismo y epocalismo 

La interaccion de esencialismo y epocalismo no es, pues, una especie de dialec- 
tica cultural, una contienda logica de ideas abstractas, sino que es un proceso histori- 
co tan concreto como la industrialization y tan tangible como la guerra. Las cuestio- 
nes se debaten no solo en el nivel de la doctrina y la argumentacidn — aunque tam- 
bien aqui la contienda es intensa — sino que se manifiestan de manera mas importan- 
te en las transformaciones materiales por las que estan pasando las estructuras socia- 
les de todos los nuevos estados. El cambio ideologico no es una corriente indepen- 
diente de pensamiento que se desarrolle junto con el proceso social y que lo refleje 
(o lo determine); es una dimensidn de ese proceso mismo. 

El impacto que tiene en el seno de la sociedad de un nuevo estado el deseo de 
coherencia y continuidad, por un lado, y el deseo de dinamismo y contemporaneidad, 
por otto lado, es en exttemo desparejo y en alto grado matizado. Quienes mas sien- 
ten la attaccidn de las tradiciones indfgenas son sus guardianes formales, que en es- 
tos dias se ven bastante acosados: monjes, mandarines, pandits, jefes, ulemas, etc. 
Los que sienten la attaccion por aquello que se designa (no muy precisamente) como 
el "Occidente" son los jovenes de las ciudades, los revoltosos estudiantes de El Cai- 
ro, de Djakarta y de Kinshasa que rodearon palabras como Shab, pemuda y Jeunesse 
con una aureola de energfa, idealismo, impaciencia y amenaza. Pero, entre estos dos 
extremos bien visibles, se extiende el grueso de los sentimientos de la poblacidn, 
sentimientos esencialistas y epocalistas mezclados y revueltos en una enorme confu- 
sion de la cual unicamente se podra salir por obra del cambio social, pues el cambio 
social fue lo que la produjo. 

Indonesia y Marruecos pueden servir como buenos casos ilusttativos de este fe- 
nomeno, pues constituyen casos comprimidos a las dimensiones de anecdotas histd- 
ricas; en ellos se ve c6mo se genera esta confusion y se aprecian los esfuerzos que 
se estan realizando para salir de ella. La razon de que elija estos dos casos es la de 
que los conozco por contacto directo y cuando trata uno la interaccion entre cambio 
institucional y reconstruction cultural es limitado el grado en que uno puede susti- 
tuir por una vision sinoptica una vision intima y directa. Las experiencias de esas 
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poblaciones son, como todas las experiencias sociales, unicas. Pero no son tan dife- 
rentes entre si ni tan diferentes de las de los nuevos estados en general que no puedan 
revelarnos, en sus particularidades mismas, algunos rasgos genericos de los pro- 
blemas que enfrentan sociedades que pugnan por alinear de una manera viable lo que 
se complacen en llamar su "personalidad" con lo que se complacen en Uamar su "des- 
tino". 

En Indonesia, el elemento esencialista (y asi fue durante mucho tiempo) carece 
de toda homogeneidad. Hasta cierto punto esto es virtualmente cierto en todos los 
nuevos estados que, en lugar de ser civilizaciones en evolution organica, tienden a 
ser manojos de tradiciones que compiten entre si, pero que accidentalmente estan reu- 
nidas en urdidos marcos polfticos. Pero en Indonesia, territorio alguna vez de la In- 
dia, de China, de Oceania, de Europa y del Medio Oriente, la diversidad cultural fue 
durante siglos especialmente grande y especialmente compleja. Todo lo considerado 
clasico fue alii desembozadamente eclectico. 

Hasta alrededor de la tercera decada de este siglo, las diversas tradiciones — indi- 
ca, china, islamica, cristiana, pohnesia — estaban suspendidas en una especie de so- 
lution a medias en la cual estilos de vida y cosmovisiones diferentes, y aun opues- 
tas, lograban coexistir (aunque no sin tensiones y hasta violencia) por lo menos en 
una componenda generalmente viable, segun la cual cada uno vivia a su manera. Es- 
te modus vivendi comenzo a dar sefiales de fatiga ya a mediados del siglo XIX, pero 
su disolucion comenzd a realizarse realmente solo con el surgimiento, a partir de 
1912, del nacionalismo; su colapso, que aun no es completo, se produjo solo en el 
periodo revolucionario y en el periodo posrevolucionario. Entonces, lo que fueran 
tradicionalismos paralelos encapsulados en determinadas localidades y clases, se con- 
virtieron en definiciones en pugna de la esencia de la Nueva Indonesia. Lo que era an- 
tes (para emplear una expresidn que use en otra parte) una especie de "equilibrio cul- 
tural de fuerzas" se convirtio en una guerra ideol6gica peculiarmente implacable. 

De suerte que, en aparente paradoja (aunque en realidad este fenomeno fue casi 
universal en los nuevos estados), el movimiento hacia la unidad nacional intensified 
las tensiones de los grupos en el seno de la sociedad al sacar formas culturales esta- 
blecidas de sus particulares contextos, al extenderlas a adhesiones generales y al poli- 
tizarlas. Al desarrollarse el movimiento nacionalista se dividid en ramas. Durante la 
revoluci6n, esas ramas se convirtieron en partidos, cada uno de los cuales promovia 
aspectos diferentes de la tradition eclectica como la unica base verdadera de la identi- 
dad indonesia. Los marxistas buscaban la esencia de la herencia nacional en el estilo 
folkl6rico de la vida campesina; los tecnicos, los empleados piiblicos y administrado- 
res de la classe dirigeante se volvfan hacia el esteticismo mdico de la aristocracia ja- 
vanesa; y los mas ricos comerciantes y terratenientes se volvfan al Islam. Populis- 
mo aldeano, elitismo cultural y puritanismo religioso no podian conciliarse, aunque 
a veces algunas diferencias de opinion ideol6gica puedan quizas hacerlo. 

Esas diferencias, antes que atenuarse, se acentuaron cuando cada corriente inten- 
td injertar en su base tradicionalista elementos modernistas. En el caso del populis- 
mo ese elemento modernista era el comunismo, y el partido comunista indonesio, al 
pretender discernir una tradici6n radical indfgena en el colectivismo, en el igualitaris- 
mo social y en el anticlericalismo de la vida rural, se convirtid en el principal voce- 
ro tanto del esencialismo campesino (especialmente el esencialismo campesino java- 
nes) como del epocalismo revolucionario de los "alzamientos de las masas". Para el 
elemento asalariado el modernismo estaba representado por la sociedad industrial tal 
como se encontraba (o era imaginada) en Europa y en los Estados Unidos, y esa cla- 
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se proponfa un matrimonio de conveniencia entre la espiritualidad oriental y el em- 
puje occidental, entre la "sabiduria" y la "tecnica", maridaje que de alguna manera 
preservarfa valores atesorados y permitiria a la vez transformar las bases materiales 
de la sociedad en la cual habian surgido esos valores. En cuanto a los elementos pia- 
dosos, se trataba naturalmente de una reforma religiosa, de un esfuerzo para renovar 
la civilization islamica de manera tal que le fuera posible recobrar la perdida guia del 
proceso moral, material e intelectual de la humanidad. Pero lo cierto es que no ocu- 
rrio ninguna de estas cosas: la revolution campesina, la conciliation de Oriente y 
Occidente o el resurgimiento cultural del islamismo. Lo que ocurri6 fue la masiva 
matanza de 1965 en la cual perdieron la vida entre un cuarto y tres cuartos de millon 
de personas. El baflo de sangre en el que se ahogaba con penosa lentitud el regimen 
de Sukarno era el resultado de un vasto conjunto de causas, y seria absurdo pretender 
reducirlo a una explosi6n ideol6gica. Sin embargo, cualquiera que haya sido el papel 
desempenado por factores economicos, politicos o accidentales en producir ese bafio 
de sangre (y, lo que es aun mas diffcil de explicar, en sustentarlo), ese episodio mar- 
c6 el fin de una clara fase del desarrollo del nacionalismo indonesio. No solo queda- 
ron descartados los lemas de unidad ("un pueblo, una lengua, una nation"; "de mu- 
chos, uno"; "armonia colectiva") en los cuales no se creyo mucho desde el principio 
y que ahora resultaban nada plausibles, sino que se descarto tambien la teoria de que 
el eclecticismo nativo de la cultura indonesia podria facilmente transformarse en un 
modernismo generalizado y apoyado en uno u otro elemento de ese eclecticismo. 
Multiforme en el pasado, la cultura indonesia parecia tener que ser tambien multifor- 
me en el presente. 

En Marruecos, el principal obstaculo para definir una identidad nacional inte- 
gral no es la heterogeneidad cultural, que en teiminos relativos no fue muy grande, 
sino el particularismo social, que en teiminos relativos fue extremado. El marruecos 
tradicional era un enorme y mal organizado campo de conjuntos politicos que se for- 
maban y se disolvian rapidamente en todos los pianos, desde la corte al campamen- 
to, desde el nivel mistico al de las ocupaciones, en gran escala y en escala microscd- 
pica. La continuidad del orden social descansaba menos en la duraci6n de las disposi- 
ciones que lo componfan o de los grupos que lo encarnaban (pues los mas vigorosos 
eran siempre fugaces) que en la constancia de los procesos en virtud de los cuales se 
reelaboraban incesantemente esas disposiciones y se definian esos grupos; de esta 
suerte el orden social se formaba, se reformaba y tomaba a reformarse 61 mismo. 

En la medida en que esa inquieta sociedad tenia un centro, 6ste era la monar- 
quia Alawita. Pero aun en sus mejores momentos, esa monarquia dificilmente fue al- 
go mas que el mayor oso del conjunto. Enclavada en una burocracia patrimonial del 
tipo mas clasico, en un fortuito conjunto de cortesanos, caudillos, escribas y jueces, 
la monarquia pugnaba continuamente por someter a su control a otros centros riva- 
les de poder de los cuales habia literalmente centenares. Aunque, entre su fundaci6n 
en el siglo XVII y su sometimiento en 1912, la monarquia nunca cej6 en este empe- 
fio, nunca logro mas que un exito muy parcial. No estando en un estado permanente 
de anarquia ni siendo una organizaci6n politica asentada, el estado marroqui, con su 
endemico particularismo, tenia la suficiente realidad para persistir. 

Al principio, el efecto de la dominaci6n colonial, que solo dur6 formalmente 
unos cuarenta afios, fue el de destripar la monarquia y convertirla en una especie de 
tableau vivant moro; pero las intenciones son una cosa y los acontecimientos otra, 
de manera que el resultado final del gobiemo europeo fue establecer el rey en el tro- 
no como eje del sistema pob'tico marroqui, un establecimiento del rey mas enfaiico 
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de lo que fuera originalmente. Si bien los primeros movimientos hacia la indepen- 
dencia fueron emprendidos por una inestable coalition de intelectuales de formation 
occidental y reformadores musulmanos neotradicionalistas, lo que finalmente asegu- 
ro el movimiento de la independencia fue el arresto, el exilio y la triunfante restaura- 
cion de Mohamed V en 1953-1955. Y al quedar asegurada la independencia, el trono 
se convirtio en el simbolo del creciente, aunque todavia intermitente, sentido marro- 
qui de nacionalidad. El pais revivido, ideologizado y mejor organizado recobrd su 
centra. Pero pronto recobro tambien, analogamente mejorado, su particularismo. 

Buena parte de la historia politica posrevolucionaria demostrd este hecho: por 
transformada que aparezca la pugna decisiva, esta aun consiste en el intento por parte 
del rey y de su gente en sustentar la monarqufa como una institucidn viable dentro 
de una sociedad en la cual todo (desde el paisaje y la estructura de parentesco hasta el 
caracter nacional y la religion) conspira para dividir la vida politica en diferentes e in- 
conexas demostraciones de poder parroquial. La primera de esas demostraciones se 
produjo como una serie de levantamientos tribales — en parte estimulados por el ex- 
tranjero, en parte ocasionados por las maniobras internas, en parte, por ser un retor- 
no de lo culturalmente reprimido — que asolaron al nuevo estado durante los prime- 
ros aflos de la independencia. Los levantamientos fueron por fin sofocados mediante 
una combination de fuerza real y de intriga real. Pero esos eran tan solo los prime- 
ros indicios de lo que habria de ser la vida de una monarqufa clasica que, al salir del 
limbo del sometimiento colonial, tenia que establecerse como la autentica expresion 
del alma de la nation y al mismo tiempo como el vehiculo apropiado de su moderni- 
zation. 

Como lo ha sefialado Samuel Huntington, el peculiar destino de las monar- 
qufas tradicionales en casi todos los nuevos estados es el de tener que ser tambien 
monarqufas modemizantes o por lo menos parecer tales. 6 Un rey que se contenta tan 
solo con reinar puede continuar siendo un icono politico, una baratija cultural decora- 
tiva. Pero si tambien quiere gobernar, como siempre quisieron hacerlo los reyes ma- 
rroquies, debe convertirse en la expresion de una fuerza poderosa en la vida social 
contemporanea. Para Mohamed V y, desde 1961, para su hijo Hasan II esa fuerza fue 
el nacimiento por primera vez en la historia del pais de una clase, de formaci6n occi- 
dental, suficientemente numerosa para penetrar toda la sociedad y suficientemente dis- 
creta para representar un inter6s distintivo. Si bien ambos tuvieron estilos algiin tan- 
to diferentes — Hasan se muestra distanciado mientras Mohamed era paternal — , cada 
uno estuvo empenado inmediatamente en colocarse a la cabeza de la nueva clase me- 
dia, de los sectores intermedios, de la classe dirigeante, de la elite nacional o como 
quiera llamarse a este conjunto de funcionarios, oficiales, gerentes, educadores, tecni- 
cos y publicistas. 



6 S. P. Huntington, "The Political modernization of Traditional Monarchies", Daedlaus 95 
(1966); pags. 763-768, vease tambien su Political Order in Changing Societies (New Haven, 
1968). Estoy en cierto desacuerdo con el analisis general de Huntington, demasiado influido, en 
mi opinion, por la analogia de la lucha de los reyes y de la arislocracia en la Europa premodema. 
De cualquier manera, en el caso de Marruecos la imagen de una monarquia populista, ajena "al esti- 
lo de los circulos de la clase media", que apela a las masas, pasando por encima de las cabezas de 
los "miembros privilegiados locales de la autonomfa corporativa y del poder feudal", con miras a 
lograr una reforma progresiva me parece casi lo opuesto de la verdad. Se encontrar&n puntos de 
vista mas realistas sobre la politica marroqui posterior a la independencia en J. Waterbury, The 
Commander of the Faithful (Londres, 1970). 
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El cese de las rebeliones tribales fue, pues, menos el final del antiguo orden 
que el final de una ineficaz estrategia para dominarlo. Despues de 1958, aparecio el 
principio esencial de lo que llegd a ser la opinion establecida del palacio para tener 
un firme dominio de la organization poh'tica marroqui: la construction de una mo- 
narquia constitucional, que fuera suficientemente constitucional para obtener el apo- 
yo de la elite ilustrada y suficientemente monarquica para conservar la sustancia del 
poder real. No deseando el destino de la monarqufa inglesa ni el de la iraqui, Moha- 
med V y aun mas Hasan II trataron de crear una institution que, invocando el Islam, 
el arabismo y tres siglos de gobierno Alawita, pudiera hacer derivar su legitimidad 
del pasado y apelando al racionalismo, al dirigisme, y a la tecnocracia pudiera hacer 
derivar su autoridad del presente. 

No necesitamos examinar aqui las fases de la reciente historia de este esfuerzo 
de convertir a Marruecos, mediante una mezcla poh'tica, en lo que podria llamarse 
una republica realista: la separation de las alas secularista, religiosa y tradicionalista 
del movimiento nacionalista y la consiguiente formation de un sistema multipartida- 
rio en 1958-1959; el fracaso de la coalition partidaria del rey, el Frentepara la Defen- 
sa de las Instituciones Constitucionales, para alcanzar la mayoria parlamentaria en 
las elecciones generales de 1963; la suspension ostensiblemente transitoria del parla- 
mento en 1965; el sensacional asesinato (en Francia) del mayor opositor de todo el 
proyecto, Mehdi Ben Barka, en 1968. Lo cierto es que la tension entre el esencialis- 
mo y epocalismo es un fenomeno que puede observarse en las vicisitudes del siste- 
ma politico marroqui posrevolucionario como en las vicisitudes de Indonesia; y si 
aqui no ha alcanzado aiin un desenlace tan estrepitoso (y ojala nunca lo alcance) se 
ha estado moviendo en la misma direction de creciente desgobierno a medida que la 
relacidn entre lo que Edward Shils Uamo "la voluntad de ser moderno" y lo que Maz- 
zini Uamo "la necesidad de existir y tener un nombre" se hace mas estrecha. 7 Y aun- 
que la forma que asume y la rapidez con que se mueve vari'en naturalmente, el mis- 
mo proceso est£ ocurriendo, si acaso no en todos, en por lo menos la gran mayoria 
de los nuevos estados cuando, una vez realizada la revolution, se le busca su sen- 
tido. 



Conceptos de cultura 

El concepto dominante de cultura en la ciencia social norteamericana identifica- 
ba la cultura con conducta aprendida hasta que Talcott Parsons, desarrollando el 
doble rechazo de Weber (y la dobre aceptacion) del idealismo aleman y del materialis- 
mo marxista, aport6 otro concepto de cultura aceptable. El concepto de cultura co- 
mo conducta aprendida no puede considerarse "falso" — los conceptos aislados no 
son ni "falsos" ni "verdaderos" — y para muchos fines mSs o menos rutinarios fue y 
continua siendo litil. Pero ahora es evidente, para virtualmente todos aquellos que 
quieren ir mas alia de los aspectos descriptivos, que resulta muy dificil realizar anaU- 
sis de mucha fuerza tedrica partiendo de una nocidn tan difusa y empirista. Ya han 
pasado los dias en que los fenomenos sociales se explicaban describiendolos como 
esquemas de cultura y observando que tales esquemas son trasmitidos de generacidn 



7 E. Shils, "Political Development in the New States", Comparative Studies in Society and 
History 2 (I960); pags. 265-292, 379-411. 
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en generation. Parsons (al insistir con su voz grave y monocorde en que interpretar 
la manera en que se conduce un grupo de seres humanos como una expresi6n de su 
cultura y definir su cultura como la suma de los modos en que esos seres humanos 
aprendieron a conducirse no es enormemente informativo) es la figura de las ciencias 
sociales contemporaneas que mas contribuyo a que se abandonara tal concepto. 

En lugar de esa idea, Parsons, siguiendo no s61o a Weber sino tambien una li- 
nea de pensamiento que se remonta tal vez a Vico, elabord un concepto de cultura en- 
tendida como sistema de sfmbolos en virtud de los cuales el hombre da signification 
a su propia experiencia. Sistemas de sfmbolos creados por el hombre, compartidos, 
convencionales, y, por cierto, aprendidos, suministran a los seres humanos un mar- 
co significativo dentro del cual pueden orientarse en sus relaciones recfprocas, en su 
relaci6n con el mundo que los rodea y en su relation consigo mismos. Productos y 
a la vez factores de interacci6n social, dichos sistemas son para el proceso de la vida 
social lo que el programa de una computadora es para sus operaciones, lo que el gen 
es para el desarrollo del organismo, lo que el piano es para la construction del puen- 
te, lo que la partitura es para la sinfonia o, para elegir una analogia mas modesta, lo 
que la receta es para hacer un pastel; de manera que el sistema de sfmbolos es la fuen- 
te de informaci6n que, hasta cierto grado mensurable, da forma, direction, particulari- 
dad y sentido a un continuo flujo de actividad. 

Sin embargo estas analogias, que indican un patron preexistente que da forma 
a un proceso exterior a 61 pasan facilmente por alto lo que se manifesto como el pro- 
blema tedrico central de este enfoque mas refinado: el problema de saber cdmo con- 
ceptualizar la dialectica entre la cristalizacion de esos "esquemas de significaci6n" 
que imparten direccidn y el curso concreto de la vida social. 

Hay un sentido en el cual el programa de la computadora es el resultado de an- 
teriores desarrollos tecnicos de la computacidn, un determinado gen del resultado de 
la historia filogen6tica, un piano el resultado de experimentos anteriores en la cons- 
trucci6n de puentes, una partitura el resultado de la evolution de ejecuciones musica- 
les y una receta el resultado de una serie de pasteles logrados o malogrados. Pero el 
simple hecho de que los elementos de information en estos casos sean materialmen- 
te separables del proceso mismo — en principio, uno puede escribir el programa, ais- 
lar el gen, trazar el piano, publicar la partitura, anotar la receta — los hace menos uti- 
les como modelos de la interaction de esquemas culturales y procesos sociales, inte- 
raction en la cual (dejando de lado unas pocas esferas mas intelectualizadas, como la 
de la musica y la de cocinar pasteles) el nudo mismo de la cuestion es precisamente 
establecer como puede efectuarse, siquiera mentalmente, semejante separacidn. La va- 
lidez del concepto parsoniano de cultura descansa casi enteramente en el grado en que 
tal modelo pueda construirse, en el grado en que la relation entre el desarrollo de sis- 
temas de sfmbolos y la dinamica del proceso social pueda exponerse circunstancial- 
mente, es decir, haciendo que sea mas que una metaibra la description de tecnicas, de 
ritos, de mitos entendidos como fuentes de information hechas por el hombre para 
dirigir y ordenar la conducta humana. 

Este problema preocupo a Parsons desde sus primeros escritos sobre la cultura 
(en los dias en que ese autor consideraba la cultura como una serie de "objetos exter- 
nos" whiteheadianos, psicologicamente incorporados en las personalidades, y de esta 
manera, por extension, institucionalizados en sistemas sociales) hasta los mas re- 
cientes en los que la ve mas desde el punto de vista de los mecanismos de control de 
la cibemetica. Pero este concepto en ninguna parte se mostro tan ineficaz como al 
tratar la ideologia pues, de todas las esferas de la cultura, la ideologfa es aquella en 
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que la relaci6n entre estructuras simbolicas y conducta colectiva se manifiesta de ma- 
nera mas notable y al propio tiempo menos clara. 

Para Parsons, una ideologia no es mas que una clase especial de sistemas de 
sfmbolos: 

Un sistema de creencias sustentado en comiin por miembros de una colectivi- 
dad. . . sistema orientado a la integraci6n evaluativa de la colectividad al inter- 
preter la natwaleza empirica de la colectividad y la situation en que ella estd 
colocada, los procesos en virtud de los cuales se desarrollo hasta su estado ac- 
tual, y su relacidn respecto del futuro curso de los acontecimientos. 8 

Pero esta formulacidn reiine modos de autointerpretaci6n que no se desarrollan 
enteramente juntos y al referirse a la tensidn moral inherente a la actividad ideologi- 
ca eclipsa las fuentes interiores de su enorme dinamismo sociologies especialmente 
los dos pasajes que puse en bastardilla, "al interpretar la naturaleza empirica de la co- 
lectividad" y "(al interpretar) la situacion en que ella esta colocada", no representan 
una coordinacidn de empresas practicas en la autodefinicion social como podria suge- 
rirlo la mera conjuncion "y" que las coordina. Por lo menos en el nacionalismo de 
los nuevos estados ambas cosas estan en verdadero conflicto y en algunos lugares de 
manera irreconciliable. Deducir lo que es una nacion de una concepcion de la situa- 
cion historica mundial en la que se considera que esa nacion esta inserta — "epocalis- 
mo" — produce una clase de universo politico-moral; diagnosticar la situacion en 
que se encuentra una nacion de una concepcion anterior de lo que ella es intrinseca- 
mente — "esencialismo" — produce un universo politico-moral enteramente diferen- 
te; y combinar ambas actitudes — que es el enfoque mas comiin — produce una con- 
fusion de casos mezclados. Por esta razon, entre otras, el nacionalismo es, no un 
mero subproducto, sino la materia misma del cambio social en tantos nuevos esta- 
dos; no es su reflejo, su causa, su expresion ni su fuerza motora, sino que es el cam- 
bio social mismo. 

Ver al pais de uno como el producto de "los procesos en virtud de los cuales 
se desarrollo hasta su estado actual" o bien verlo como el terreno de "el futuro curso 
de los acontecimientos" es, en suma, verlo de dos modos diferentes. Pero, mas aun, 
significa verlo con diferentes referencias: con referenda a los padres, a las tradiciona- 
les figuras de autoridad, a la costumbre y a la leyenda; o, con referenda a los intelec- 
tuales seculares, a la generacion venidera, a los hechos actuales y a los medios de 
difusidn social. Fundamentalmente, la tension entre impulsos esencialistas y epoca- 
listas en el nacionalismo de los nuevos estados es, no una tension entre pasiones in- 
telectuales, sino entre instituciones sociales cargadas de significaciones culturales 
discordantes. Un incremento en la circulacion de los diarios, un siibito aumento de 
la actividad religiosa, una disminucidn de la cohesi6n familiar, una expansion de las 
universidades, una reafirmacion de los privilegios hereditarios, una proliferation de 
sociedades folkloricas son — lo mismo que los fenomenos contrarios — elementos 
del proceso en virtud del cual estan determinados el caracter y el contenido de ese na- 
cionalismo entendido como "fuente de information" para la conducta colectiva. Los 
"sistemas de creencias" propagados por los ideologos profesionales representan inten- 
tos de elevar algunos aspectos de este proceso al nivel del pensamiento consciente 
para asi controlarlo deliberadamente. 

8 Parsons, The Social System (Glencoe, HI., 1951), pag. 349; la bastardilla es mia. [Hay tra- 
duction espanola: El Sistema Social, Madrid, Revista de Occidente.] 
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Pero asi como la conciencia debilita y agota la mentalidad, la ideologia nacio- 
nalista agota el nacionalismo; lo que hace la ideologia de manera selectiva e incom- 
pleta es articularlo. Las imageries, metaforas y giros retoricos con que se construyen 
las ideologias nacionalistas son esencialmente recursos, expedientes culturales, utili- 
zados con la finalidad de hacer explfcito uno u otro aspecto del proceso mas amplio 
de autorredefinicidn colectiva, la finalidad de expresar el orgullo esencialista o la es- 
peranza epocalista en formas simbolicas especificas que puedan ser descritas, desarro- 
Uadas, celebradas y usadas antes que vagamente sentidas. Formular una doctrina ideo- 
logica es convertir (o tratar de convertir. . . pues aqui se registran mas fracasos que 
exitos) lo que era un estado animico generalizado en una fuerza practica. 

La contienda de las sectas politicas en Indonesia y los cambiantes fundamen- 
tos de la monarqufa en Marruecos (en el primer caso con un resultado de aparente fra- 
caso; en el segundo hasta ahora con un resultado de ambiguo exito) representan esos 
intentos de dar a las cosas intangibles del cambio cultural formas culturales articula- 
das. Tambien representan, claro esta, y de manera mas directa una lucha para alcan- 
zar el poder, para conquistar posiciones, privilegios, riqueza, fama y todas las otras 
cosas llamadas recompensas "reales" de la vida. Y, en verdad, porque representan to- 
do esto es tan grande la capacidad de estos intentos para transformar las visiones de 
los hombres sobre lo que son y sobre como deberian obrar. 

Los "esquemas de significacion" de que esta formado el cambio social proce- 
den del proceso de ese cambio mismo y, cristalizados en apropiadas ideologfas o en 
actitudes populares, sirven a su vez (aunque inevitablemente en un grado limitado) 
para guiar dicho cambio. El paso desde una diversidad cultural al combate ideol6gico 
y a la violencia masiva en Indonesia o el intento de dominar un campo de particula- 
rismos sociales fusionando los valores de una repiiblica con los hechos de una auto- 
cracia en Marruecos son sin duda las mas duras de las duras realidades politicas, eco- 
nomics y estratificatorias; se ha derramado verdadera sangre, se han construido verda- 
deras prisiones y, para ser honestos, se han aliviado verdaderos dolores. Pero tales he- 
chos representan tambien sin duda los esfuerzos de esos pai'ses potenciales para dar 
inteligibilidad a una idea de "nacionalidad" de manera que esas duras realidades y las 
peores que vengan puedan ser afrontadas, entendidas y modeladas. 

Y esto es cierto en el caso de todos los nuevos estados en general. A medida 
que las heroicas excitaciones de la revolution politica contra el dominio colonial que- 
dan relegadas a un pasado y son reemplazadas por los movimientos mas mezquinos, 
pero no menos convulsivos, del desalentador presente, los analogos seculares de los 
famosos "problemas de significacion" de Weber se hacen cada vez mas desesperados. 
No solo en religion las cosas no estan "sencillamente alii y ocurren" sino que "tie- 
nen una 'significacidn' y estan alii a causa de esa significacion", sino que lo mismo 
acontece en politica y especialmente en la politica de los nuevos estados. Las pre- 
guntas "i,Por que todo esto?", "i,Que finalidad tiene?" y "^Para que continuar?" se 
dan en el contexto de la pobreza de las masas, de la corruption oficial o de la violen- 
cia tribal asi como se dan en los contextos de una enfermedad devastadora, de esperan- 
zas frustradas o de la muerte prematura. Y no obtienen mejores respuestas, pero en 
la medida en que obtienen alguna respuesta esta procede de las imagenes de una he- 
rencia digna de conservar o de una promesa digna de tenerse en cuenta y, aunque no 
sean necesariamente imagenes nacionalistas, casi todas ellas — e incluso las marxis- 
tas — lo son.' 

9 La cuestidn de la relacion entre marxismo y nacionalismo es un problema muy discutido 
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Mas o menos como la religi6n, el nacionalismo bene mala fama en el mundo 
moderno y, mas o menos como la religi6n, la merece. La intolerancia religiosa y d 
odio nacionalista (y a veces en combination) probablemente acarrearon a la humani- 
dad mis devastation que ninguna otra fuerza en la historia y sin duda continuaran aca- 
rreandole mas. Sin embargo, tambien como la religion, el nacionalismo fue una 
fuerza motriz en algunos de los cambios mas creativos de la historia y sin duda con- 
tinual sidndolo en muchos cambios venideros. Parece bien, pues, dedicar menos 
tiempo a vituperarlo — que es mas o menos como maldecir los vientos — y mas 
tiempo a tratar de establecer por que el nacionalismo toma las formas que toma y c6- 
mo podria impedirse que desgarrara las sociedades, al propio tiempo que crea y desga- 
rra toda la estructura de la civilizaci6n moderna. Pues en los nuevos estados la era 
ideologica, lejos de haber terminado, acaba solo de empezar, como lo muestran los 
cambios de autoconcepcion impuestos por los dramaticos acontecimientos de los ul- 
timos cuarenta afios que salen ahora a la luz piiblica de la explicita doctrina. Al pre- 
pararnos para comprender y afrontar la ideologfa nacionalista, o quiza solo para so- 
brevivir a ella, la teoria parsoniana de la cultura, convenientemente revisada, consti- 
tuye uno de nuestros mas vigorosos instrumentos intelectuales. 



que exigiria otro ensayo para tan solo esbozarlo. Baste decir aqui que, en el caso de los nuevos 
estados, los movimientos marxistas (comunistas o no comunistas) han sido casi en todas partes 
intensamente nacionalistas tanto para sus fines como por su lenguaje, y hay pocas senales de que 
Ueguen a serlo menos. En realidad, la misma consideration podria hacerse sobre los movimien- 
tos politicorreligiosos musulmanes, buddhistas, hindues u otros; tambien ellos tienden a estar lo- 
calizados cuando en principio son ajenos a todo lugar. 
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10. 



La revolution integradora: sentimientos 

primordiales y politica civil en los 

nuevos estados 



En 1948 apenas a un ano de la independencia, el Pandit Nehru se encontrd en 
la siempre incomoda posicion de un politico opositor que al llegar finalmente al po- 
der se ve obligado a poner en practica una politica que habia promovido durante lar- 
go tiempo pero que nunca le habia gustado. Junto con Patel y Sitamarayya, fue 
nombrado para consutuir el Comite Linguistico de Provincias. 

El Congreso habia apoyado el principio lingiiistico como criterio para determi- 
nar las fronteras dentro de la India casi desde la epoca en que se fundd y habia mani- 
festado con bastante ironia que la politica britanica de mantener "arbitrariamente" 
— es decir, no lingiiisticamente — unidades administrativas formaba parte de su estra- 
tegia de dividir para gobemar. En 1920 se habian reorganizado divisiones regionales 
segiin lineas lingiiisticas para asegurar mejor el apoyo popular. Pero oyendo quiza 
todavfa los ecos de la divisi6n, Nehru quedo profundamente conmovido por su expe- 
riencia en el ComitS Lingiiistico y, con la candidez que virtualmente lo convertia en 
una figura unica entre los h'deres de los nuevos estados, lo admitio: 

(Esta indagacion) nos ha abierto los ojos de varias maneras. Por un lado tenia- 
mos frente a nosotros el trabajo de sesenta afios del Congreso Nacional Indio 
y , por otro, la India centenaria de estrechas adhesiones locales, mezquinas envi- 
dias e ignorantes prejuicios en mortal conflicto, de manera que sencillamente 
nos quedamos espantados al ver cuan delgada era la capa de hielo sobre la que 
estdbamos patinando. Algunos de los hombres mas capaces del pais declararon 
segura y enfSticamente antes que nosotros que en este pais la lengua representa- 
ba la cultura, la raza, la historia, la individualidad y por fin la subnacidn. 1 

Pero, espantados o no, Nehru, Patel y Sitaramayya se vieron por fin obliga- 
dos a acceder a las pretensiones de Andhra de ser un estado de lengua telugu y la del- 
gada capa de hielo se quebrd. Al cabo de una d6cada, la India habia sido casi entera- 
mente reorganizada segiin h'neas lingiiisticas y una serie de observadores, tanto 
indios como extranjeros, se preguntaban a grandes voces si la unidad politica del 
pais sobreviviria a esta concesion general hecha a "estrechas adhesiones locales, mez- 
quinas envidias e ignorantes prejuicios". 2 

i Cilado en S. Harrison, "The Challenge to Indian Nationalism", Foreign Affairs 34 (abril 
de 1956) ; pag. 3. 

2 Se encontrari exposicion poco clara en S. Harrison, India: The Most Dangerous Decades 
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El problema que asombro tanto a Nehru y que le abrio los ojos fue enunciado 
en terminos linguisticos, pero el mismo problema enunciado en terminos mas am- 
plios, es desde luego, endemico en los nuevos estados, como lo demuestran las in- 
contables referencias a sociedades "duales" o "plurales" o "multiples", a estructuras 
sociales "mosaicas" o "compuestas", a "estados" que no son "naciones" y a "nacio- 
nes" que no son "estados", al "tribalismo", al "parroquialismo", y al "comunalismo" 
asi como a movimientos pannacionales de varias clases. 

Cuando hablamos de comunalismo en la India, nos referimos a diferencias reli- 
giosas; cuando hablamos de comunalismo en Malasia nos referimos principalmente 
a diferencias raciales y en el Congo a diferencias tribales. Pero agrupar estos fenome- 
nos bajo un rotulo comun no es caprichoso pues los fenomenos del caso son de al- 
guna manera semejantes. El descontento indonesio tiene que ver con el tema princi- 
pal del regionalismo y el descontento marroqui con diferencias de costumbres. La mi- 
noria tamil de Ceilan se distingue de la mayoria sinhalesa por la religion, la lengua, 
la raza y las costumbres sociales; la minorfa chifta de Irak se distingue de la mayoria 
sunni virtualmente solo por una diferencia de secta dentro del Islam. Los movimien- 
tos pannacionales de Africa se basan primordialmente en la raza, los de Kurdistan en 
el tribalismo; en Laos, en los estados Shan y en Tailandia se basan en la lengua. Pe- 
ro todos estos fenomenos tienen relacidn entre si y forman un campo de investiga- 
tion que puede definirse. 

Es decir, deberiamos definirlo. La irritante aureola de ambiguedad conceptual 
que rodea los terminos "nacion", "nacionalidad" y "nacionalismo" ha sido objeto de 
extensas discusiones y criticados casi en toda obra interesada en estudiar la relation 
entre adhesiones comunales y adhesiones politicas. 3 Pero, como el remedio que se 
prefirio consistio en adoptar un eclecticismo teorico que, en su intento de hacer justi- 
cia a la naturaleza multifacetica de los problemas en cuestion, tiende a confundir fac- 
tores politicos, psicologicos, culturales y demograficos, no se ha ido ciertamente 
muy lejos en cuanto a reducir esa ambiguedad. Por ejemplo, un reciente simposio 
sobre el Medio Oriente llama sin distincion alguna "nacionalistas" a los esfuerzos de 
la Liga Arabe para destruir las fronteras existentes de los estados naciones, a los del 
gobierno de Sudan para unificar un estado soberano, demarcado hasta cierto punto de 
manera arbitraria y accidental, y a los esfuerzos de los turcos azerines para separarse 
del Iran y unirse a la Repiiblica Sovietica de Azerbaijan. 4 Trabajando con un concep- 
to analogamente general. Coleman ve a los nigerianos (o a algunos de ellos) exhi- 
biendo cinco clases diferentes de nacionalismo al mismo tiempo: "africano", "nige- 
riano", "regional", "grupal" y "cultural".* Y Emerson define una nacion como "la 
comunidad ultima", la "comunidad mayor que cuenta efectivamente con la adhesion 



(Princeton, N. J. 1960). Sobre una vivida conception india que ve el "esquema de dividir la India 
en estados linguisticos" como un medio "lleno de veneno" pero sin embargo necesario "para alla- 
nar el camino hacia la democracia y para eliminar tensiones raciales y culturales", vease B. R. 
Ambedkar, Thoughts on Linguistic States (Delhi, 1955). 

3 Vease, por ejemplo, K, Deutsch, Nationalism and Social Communication (Nueva York, 
1953), pags. 1-14; R. Emerson, From Empire to Nation (Cambridge, Mass., 1960); J. Coleman, 
Nigeria: Background to Nationalism (Berkeley, 1958), pags. 419 y siguientes; F. Hertz, Nationa- 
lism in History and Politics (Nueva York, 1944), pags. 11-15. 

* W. Z. Laqueur, The Middle East in Transition: Studies in Contemporary History (Nueva 
York, 1958). 

5 Coleman, Nigeria, pags. 425-426. 
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de los hombres por encima de las pretensiones de comunidades menores que estan 
dentro de ella y de las pretensiones de una sociedad mayor que la abarca potencial- 
mente y dentro de la cual se encuentra. . . ", lo cual sencillamente es desplazar la ambi- 
giiedad del termino "nation" al termino "adhesion" y al propio tiempo dejar en sus- 
penso cuestiones tales como la de si la India, Indonesia o Nigeria son naciones que 
pueden determinar alguna futura crisis historica no especificada. 6 

Algo de esta confusion conceptual se disipa empero si uno se da cuenta de que 
los pueblos de los nuevos estados estan animados simultaneamente por dos podero- 
sos motivos interdependientes, pero distintos y a menudo opuestos: el deseo de ser 
reconocidos como agentes responsables cuyas aspiraciones, actos, esperanzas y opi- 
niones "cuentan" y el deseo de construir un estado moderno, eficiente y dinamico. 
La primera aspiracidn representa una busca de identidad y la demanda de que esa iden- 
tidad sea publicamente reconocida como algo importante; es la afirmacion social de 
"ser alguien en al mundo". 7 La otra aspiracidn es practica: es una demanda de progre- 
so, de mejores niveles de vida, de un orden politico mas efectivo, de mayor justicia 
social y, ademas de todo eso, la demanda de "desempenar un papel en el escenario 
mayor de la poli'tica internacional", de "ejercer influencia entre las naciones". 8 Los 
dos motivos estan intimamente relacionados porque en un estado verdaderamente mo- 
derno la ciudadania ha Uegado a ser lo que ostenta mayor responsabilidad y significa- 
tion personal y porque lo que Mazzini llamo la exigencia de existir y de tener un 
nombre se ve enormemente frustrada por la humillante sensation de estar uno exclui- 
do de los importantes centres de poder de la sociedad mundial. Pero los dos motivos 
no son la misma cosa. Proceden de diferentes fuentes y responden a diferentes presio- 
nes. Y en verdad, es la tension entre ambos lo que constituye una de las fuerzas mo- 
toras centrales en la evolucion de los nuevos estados y al mismo tiempo constituye 
uno de los mayores obstaculos que se oponen a esa evolucion. 

Esta tension asume una forma peculiarmente aguda y permanente en los nue- 
vos estados a causa de la profundidad con que sus pueblos sienten que su modo de 
ser esta" intimamente ligado a la sangre, la raza, la lengua, la regi6n, la religion o la 
tradition y a causa de la creciente importancia que en este siglo adquirio la notion de 
estado soberanocomo instrumento positivo para realizar anhelos colectivos. Multiet- 
nicas, generalmente multilingiies y a veces multirraciales, las poblaciones de los 
nuevos estados tienden a mirar la distribution inmediata, concreta y, para ellas, llena 
de sentido implfcita en esa diversidad "natural" como el contenido sustancial de su 
propia individualidad. Subordinar estas familiares y especfficas identificaciones a un 
orden civil en cierto modo ajeno a ellas significa correr el riesgo de perder la propia 
identidad como persona autonoma, por verse absorbidas en una masa culturalmente 
indiferenciada o, lo que es aiin peor, por verse dominadas por alguna otra comunidad 
rival etnica, racial o linguistica que sea capaz de infundir a ese orden el temperamen- 
to de su propia personalidad. Pero al mismo tiempo los miembros mas ignorantes 
de esas sociedades vislumbran por lo menos debilmente — y sus lfderes tienen aguda 
conciencia de ello — que las posibilidades de reforma social y de progreso material 
que tan intensamente desean y que estan resueltos a realizar dependen cada vez mas 
de que ellos formen parte de una entidad poh'tica razonablemente grande, independien- 

6 Emerson, Empire to Nation, pags. 95-96. 

7 Berlin, Two Concepts of Liberty (Nueva York, 1958), pag. 42. 

8 E. Shils, "Political Development in the New States", Comparative Studies in Society and 
History 2 (1960); pigs. 265-292, 379-411. 
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te, poderosa y bien ordenada. De manera que el deseo de ser reconocidos como algo 
visible e importante y la voluntad de ser modernos y dinamicos tienden pues a ser di- 
vergentes, y muchos de los procesos polfticos que se desarrollan en los nuevos esta- 
dos giran alrededor del heroico esfuerzo de poner en linea estas aspiraciones. 

n 

Una enunciation mas exacta del problema que aqui consideramos es la de que, 
considerados como sociedades, los nuevos estados son anormalmente susceptibles de 
experimentar serios descontentos en relation con apegos primordiales.' Por apego 
primordial se entiende el que procede de los hechos "dados" — o, mas precisamente, 
pues la cultura inevitablemente interviene en estas cuestiones, los supuestos hechos 
"dados" — de la existencia social: la contigiiidad inmediata y las conexiones de paren- 
tesco principalmente, pero ademas los hechos dados que suponen el haber nacido en 
una particular comunidad religiosa, el hablar de una determinada lengua o dialecto de 
una lengua y el atenerse a ciertas practicas sociales particulares. Estas igualdades de 
sangre, habla, costumbres, etc. se experimentan como vinculos inefables, vigorosos 
y obligatorios en si mismos. Uno esta ligado a su pariente, a su vecino, a su correli- 
gionario ipso facto, como resultado no ya tan solo del afecto personal, de la necesi- 
dad practica o de los comunes intereses, sino en gran parte por el hecho de que se 
asigna una importancia absoluta e inexplicable al vinculo mismo. La fuerza general 
de esos lazos primordiales y los tipos importantes de esos lazos varian segiin las per- 
sonas, segiin las sociedades y segiin las epocas. Pero virtualmente para toda persona 
de toda sociedad y en casi toda epoca algunos apegos y adhesiones parecen deberse 
mas a un sentido de afinidad natural — algunos dirian espiritual — que a la interac- 
cidn social. 

En las sociedades modernas el hecho de haber elevado esos vinculos al nivel de 
la supremacia politica — aunque desde luego, esto ya ha ocurrido antes y continiia 
ocurriendo — se ha deplorado cada vez mas por considerarselo patologico. Cada vez 
mas la unidad national es mantenida no por invocaciones a la sangre y a la tierra si- 
no por una vaga e intermitente adhesion a un estado civil complementada en mayor 
o menor medida por el empleo gubernamental de poderes de policfa y por la exhorta- 
tion ideologica. Los estragos causados a si mismo y a otros por aquellos estados 
modernos (o semimodernos) que procuraron apasionadamente hacerse comunidades 
primordiales antes que comunidades politicas civiles, asi como la comprension cada 
vez mayor de las ventajas practicas de la amplia integraci6n social, ventajas mayores 
que las que los vinculos primordiales pueden generalmente producir o aun permitir, 
no han hecho sino fortalecer la resistencia publica a admitir como criterio para defi- 
nir una comunidad ultima la raza, la lengua, la religi6n, etc. Pero en la sociedades 
en vias de modernization, en las que la tradici6n de la politica civil es debil y en las 
que se comprenden mal las exigencias tecnicas de un gobierno que asegure el bienes- 
tar, los apegos y adhesiones primordiales suelen ser propuestos, como hubo de des- 
cubrirlo Nehru, repetidamente y en algunos casos, casi continuamente como bases 
ampliamenteaclamadascomopreferidasparademarcarunidadespob'ticasautonomas. 
Y la tesis de que la autoridad verdaderamente legftima procede solo del caracter inhe- 
rentemente obligatorio de tales adhesiones es defendida francamente, energicamente y 
chabacanamente: 

9 Shils, "Primordial, Personal, Sacred and Civil Ties", British Journal of Sociology 8 
(1957); pags. 130-145. 
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Las razones por las cuales un estado unilingiie es estable y un estado multilin- 
gue es inestable son perfectamente obvias. Un estado se construye sobre el 
sentimiento de mancomunidad; iQu€ es ese sentimiento de mancomunidad? Pa- 
ra decirlo brevemente, se trata de un sentimiento solidario de unidad que hace 
experimentar a quienes lo comparten como parientes y amigos. Es un senti- 
miento de doble aspecto. por un lado se tiene "la conciencia de la unidad" que 
liga a quienes lo experimentan tan vigorosamente que supera todas las diferen- 
cias surgidas de conflictos economicos o de posici6n social y, por otro lado, 
separa a los individuos de aquellos que no son de su genero. Se trata del deseo 
de no pertenecer a ningiin otro grupo. La existencia de este sentimiento de con- 
fratemidad es el fundamento de un estado estable y democratico. 10 

Es esta cristalizacion de un conflicto directo entre sentimientos primordiales y 
sentimientos civiles — ese "deseo de no pertenecer a ningiin otro grupo" — lo que ha- 
ce que el problema (llamado diversamente tribalismo, parroquialismo, comunalis- 
mo, etc.) tenga una condition mas profundamente amenazadora y ominosa que los 
demas problemas, tambien muy serios y diffciles de resolver, que enfrentan los nue- 
vos estados. Aqui tenemos no solo vinculos que compiten entre si, sino vinculos 
del mismo orden que compiten en el mismo nivel de integration. En los nuevos es- 
tados — como en cualquier estado — hay muchos otros vinculos que compiten: vin- 
culos de clase, de partido, de negocios, de sindicato, de profesion etc., pero los gru- 
pos formados por tales vinculos virtualmente nunca son considerados como posibles 
unidades sociales maximas, autonomas, candidatas a forjar la nacionalidad. Los con- 
flictos entre esos grupos solo se dan dentro de una comunidad ultima mas o menos 
aceptada, cuya integridad polftica por lo general no cuestionan dichos grupos. Por 
profundos que sean los conflictos, no amenazan, por lo menos intencionalmente, la 
existencia de la comunidad como tal. Amenazan a los gobiernos o a formas de go- 
bierno, pero raramente — y esto suele ocurrir cuando estan animados por sentimien- 
tos primordiales — socavan la nation misma, porque eUos no poseen definiciones al- 
ternativas de lo que es la naci6n, de lo que son sus metas. El descontento economico 
o intelectual o de clase amenaza desencadenar una revolution, pero el descontento 
fundado en la raza, en la lengua o en la cultura amenaza con la division y el irreden- 
tismo, amenaza con recuficar los limites mismos del estado, amenaza con una nue- 
va definicion de sus dominios. El descontento civil encuentra su via natural de salida 
en la apropiacion, legal o ilegal, del aparato del estado. El descontento primordial es 
mas profundo y se satisface menos facilmente. Si es suficientemente profundo desea 
no solo la cabeza de Sukarno o de Nehru o de Moulay Hasan, desea la cabeza de Indo- 
nesia o de la India o de Marruecos. 

Los focos alrededor de los cuales sueles cristalizarse estos descontentos son va- 



10 Ambedkar, Thoughts on Linguistic States, pag. 11. Al observar que los modemos estados 
bilingiies de Canada, Suiza y Africa del Sur (blanca) podrian citarse contra su argumento, Ambed- 
kar agrega: "No hay que olvidar que el genio de la India es muy diferente del genio de Canada, Sui- 
za y Africa del Sur. El genio de la India es dividir, el genio de Suiza, Africa del Sur y Canada es 
unir". [En 1972, tamo esta nota como mi pasaje sobre el decreciente papel de las divisiones pri- 
mordiales en los paises "modemos" parecen bastante menos convincentes que en 1962 cuando es- 
cribi este ensayo. Pero si los acontecimientos producidos en Canada, Belgica, Ulster, etc. han he- 
cho que la definicion primordial parezca menos predominantemente un fenomeno de un "nuevo es- 
tado, hicieron tambien parecer aun mas pertinente la argumentation general desarrollada aqui.] 
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rios, y en algunos casos concurrentes y combinados unos con otros. Sin embargo se 
los puede enumerar facilmente en un nivel meramente descriptivo: 11 

Los supuestos vinados de sangre. Aqui el elemento decisivo es el casi paren- 
tesco. "Casi" porque las unidades de parentesco fonnadas alrededor de una relation 
biol6gica conocida (familias extensas, linajes, etc.) son demasiado pequeflas para que 
se las considere de gran significaci6n, pero ello no obstante se las puede referir a un 
parentesco socioldgicamente real, aunque no pueda rastrearselo, como ocurre en una 
tribu. Nigeria, el Congo y la mayor parte del Africa situada al sur del Sahara, se ca- 
racterizan por la prominencia de este tipo de primordialismo. Pero tambien se carac- 
terizan por el los n6madas o semindmadas de Medio Oriente, los kurdos, los balu- 
chis, los pathanes, etc.; y tambien los naga, los munda y los santal de la India, asi 
como la mayor parte de las llamadas tribus de las colinas del Asia Sudoriental. 

La raza. Ciertamente la raza es un criterio semejante al supuesto parentesco 
por cuanto entrafia una teoria etnobiol6gica. Pero no es lo mismo; aqui se hace refe- 
renda a los rasgos fisicos fenotipicos — especialmente, claro esta, al color de la 
piel, pero tambien a la forma facial, a la estatura, al tipo de cabello, etc., antes que a 
una descendencia comun como tal. Los problemas comunales de Malasia se concen- 
tran en gran parte alrededor de estos tipos de diferencias, en realidad, diferencias entre 
dos pueblos mongoloides fenotfpicamente muy semejantes. La "negritud" deriva mu- 
cho de su fuerza, aunque quiza" no toda, del concepto de raza como propiedad primor- 
dial y significativa, en tanto que las minorias comerciales parias — como los chinos 
en el Asia Sudoriental o los indios y libaneses en el Africa — est&n analogamente de- 
marcadas. 

La lengua. Los problemas de la lengua — por razones que todavia no nan sido 
adecuadamente explicadas — son particularmente intensos en el subcontinente indio, 
se manifestaron tambien como problemas en Malasia y aparecieron esporadicamente 
en otras partes. Pero como a veces se ha sostenido que la lengua es el eje esencial de 
los conflictos de la nacionalidad, vale la pena poner de relieve que los problemas 
linguisticos no son un resultado inevitable de la diversidad lingiiistica. Las diferen- 
cias de lengua no tienen en si mismas por que ser un factor particular de division, 
como pueden serlo el parentesco, la raza y otros factores que enumeramos mas 
abajo; las diferencias de lengua no fueron un factor de division en la mayor parte de 
Tanganyika, de Iran, de las Filipinas o hasta de Indonesia, donde a pesar de la gran 
confusion de lenguas el conflicto lingiifstico no parece manifestarse en forma extre- 
ma como un problema social del pais. Ademas pueden darse conflictos primordiales 
aun cuando no existan marcadas diferencias lingufsticas, como en el Libano o como 
entre las varias clases de los diversos grupos de lengua batak en Indonesia y, en me- 
nor medida quiza\ entre los fulani y los hausa en la Nigeria septentrional. 

La region. Aunque es un factor presente en casi todas partes, el regionalismo 
naturalmente suele ser especialmente agudo en zonas geograficamente heterogeneas. 
Tonkin, Anam y Cochinchina, en el Vietnam anterior a la division, se oponian casi 
puramente desde el punto de vista regional, pues compartian la misma lengua, la 
misma cultura, la misma raza, etc. La tension entre Pakistan Oriental y Pakistan Oc- 
cidental (separados ahora en Bangladesh y Pakistan) comprendia diferencias de lengua 
y de cultura tambien, pero el elemento geograTico tenia gran importancia debido a la 
discontinuidad territorial del pais. Java y las Islas Exteriores del archipielago de Indo- 

11 Se encontrara una lista analoga aunque concebida de manera algun tanto diferente en Emer- 
son, Empire to Nation, capitulos 6, 7 y 8. 
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nesia y la Costa occidental frente a la Costa nororiental en Malaca, dividida en dos 
por los montes, son otros ejemplos en los cuales el regionalismo fue un importante 
factor primordial de la politica nacional. 

La religion. La partition de la India es el caso sobresaliente del modo en que 
opera este tipo de adhesion. Pero los karenos cristianos y los arakaneses musulma- 
nes en Birmania, los toba batak, los amboneses, y los minahasanes en Indonesia, 
los mahometanos en las Filipinas, los sijs en el Panjab indio, los amadiyas en Pa- 
kistan y los hausa en Nigeria son otros ejemplos bien conocidos de la fuerza que tie- 
ne la religion para minar o impedir un sentido civil general y comun. 

Las costumbres. Tambien las costumbres constituyen una base de desunion na- 
cional casi en todas partes y tienen especial importancia en aquellos casos en que un 
grupo intelectual o artisticamente refinado se considera como el portador de una "ci- 
vilization" en el seno de una poblacion en gran medida barbara que haria bien en mo- 
delarse segun ese grupo: los bengalies en la India, los javaneses en Indonesia, los a- 
rabes (frente a los bereberes) en Marruecos, los amhara en Etiopfa — otro "antiguo" 
nuevo estado — , etc... Pero tambien es importante senalar que grupos vitalmente 
opuestos pueden diferenciarse poco en su estilo general de vida: los gujeratis y los 
maharashtrianos hindiies en la India; los baganda y los bunyoro en Uganda; los java- 
neses y los sundaneses en Indonesia. Y tambien ocurre a veces lo inverso: los baline- 
ses tienen las costumbres mas divergentes y alejadas del resto de la poblacion de In- 
donesia, pero hasta ahora se han distinguido por la ausencia de todo sentido de des- 
contento primordial. 

Pero es necesario ir mas alia de esta mera enumeration de las clases de senti- 
mientos primordiales, que en un lugar u otro tienden a politizarse, e intentar tam- 
bien clasificar u ordenar de alguna manera las formas concretas de diversidad primor- 
dial y conflicto que ciertamente existen en los diversos nuevos estados. 

Sin embargo, este ejercicio aparentemente rutinario de etnograffa politica cons- 
tituye una tarea mas delicada de lo que parece a primera vista no solo porque hay que 
discernir esos impedimentos comunalistas ostensiblemente presentes que se oponen 
a la integridad del estado civil, sino tambien porque hay que descubrir y revelar aque- 
llos latentes y ocultos en la permanente estructura de identificaciones primordiales, 
que estan prontos para asumir una forma politica exph'cita cuando se dan las condi- 
ciones sociales apropiadas. El hecho de que la minoria india en Malasia no haya re- 
presentado hasta ahora una seria amenaza al funcionamiento del estado no significa 
que no podria hacerlo si ocurriera algo especial con el precio mundial del caucho o si 
la politica de no intervention de la seflora Gandhi respecto de los indios de ultramar 
fuera reemplazada por una politica mas parecida a la de Mao respecto a los chinos de 
ultramar. El problema de los mahometanos, que ofrecio un campo de adiestramiento 
a los miembros selectos de varias generaciones de egresados de West Point, esta aho- 
ra sencillamente hirviendo a fuego lento en las Filipinas, pero bien pudiera ser que 
esta situation no durara permanentemente. El movimiento Thai Libre parece muerto 
en este momento pero podria revivir con un cambio de politica exterior en Tailandia 
o hasta con el exito de Pathet en Laos. Los kurdos de Irak, varias veces ostensible- 
mente mitigados, continiian dando muestras de intranquilidad. Las solidaridades poli- 
ticas basadas en sentimientos primordiales tienen una fuerza profunda y duradera en 
la mayor parte de los estados, pero no siempre es una fuerza activa que se percibe de 
inmediato. 

Para comenzar, se puede hacer una util distincion analitica con respecto a la 
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clasificacion de adhesiones; las que hacen sentir su action mas o menos enteramente 
dentro de los confines de un solo estado civil y aquellas otras adhesiones cuya acci6n 
trasciende las fronteras de un determinado estado. En otras palabras, puede uno opo- 
ner casos en que las referencias raciales, tribales, linguisticas, etc. esten concentradas 
en algiin grupo animado de un "sentimiento solidario de unidad", grupo que es me- 
nor que el estado civil existente, a casos en que dicho grupo es mayor que el estado 
o de alguna manera sobrepasa sus fronteras. En el primer caso, el descontento 
primordial nace de una sensaci6n de ahogo politico; en el segundo caso nace de una 
sensaci6n de desmembramiento politico. El separatismo karen en Birmania, el de 
los ashanti en Ghana o el de los baganda en Uganda son ejemplos de los primeros; 
el panarabismo, el panafricanismo, el somalismo, son ejemplos de los segundos. 

Muchos de los nuevos estados padecen estas dos clases de problemas a la vez. 
En primer lugar, la mayoria de los movimientos primordiales interestatales no abar- 
can pafses enteros separados, como tienden a hacerlo los panmovimientos, sino que 
comprenden mas bien minorfas diseminadas, por ejemplo, el movimiento del kurdis- 
tan, tendiente a unir a los kurdos de Iran, Turquia y la Union .Sovietica; quizas este 
sea el movimiento politico de todos los tiempos que menos probabilidades tiene de 
alcanzar exito; otro ejemplo es el movimiento abako del difunto senor Kasuvubu y 
su repiiblica del Congo y Angola; el movimiento del Dravidistan, en la medida en 
que aspira a extenderse a traves del estrecho de Palk desde la India meridional a Cei- 
lan; el movimiento (o acaso se trate de un sentimiento informe) en procura de una 
Bengala unificada y soberana — mayor que Bangladesh—, independiente tanto de la 
India como de Pakistan. Y hasta hay tambien unos cuantos problemas del tipo clasi- 
co de territorios irredentos en los nuevos estados: los malayos en el sur de Tailandia, 
los grupos de lengua pushtu a lo largo de la frontera afgana de Pakistan, etc.; y cuan- 
do las fronteras polfticas se hayan establecido mas firmemente en Africa, al sur del 
Sahara, habra muchos mas problemas de este genero. En todos estos casos existe el 
deseo — o puede desarrollarse el deseo — de escapar del estado civil establecido y de 
reunir una comunidad primordial que esta polfticamente dividida. 12 

Por otro lado, los sentimientos primordiales interestatales e intraestatales a 
menudo se entrecruzan para formar una compleja red de compromisos equilibrados, 
aunque se trate de un equilibrio muy precario. En Malasia, una de las fuerzas mas 
efectivas de union, que por lo menos hasta ahora mantuvo juntos a chinos y mala- 
yos en un solo estado a pesar de las tremendas tendencias centrifugas que engendran 
las diferencias raciales y culturales, es el temor que sienten ambos grupos de que si 
se disuelve la Federation cada grupo podria convertirse en una minoria claramente so- 
metida en algiin otro marco politico; los malayos por obra de los chinos en Singa- 
pur o China; los chinos por obra de los malayos en Indonesia. Analogamente, en 
Ceilan los tamiles y los sinhaleses se consideran minorfas: los tamiles porque el se- 
tenta por ciento de los habitantes de Ceilan son sinhaleses; los sinhaleses porque los 
ocho millones de sinhaleses de Ceilan estan todos alii, en tanto que, ademas de los 
dos millones de tamiles de la isla, hay veintiocho millones mas en la India meridio- 
nal. En Marruecos siempre existio la tendencia a una division en el seno del estado 



12 La intensidad, predominio, o hasta la realidad de tales deseos en cada caso es otra cuestion 
sobre la cual nada se afirma aqui. Hasta que punlo existe un sentimiento en favor de la asimila- 
cion a Malasia entre los malayos de Tailandia meridional, cual es la verdadera fuerza de la idea de 
los abakos o cuales son las actitudes de los tamiles de Ceilan respecto de los separatistas dravi- 
das de Madras son materias de investigacion empirica. 
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entre arabes y bereberes y una division extraestatal entre los partidarios del panarabis- 
mo de Nasser y los partidarios del regroupement maghrebin de Bourguiba. Y el pro- 
pio Nasser (que hasta su muerte fue quizas el virtuoso mas acabado de los nuevos es- 
tados en cuanto a artes primordiales) tuvo que hacer malabarismos con los sentimien- 
tos panarabistas, panislamicos y panafricanos en interes de la hegemonia egipcia en- 
tre las potencias de Bandung. 

Pero que las adhesiones relevantes sobrepasen o no las fronteras del estado, la 
mayor parte de las principales luchas primordiales se libran por el momento dentro 
de ellas. Tambien existe cierta dosis de conflicto internacional alrededor de cuestio- 
nes primordiales o, por lo menos, animado por estas. La hostilidad entre Israel y sus 
vecinos arabes y la disputa de la India y Pakistan por Cachemira son desde luego los 
casos mas prominentes. Pero las disputas de dos estados mas antiguos, Grecia y Tur- 
quia, a causa de Chipre, es otro de estos casos; la tension entre Somalia y Etiopia re- 
ferente a un problema de territorios irredentos es un tercer caso; las dificultades indo- 
nesias frente a Pekfn con respecto a la cuestion de la "ciudadania dual" de los chinos 
residentes en Indonesia es un cuarto ejemplo, A medida que los nuevos estados se 
consolidan poh'ticamente este genero de disputas puede hacerse mas frecuente y tener 
un caracter mas intenso. Pero hasta ahora no han Uegado a convertirse en supremos 
conflictos poh'ticos — con la exception del conflicto arabe-israeli y esporadicamente 
el problema de Cachemira — , y la significacion inmediata de las diferencias primor- 
diales es casi en todas partes principalmente interna, por mas que esto no quiere de- 
cir que no tengan importantes implicaciones internacionales. 13 

La construction de una tipologia de las configuraciones concretas de diversidad 
primordial que se encuentran en los diversos nuevos estados se ve sin embargo grave- 
mente impedida por el simple hecho de que en la mayorfa de los casos falta informa- 
cidn detallada y digna de confianza. Ello no obstante, puede llevarse a cabo bastante 
facilmente una clasificacidn meramente empirica, a grandes rasgos, que resultara util 
como gufa para orientarnos en una selva de la que no existe ningiin mapa y para faci- 
litarnos un analisis mas agudo del papel de los sentimientos primordiales en la 
polftica civil que el que puede facilitamos el enfoque que habla de "pluralismo", "tri- 
balismo", "parroquialismo", "comunalismo" y otros clises de la sociologia del senti- 
do comiin: 

1. Una configuration comiin y relativamente simple parece ser la de un grupo 
dominante y generalmente, aunque no de manera inevitable, mayor, frente a una mi- 
noria fuerte y permanentemente perturbadora: el caso de Chipre con griegos y tur- 
cos; Ceilan con sinhaleses y tamiles; Jordania con jordanios y palestinos, aunque en 
este ultimo caso el grupo dominante es el menor. 



13 La significacion interestatal de sentimientos primordiales no radica enteramente en su po- 
der de division. Las actitudes panafricanas, por debiles que sean y mat definidas que esten, sumi- 
nistraron un util contexto de suave solidaridad en el enfrentamiento de los dirigentes de los prin- 
cipales paises africanos. Los trabajosos (y costosos) esfuerzos de Birmania para fortalecer y revi- 
talizar el buddhismo internacional, como en el Sexto Gran Concilio de Yegu de 1954, sirvieron, 
por lo menos transitoriamente, para ligar el pais de manera mas efectiva con los otros paises the- 
ravadas: Ceilan, Tailandia, Laos y Camboya. Y un vago sentimiento, principalmente racial, de 
una condicion "malaya" comun desempeno un papel positivo en las relaciones entre Malasia e In- 
donesia y Malasia y las Filipinas y mas recientemente entre Indonesia y las Filipinas. 
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2. Semejante en algunos aspectos a esta primera configuracion, pero mas com- 
pleja, es la de un grupo central — con bastante frecuencia en un sentido geografico 
asf como en un sentido politico — y varios grupos perifericos de medianas dimensio- 
nes y opuestos en cierto modo al central: los javaneses frente a los pueblos de las Is- 
las Exteriores en Indonesia; los birmanos del valle Irrawaddy frente a las diversas tri- 
bus de las colinas y valles altos en Birmania; los persas de la meseta central y las di- 
versas tribus en Iran (aunque este estrictamente no es un estado nuevo), los arabes de 
la Uanura atlantica rodeados por las diversas tribus bereberes del Rif, del Atlas y del 
Sous; los lao del Mekong y los pueblos tribales de Laos, etc. No es seguro que pue- 
da encontrarse esta configuracion en el Africa negra. En el unico caso en el que podri- 
a haber cristalizado (con los ashanti en Ghana), el poder del grupo central parece ha- 
berse quebrantado, por lo menos transitoriamente. Y habra que ver si en un nuevo es- 
tado los baganda seran capaces de conservar (o, quizas ahora, recuperar) su position 
dominante frente a los otros grupos de Uganda mediante su mayor instruction, su 
mayor refinamiento politico, etc., y a pesar de constituir solo alrededor de una quin- 
ta parte de la poblacion. 

3. Otra configuracion que representa un tipo interiormente aiin menos homoge- 
neo es una configuracion bipolar de dos grupos mayores casi perfectamente equilibra- 
dos: los malayos y los chinos en Malasia (aunque tambien hay alii un grupo indio 
menor); o los cristianos y musulmanes en el Libano (aunque aqui ambos grupos co- 
rresponden a sectas menores) o los sunnfes y los chiitas en Irak. Las dos regiones de 
Pakistan (aunque la region occidental dista mucho de ser enteramente homogenea) 
dieron a ese estado una estructura primordial agudamente bipolar que ahora lo esta di- 
vidiendo en dos. Vietnam antes de la partition tendia a asumir esa forma — Tonkin 
frente a Cochinchina — ; este problema ha quedado ahora "resuelto" con la asistencia 
de las grandes potencias, aunque la reunificacidn del pais podria reavivar el conflicto. 
Hasta Libia, que tiene muy pocos habitantes para que se desarrollen alii conflictos 
de grupo, presenta en cierto modo esta configuracion con el contraste de Cirenaica y 
Tripolitania. 

4. Tambien hay una configuracion consistente en una gradacion relativamente 
pareja de los grupos segiin su importancia: la gradacion va desde varios grupos gran- 
des, pasa por varios grupos de medianas dimensiones hasta llegar a una serie de gru- 
pos pequenos sin que haya ninguno claramente dominante. La India, las Filipinas, 
Nigeria y Kenya tal vez sean ejemplos de esta configuracion. 

5. Por fin, hay una simple fragmentacion etnica, como la llamo Wallerstein, 
con multiples grupos pequenos; aqui seria necesario introducir una categoria en cier- 
to modo residual para estimar buena parte de Africa, por lo menos hasta que posea- 
mos mayores datos sobre ella. 14 Una proposition (debida al gobierno experimental 
de Leopoldville, que sugiere agrupar los aproximadamente doscientos cincuenta gru- 
pos tribales y lingiiisticos distintos en ochenta regiones tribales autonomas que po- 
drian luego organizarse en doce estados federales) da una idea de la extension a que 
puede llegar semejante fragmentacion y de la complejidad de las adhesiones primor- 
diales que semejante fragmentacion puede acarrear. 

14 I. Wallerstein, "The Emergence of Two West African Nations: Ghana and the Ivory Coast" 
(Tesis doctoral, Columbia University, 1959). 
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El mundo de la identidad personal colectivamente ratificada y publicamente ex- 
presada es, pues, un mundo ordenado. Las configuraciones de identificacidn primor- 
dial y de separation primordial que se encuentran en los nuevos estados existentes 
no su fluidas sino que son informes e infinitamente variadas, pero estan definidamen- 
te demarcadas y varian de maneras sistematicas. Al variar dichas configuraciones, va- 
ria con ellas la naturaleza del problema de autoafirmacion social del individuo, asi co- 
mo varia tambien segun la posicion del individuo en cualquier otro tipo de configura- 
tion. El anhelo de asegurarse el reconocimiento de que uno es alguien al que debe 
prestarse atencion, se manifiesta de manera diferente y a diferente luz para un sinha- 
les en Ceilan, para un javanes en Indonesia o para un malayo en Malasia, porque ser 
miembro de un grupo mayor frente a uno menor es algo muy diferente de ser un 
miembro de un grupo menor frente a una pluralidad de otros grupos menores o fren- 
te a otro grupo mayor. Pero ese anhelo tambien se manifiesta en diferente forma y a 
diferente luz para un turco de Chipre y para un griego de Chipre, para un karen de 
Birmania y para un birmano, para un tiv de Nigeria y para un hausa, porque ser 
miembro de un grupo menor lo coloca a uno en una posicion diferente de la posi- 
cion que lo coloca a uno el ser miembro de un grupo mayor, aun dentro de un mis- 
mo sistema. 15 Las llamadas comunidades parias de comerciantes "extranjeros" que se 
encuentran en tantos nuevos estados — los libaneses en el Africa occidental, los in- 
dios en el Africa oriental, los chinos en el sudeste asiatico y de manera algun tanto 
diferente los marwaris en la India meridional — viven en un universo social entera- 
mente diferente en lo tocante al problema de mantener una identidad reconocida, uni- 
verso diferente de aquel en que viven grupos agricolas asentados, por pequenos e in- 
significantes que sean, en esas mismas sociedades. La red de alianzas y oposiciones 
primordiales es una red muy densa e intrincada, pero sin embargo estii articulada con 
precision y en la mayor parte de los casos es el producto de una cristalizacion gra- 
dual que se realizo durante siglos. El estado civil no familiar, recien nacido de los po- 
bres restos de un regimen colonial agotado, se superpone a esta urdimbre finamente 
entretejida y amorosamente conservada de orgullo y de desconfianza y dene que arre- 
glarselas de alguna manera para insertarse en la red de la politica moderna. 



in 

La subordination de sentimientos primordiales al orden civil se hace sin em- 
bargo mds dificil por el hecho de que la modernization politica tiende al principio, 
no a aquietar dichos sentimientos, sino a reanimarlos. La transferencia de la soberanf- 
a de un regimen colonial a un rdgimen independiente es algo mas que un mero des- 
plazamiento del poder desde manos extranjeras a manos nativas; es una transforma- 
ci6n de toda la estructura de la vida politica, una metamorfosis por la cual los subdi- 
tos se convierten en ciudadanos. Los gobiernos coloniales, lo mismo que los gobier- 
nos aristocraticos de la Europa premoderna en cuya imagen se inspiraban aqudllos, 
estan distanciados y son impasibles; estan fuera de las sociedades que gobiernan y 
obran sobre ellas de manera arbitraria, desigual y asistematica. Pero los gobiernos de 

15 Se encontrara un breve tratamiento de este problema en el caso de Indonesia en C. Geertz, 
"The Javanese Village", en Local, Ethnic and National Loyalties in Village Indonesia, ed. G. W. 
Skinner, Yale University, Southeast Asia Studies, Cultural Report Series, N* 8 (New Haven, 
1959); pigs. 34-41. 
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los nuevos eslados, aunque sean oligarquicos, son siempre populares y estan atentos 
a las necesidades del pueblo; se encuentran en el seno de las sociedades que gobier- 
nan y al obrar sobre ellas lo hacen de manera progresivamente mas amplia, intentio- 
nal y continua. Para el granjero ashanti que cultiva cacao, para el tendero gujerati o 
para el minero de estafio chino de Malasia, el hecho de que su pais haya alcanzado la 
independencia polftica significa para 61 mismo haber alcanzado una condition polfli- 
ca moderna, por mas culturalmente tradicional que el individuo sea o por mas que el 
nuevo estado sea ineficaz y anacronico en su funcionamiento practice Ese individuo 
se convierte ahora en una parte integrante de una entidad polftica autonoma y diferen- 
ciada que comienza a afectar su vida en todos sus puntos, salvo en los estrictamente 
privados. "Los mismos hombres que hasta entonces habfan sido mantenidos lo mas 
lejos posible de los asuntos gubernamentales deben ser ahora atrafdos a ellos", escri- 
bio el nacionalista indonesio Sjahrir en vfsperas de la segunda guerra mundial; y asi 
definio exactamente el caracter de la "revolution" que iba a producirse en la decada si- 
guiente: "Esos hombres deben hacerse polfticamente conscientes. Es menester esti- 
mular y mantener su interes politico". 16 Imponer asi una conciencia polftica moder- 
na a las masas de una poblacion aiin no modernizada tiende ciertamente a estimular 
y mantener un intenso interes popular por las cuestiones de gobierno. Pero como un 
"sentimiento solidario de unidad" primordialmente fundado continua siendo para mu- 
chos \afons et origo de la autoridad legftima (la signification del termino "auto" en 
"autogobierno"), buena parte de ese interes asume la forma de una obsesiva preocupa- 
cion por la relation que mantiene la tribu de uno, la region, la secta, etc. con un cen- 
tra de poder que al hacerse rapidamente mas activo no puede aislarse facilmente de la 
urdimbre de apegos primodiales (como podia aislarse el remoto regimen colonial) ni 
asimilarse a la tribu, a la region, o a lo que sea, como ocurria con los rudimentarios 
sistemas de autoridad de la "pequefia comunidad". De manera que es el proceso mis- 
mo de la formation de un estado civil soberano lo que, entre otras cosas, estimula 
sentimientos de parroquialismo, comunalismo, racismo, etc. porque introduce en la 
sotiedad nuevas y valiosas metas por las cuales luchar y una temible y nueva fuerza 
contra la cual pugnar.' 7 Las doctrinas de los propagandistas nacionalistas, el regiona- 
lismo indonesio, el racismo malayo, el problema lingiifstico indio, el tribalismo ni- 
geriano son, en sus dimensiones polfticas, no tanto la herencia de la estrategia colo- 
nial de di vidir para gobernar como el producto de haberse reemplazado un regimen co- 
lonial por un estado unitario, independiente, con rafces propias y con metas propias. 
Aunque tales doctrinas y fenomenos descansan en distinciones historicamente desa- 
rrolladas, algunas de las cuales el gobierno colonial procuro acentuar (y algunas de 
las cuales ese gobierno ayud6 a moderar) son parte integrante del proceso mismo de 
la creacidn de una nueva entidad polftica y de una nueva ciudadanfa. 

16 S. Sjahir, Out of Exile (Nueva York, 1949), pag. 215. 

17 Como Talcott Parsons lo ha senalado, definido como la capacidad para movilizar recursos 
sociales con fines sociales, no es una cantidad fija dentro de un sistema social, sino que, como la 
riqueza, el poder es generado por el funcionamiento de instituciones particulares, en este caso po- 
lfticas en lugar de economicas. "The Distribution of Power in American Society", World Politics 
10 (1957); pags. 123-143. El crecimiento de un estado modemo dentro de un contexto social tra- 
dicional representa por eso, no ya el desplazamiento o transferencia de una cantidad fija de poder 
entre diferentes grupos de manera tal que las ganancias de ciertos grupos o individuos equivalgan 
a las perdidas de otros, sino que representa la creacion de un nuevo mecanismo mas eficiente para 
producir el poder mismo, de suerte que se produce un aumento de la capacidad politica general de 
la sociedad. Este fen6meno es mucho mas genuinamente "revolucionario" que una mera redistribu- 
tion, por radical que sea, de poder en el seno de un sistema dado. 
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En este sentido un ejemplo notable es el de Ceilan que habiendo hecho una de 
las entradas mas calladas en la familia de los nuevos estados es ahora (1962) el esce- 
nario de uno de los mas ruidosos tumultos comunales. La independencia de Ceilan 
se logrd en gran medida sin luchas y, a decir verdad, sin grandes esfuerzos. No hubo 
ningiin enconado movimiento nacionalista de las masas, como ocurrid en la mayor 
parte de los otros nuevos estados. No hubo un heroe apasionado, no hubo una oposi- 
cion a muerte contra el regimen colonial, no hubo violencias ni arrestos y ni siquie- 
ra una verdadera revolucion, pues la transferencia de soberania de 1947 consistio en 
reemplazar a los conservadores, moderados, distantes funcionarios brit4nicos por con- 
servadores, moderados, distantes notables de Ceilan con formacion britanica que para 
los nativos, por lo menos, "se parecian a los ex gobernantes coloniales en todo, sal- 
vo en el color de la piel". 18 La revolucion iba a producirse despues, casi una decada 
despues de la independencia formal, y la declaration de despedida del gobiemo britani- 
co que expresaba "profunda satisfaction porque Ceilan habia alcanzado su meta de li- 
bertad sin luchas ni derramamientos de sangre, por la senda de las negociaciones pacf- 
ficas". 1 ' Resulto algiin tanto prematura: en 1956 violentos enfrentamientos de tami- 
les y sinhaleses costaron mas de cien vidas y en 1958 quizas unas dos mil. 

Ese pais compuesto de un setenta por ciento de sinhaleses y un veintitres por 
ciento de tamiles estaba caracterizado durante siglos por cierta dosis de tensiones de 
grupo. 20 Pero esas tensiones asumieron la forma distintivamente moderna de un odio 
general, masivo ideologicamente instigado sobre todo desde que S. W. R. D. Banda- 
ranaike fue promovido a la primera magistratura en un siibito renacimiento cultural, 
religioso y lingiifstico sinhales en 1956. Hombre formado en Oxford, vagamente 
marxista y esencialmente secularista en asuntos civiles, Bandaranaike mino la autori- 
dad del patriciado angloparlante de Colombo al apelar abiertamente (y cabe sospechar 
que hasta cierto punto con cinismo) a los sentimientos primordiales de los sinhale- 
ses: prometio poner en marcha una polftica lingufstica linicamente sinhalesa, halagd 
el orgullo del buddhismo y del clero buddhista, anuncio un cambio radical de la su- 
puesta polftica de "mimar" a los tamiles y propuso rechazar la indumcntaria occiden- 
tal para adoptar el tradicional ropon del paisano sinhales. 21 Y si, como pretende uno 
de sus mas apasionados apologistas, su "ambition suprema" era, no "haccr un go- 
bierno anticuado, parroquial, racista", sino "estabilizar la democracia y convcrlir su 
pais en un moderno estado providente basado en el socialismo al estilo de Nehru", 22 
bien pronto resulto la vfclima impotcnte de una oleada de fervor primordial, y su 
muerte (al cabo de treinta agilados y frustrantes meses de ejercer el poder), pcrpetrada 



18 D. K. Rangenekar, "The Nationalist Revolution in Ceylon", Pacific Affairs 33 (1960); 
pags. 361-374. 

" Citado en M. Weiner, "The Politics of South Asia" en G. Almond y J. Coleman, The Poli- 
tics of the Developing Areas (Princeton, N. J., 1960), pags. 153-246. 

20 Alrededor de la milad de los tamiles son "tamiles indios" sin estado, es decir, individuos 
llevados a Ceilan en el siglo XIX para trabajar en las plantaciones de te britanicas y ahora son re- 
chazados como ciudadanos por la India, que alega que estan viviendo en Ceilan, y por Ceilan que 
alega que no son sino transeuntes procedenles de la India. 

21 Al comentar el espectacular fracaso de la prediction hecha en 1954 por Sir Ivor Jennings 
de que era improbable que Bandaranaike asumiera la jefatura del movimiento nacionalista porque 
se trataba de un "buddhista politico" que se habia criado como un cristiano, Rangenekar observa 
agudamente: "En un ambiente asialico, un politico de formacion occidental que renuncia a su occi- 
dentalizacion y abraza resueltamente la cultura y la civilization indigenas ejerce una influencia 
mucho mayor que la que pueda esperar ejercer el mas dinamico aborigen local". Rangenekar, "Na- 
tionalist Revolution in Ceylon". 
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por un monje buddhista cuyos motivos no resultaban claros, resultaba asi mucho 
mas ironica. 

El primer paso definido hacia un gobiemo resuelto a llevar a cabo una reforma 
social con base popular determino, no el afianzamiento de la unidad nacional, sino 
todo lo contrario: mayor parroquialismo lingufstico, racial, regional y religioso, ex- 
trana dialectica cuyo modo de operar fue bien descrito por Wriggins. 23 La institution 
del sufragio universal tornd realmente irresistible la tentacidn de halagar a las masas 
apelando a sus sentimientos tradicionales; esto condujo a Bandaranaike y a sus 
partidarios al juego (que por lo demas no obtuvo exito) de excitar sentimientos pri- 
mordiales antes de las elecciones y de moderarlos despues de ellas. Los esfuerzos mo- 
demizantes de su gobierno en los campos de la salud, de la educacidn, de la adminis- 
tration, etc. amenazaban la posicion de importantes personajes rurales — monjes, 
doctores vedicos, maestros de escuela rurales, funcionarios locales— a quienes se hi- 
cieron concesiones comunales a cambio de su apoyo politico. La busqueda de una 
tradition cultural comiin, que sirviera para reflejar la identidad del pais como nation 
ahora que esta se habfa convertido en un estado, determino la reanimacidn de las anti- 
guas felonias, atrocidades, insultos y luchas ya casi olvidadas de tamiles y sinhale- 
ses. El eclipse de la elite urbana de formacidn occidental, en cuyo seno solfan zanjar- 
se diferencias primordiales por medio de afinidades de clase y viejos vinculos de es- 
cuela, signified la desaparicidn de uno de los pocos puntos importantes de amistoso 
contacto entre las dos comunidades. Los primeros pasos dados para asegurar cambios 
econdmicos fundamentales suscitaron el temor de que la posicion de los industrio- 
sos, frugales y agresivos tamiles se viera fortalecida a expensas de los menos metddi- 
cos sinhaleses. La competencia cada vez mas intensa para obtener empleos en el go- 
bierno, la creciente importancia de la prensa vernacula y hasta los programas de me- 
joramiento de las tierras instituidos por el gobierno — porque amenazaban alterar la 
distribution de la poblacidn y, por lo tanto, la representation comunal en el parla- 
mento — fueron todos fendmenos que obraron de manera analogamente provocativa. 
El agravado problema primordial de Ceilan no es un problema meramente legado, 
un impedimento heredado que se opone a la modernizacidn politica, social y econd- 
mica del pais; es un reflejo directo e inmediato del primer intento serio — aunque to- 
davia bastante ineficaz — de realizar tal modernizacidn. 

Y esta dialectica expresada de varias maneras diferentes es una caracterfstica ge- 
nerica de la polftica de los nuevos estados. En Indonesia, el establecimiento de un es- 
tado unitario indfgena puso penosamente de manifiesto el hecho de que las escasa- 
mente pobladas pero ricas en minerales Islas Exteriores producian el grueso de los in- 
gresos del pais en el comercio exterior, en tanto que Java, densamente poblada pero 
pobre en recursos, consumia el grueso de los ingresos, y lo puso de manifiesto de 
una manera que nunca podria haberse percibido en la era colonial; asi se desarrolld 
un conjunto de envidias regionales que se agravaron hasta el punto de llegar a la rebe- 
lidn armada. 24 En Ghana, el herido orgullo ashanti estalld en un movimiento de 
abierto separatismo cuando, con el fin de reunir fondos para el desarrollo del pais, el 

22 Ibid. 

23 H. Wriggins, "Impediments to Unity in New Nations-The Case of Ceylon" (inedito). 

24 H. Fieth, "Indonesia", en G. McT. Kahin, ed., Government and Politics of Southeast Asia 
(Ithaca, N. Y. 1959), pags. 155-238; y Kahin, G. McT., ed., Major Governments of Asia (Ithaca, 
N. Y. 1958), pags. 471-592. Esto no quiere decir que la cristalizacidn de enemistades regionales 
fuera la unica fuerza determinante de la rebelion de Padang ni que la diferencia entre Java y las Is- 
las Exteriores fuera el unico eje de oposicion. En todos los ejemplos citados en este ensayo, el 
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nuevo gobierno nacional de Nkrumah fijo el precio del cacao mas bajo de lo que de- 
seaban que estuviera los productores ashanti de cacao. 25 En Marruecos, los bereberes 
rifefios, ofendidos cuando comprobaron que su sustancial contribution militar a la lu- 
cha por la independencia no era retribuida con mayor ayuda gubernamental en la for- 
ma de escuelas, trabajos, mejores comunicaciones, etc. reavivaron su clasica insolen- 
cia tribal — negandose a pagar impuestos, boicoteando los mercados locales, retiran- 
dose a las montanas para dedicarse a actividades de depredation — para conquistarse la 
consideration de Rabat. 26 En Jordania, el desesperado intento de Abdullah para forta- 
lecer su recien adquirido estado civil soberano mediante la anexidn de Cisjordania, 
mediante la negotiation con Israel y la modernization del ejercito, provoco su asesi- 
nato, perpetrado por un palestino panarabe etnicamente humillado. 27 Y hasta en aque- 
llos nuevos estados donde el descontento no llego al punto de la abierta disidencia, 
hubo en casi todos ellos luchas por alcanzar el poder gubernamental. Junto con la ha- 
bitual politica de los partidos y el parlamento, del gabinete y la burocracia o del mo- 
narca y del ejercito, y en interaction con ella, existe casi en todas partes una especie 
de parapolitica donde se registran choques de identidades publicas y se aguzan aspira- 
ciones etnocraticas. 

Es mas aiin, esta guerra parapolitica parece tener sus propios campos de bata- 
11a caracteristicos; existen ciertos contextos institucionales espetificos, fuera de los 
habituales escenarios del combate politico, en los cuales esta lucha parapolitica tien- 
de a librarse. Si bien las cuestiones primordiales se discuten, claro esta, de cuando 
en cuando en los debates parlamentarios, en las deliberaciones de gabinete, en las de- 
cisiones judiciales y sobre todo en las campanas electorales, dichas cuestiones mues- 
tran la persistente tendencia a manifestarse de manera mas pura, mas explfcita y mas 
virulenta en algunos lugares en los que otras clases de cuestiones sociales general- 
mente no aparecen o por lo menos no aparecen con tanta frecuencia o tan aguda- 
mcnte. 

Una de las mas importantes de estas cuestiones es el sistema escolar. Especial- 
mente los conflictos linguisticos suelen manifestarse en la forma de crisis de la ense- 
nanza, como lo atestiguan las violentas disputas entre sindicatos de maestros mala- 
yos y chinos sobre el grado en que el malayo deberia reemplazar al chino en escuelas 
chinas de Malasia, la guerra de guerrillas en tres frentes entre partidarios del ingles, 
del hindi y de varias lenguas locales vernaculas como medios de instruction en la In- 
dia, o las sangrientas revueltas promovidas por estudiantes universitarios de lengua 
bengal! para impedir que el Pakistan Occidental impusiera el urdu al Pakistan Orien- 
tal. Pero tambien las cuestiones religiosas suelen penetrar facilmente los contextos 
educacionales. En los paises musulmanes esta siempre en pie la cuestion de la rcfor- 
ma de las tradicionales escuelas coranicas hacia formas occidentales; en las Filipinas 
se registra el choque entre la tradition de la escuela publica secular introducida por 
los norteamericanos y los intensificados esfuerzos clericales para ampliar la enscnan- 



anhelo de ser reconocido como un agente responsable cuyos deseos, actos, esperanzas y opinio- 
nes cuentan esti entrelazado con los mas familiares anhelos de obtener riquezas, poder, prestigio, 
etc. El simple dclerminismo primordial no es una posicion mas defendible que el determinismo 
economico. 

25 D. Apter, The Gold Coast in Transition (Princeton, N. J. 1955), pag. 68. 

26 W. Lewis, "Feuding and Social Change in Morocco", Journal of Conflict Resolution 5 
(1961); pags. 43-54. 

27 R. Nolte, "The Arab Solidarity Agreement", American University Field Staff Letter, South- 
west Asia Series, 1957. 
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za de la religidn en esas escuelas; y en Madras estan los separatistas dravidas que 
anuncian santurronamente que "la educacidn debe estar libre de toda tendencia religio- 
sa, poh'tica o comunal", con lo cual quieren en realidad decir que la education "no de- 
be basarse en escritos hindiies como el poema 6pico Ramayana". 28 Hasta pugnas en 
gran medida regionales tienden a afectar el sistema de la ensefianza: en Indonesia la 
aparicion del descontento provincial estuvo acorn panado por una multiplication com- 
petitiva de instituciones locales de enseflanza superior hasta el punto de que, a pesar 
de la gran escasez de profesores calificados, ahora hay una facultad en casi toda re- 
gion importante del pais; esas facultades son monumentos de pasados resentimien- 
tos y quizd cunas de resentimientos futuros; algo parecido puede estar desarrollando- 
se ahora en Nigeria. Si la huelga general es la clasica expresi6n poh'tica de la lucha 
de clases y el golpe de estado es la expresi6n de la lucha del militarismo y el parla- 
mentarismo, la crisis escolar tal vez se est6 convirtiendo en la expresion polftica 
— o parapolitica — del choque de senumientos y adhesiones primordiales. 

Hay ademas otros polos alrededor de los cuales suelen formarse vortices para- 
politicos, pero, por lo menos en la bibliografia, solo se los ha mencionado de paso 
y no se los ha analizado en detalle. Las estadisticas sociales son un ejemplo. En el 
Libano no hubo ningiin censo desde 1932 por temor a que realizar un censo revelara 
cambios tales en la composici6n religiosa de la poblacidn que harian impracticable 
las maravillosamente intrincadas disposiciones politicas destinadas a equilibrar intere- 
ses sectarios. En la India, con su problema de lenguas, lo que sea exactamente un ha- 
blante de hindi fue objeto de acres discusiones porque la definition depende de las re- 
glas de contar: los entusiastas del hindi emplean las cifras del censo para demostrar 
que la mitad de la poblacidn de la India habia el "hindi" (incluyendo en 61 al urdu y 
al punjabi) en tanto que los antihindistas rebajan las cifras hasta llevarlas a un trein- 
ta por ciento de la poblaci6n al considerar cuestiones tales como diferencias de escri- 
tura y evidentemente el credo religioso del hablante como hechos lingih'sticamente 
significativos. Adem&s esta el problema estrechamente conexo de lo que (en relacidn 
con el extrafio hecho de que segiin el censo de 1941 en la India habia veinticinco mi- 
llones de personas pertenecientes a tribus, pero segiin el censo de 1951 habia solo 
un milldn setecientos mil) Weiner llamd con razon "genocidio por redefinicion de 
censo". 29 En Marruecos, las cifras publicadas sobre el porcentaje de la poblacion be- 
r6ber van desde un treinta y cinco por ciento a un sesenta por ciento, y a algunos li- 
deres nacionalistas les gustaria creer o hacer creer a los demas que los berSberes son 
un invento francds. 30 Las estadisticas reales o imaginadas, sobre la composici6n 6tni- 
ca del personal de la administracidn piiblica son un arma favorita de los demagogos 
de todas partes, arma que resulta particularmente eficaz cuando funcionarios locales 

28 P. Talbot, "Raising a Cry for Secession", American University Field Staff Letter, South 
Asia Series, 1957. 

29 M. Weiner, "Community Associations in Indian Politics" (inedito). El proceso inverso, la 
"etnogenesis por redefinicion de censo", tambi6n se da cuando por ejemplo en Libreville, la capi- 
tal de Gabon, los togoleses y los dahomeyanos son colocados estadisticamente en una nueva cate- 
goria "los popos" o cuando en las ciudades del cobre de Rhodesia Septentrional los henga, los 
tonga, los lambuka, etc. son agrupados juntos, "por comun consentimiento", como niasalande- 
ses: de tal manera estas agrupaciones manufacturadas adquieren una existencia "etnica" real. I. Wa- 
llerstein, "Ethnicity and National Integration in West Africa", Cahiers deludes africaines 3 
(1960); pags. 129-139. 

30 La cifra del 35 por ciento puede encontrarse en N. Barbour, ed. A Survey of North West 
Africa (Nueva York, 1959); pag. 79; la del 60 por ciento en D. Rustow, "The Politics of the Near 
East", en Almond y Coleman, Politics of Developing Areas; pags. 369-453. 
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pertenecen a un grupo diferente de aquel al que administran. En Indonesia, un impor- 
tante periodico fue clausurado en el punto culminante de la crisis regionalista por pu- 
blicar, con fingida inocencia, un simple grafico que revelaba los ingresos por expor- 
tation y los gastos del gobierno por provincia. 

La indumentaria (en Birmania centenares de miembros de tribus fronterizas 
son llevados a Rangiin en el dia de la Union para que mejoren su patriotismo y lue- 
go son devueltos a sus lugares con regalos de vestidos birmanos), la historiografia 
(en Nigeria una subita proliferation de tendenciosas historias tribales fortalece las ya 
muy fuertes tendencias centrifugas que aquejan al pais) y las insignias oficiales de au- 
toridad piiblica (en Ceilan los tamiles se negaron a usar las placas de los automovi- 
les escritas con caracteres sinhaleses y en la India Meridional pintaron signos hindis 
en el ferrocarril), son otras esferas en las que puede observarse la controversia parapo- 
litical 1 Tambien se la puede observar en las uniones tribales, en las organizations 
de casta, en las fraternidades etnicas, en las asociaciones regionales, en las hermanda- 
des religiosas que parecen acompanar el proceso de urbanization en virtualmente to- 
dos los nuevos estados y que nan convertido a las principales ciudades de algunos de 
esos estados — Lagos, Beirut, Bombay, Medan — en calderas de tension comunal. 32 
Pero, dejando a un lado los detalles, lo importante es que estos fenomenos se arremo- 
linan alrededor de las instituciones nacientes de los nuevos estados y de las medidas 
especiales que estos apoyan; se trata de una multitud de remolinos que representan 
descontentos primordiales y este maelstrom parapolitico es en gran parte un resulta- 
do —para continuar con la metafora, agua arremolinada — del proceso mismo de de- 
sarrollo politico. La creciente capacidad del estado para movilizar recursos sociales 
con fines piiblicos y su poder en expansi6n irritan sentimientos primordiales por- 
que, segiin la doctrina de que la autoridad legftima no es sino una extension de la 
obligatoriedad moral que tales sentimientos poseen, permitir que uno sea gobemado 
por hombres de otras tribus, de otras razas o de otras religiones es someterse, no ya 
tan s61o a la opresion, sino a la degradation, es verse excluido de la comunidad mo- 
ral y reducido a un orden inferior de seres cuyas opiniones, actitudes y deseos senci- 
Uamente no cuentan, asf como no cuentan los de los ninos, los de los simples y los 
de los locos a los ojos de quienes se consideran a si mismos maduros, inteligentes y 
cuerdos. 

Esta tension entre sentimientos primordiales y politica civil, aunque pueda 
moderarse, probablemente no pueda hacerse desaparecer del todo. La f uerza de los he- 
chos "dados" del lugar, de la lengua, de la sangre y del estilo de vida, en cuanto a que 
forjan la idea que un individuo tiene de qui6n es en el fondo y con quienes est& indi- 
solublemente ligado, esta enraizada en los fundamentos no rationales de la personali- 
dad. Y una vez establecido cierto grado de apego irreflexivo al yo colectivo, ese ape- 
go se manifiesta en el proceso politico de desarrollo del estado national, porque 6ste 
abarca una gama extraordinariamente amplia de cuestiones. De manera que lo que los 



31 Sobre la vestimenta birmana, vease H. Tinker, The Union of Burma (Nueva York, 1957), 
pag. 184. Sobre historias tribales nigerianas, vease Coleman, Nigeria, pags. 327-328. Sobre las 
placas de los autom6viles vease Wriggins, "Ceylon's Time of Troubles, 1956-8", Far Eastern Sur- 
vey 28 (1959); pags. 33-38. Sobre los signos hindis en el ferrocarril, vease Weiner, "Commu- 
nity Associations". 

32 Se encontrara una discusion general sobre el papel de las asociaciones voluntarias en el 
proceso de urbanization de sociedades que se modemizan en Wallerstein, "The Emergence of Two 
West African Nations", pags. 144-230. 
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nuevos estados — o sus lideres — deben procurar hacer de alguna manera en lo tocan- 
te a las adhesiones primordiales es, no, como tan a menudo han tratado de hacerlo, 
desear verlas borradas de la existencia al empequeftecerlas o al negarles realidad, sino 
domesticarlas. Deben reconciliarlas con el orden civil en desarrollo al despojarlas de 
su fuerza legitimante con respecto a la autoridad gubernamental, al neutralizar el apa- 
rato del estado en relation con ellas y al canalizar los descontentos surgidos por su 
dislocation en formas de expresion propiamente politicas antes que parapob'ticas. 

Pero tampoco esta meta es plenamente accesible o por lo menos hasta ahora 
nunca se la ha alcanzado... ni siquiera en el Canada ni en la Suiza (para no hablar 
del Africa del Sur) del senor Ambedkar con su supuesto "genio para unir". Lo mis- 
mo que la industrialization, la urbanizacidn, la reestratificacion y las otras varias "re- 
voluciones" sociales y culturales que estos estados parecen destinados a sufrir, la 
union de las diversas comunidades primordiales bajo una sola soberanfa promete po- 
ner a prueba la capacidad politica de sus pueblos hasta sus limites maximos. . . y en 
algunos casos, sin duda, mas alia de ellos. 



IV 

Esta "revolution integradora" desde luego ya ha comenzado y en todas partes 
se buscan desesperadamente maneras y medios para crear una union mas perfecta. La 
revolucidn no ha hecho mas que comenzar y se halla en marcha, de modo que si uno 
pasa revista a los nuevos estados sobre una base ampliamente comparativa, se ve an- 
te un desconcertante cuadro de diversas respuestas institucionales e ideologicas a lo 
que, a pesar de todas sus formas exteriores diversas, es esencialmente un problema 
comiin: la normalizacidn politica de descontentos primordiales. 

Hoy los nuevos estados son como ingenuos pintores o aprendices, o como po- 
etas o compositores principiantes que buscan su propio estilo, su propia manera dis- 
tintiva de solucionar las dificultades que les plantea su medio de expresion. Imitado- 
res, mal organizados, eclecticos, oportunistas, sujetos a chifladuras, mal definidos, 
inseguros, dichos estados son extremadamente dificiles de ordenar tipol6gicamente, 
ya en las categorias clasicas, ya en categorias inventadas, del mismo modo paradoji- 
co en que generalmente resulta mucho mas dificil clasificar a artistas inmaduros en 
escuelas o tradiciones que clasificar a artistas maduros, que ya han encontrado su esti- 
lo propio, unico y su identidad. Indonesia, la India, Nigeria y los demas estados nue- 
vos comparten solamente una situacion comprometida; pero esa situacidn es uno de 
los principales estimulos de creatividad politica para ellos, pues los obliga a incansa- 
bles experimentaciones a fin de hallar maneras de salir de esa situacion y triunfar so- 
bre ella. Claro esta, esto no quiere decir que toda esa creatividad alcance exito en ulti- 
ma instancia; hay estados manques, asi como hay artistas manques, segiin lo de- 
muestra quizas el caso de Francia. Pero es la presencia insistente de adhesiones pri- 
mordiales lo que, entre otras cosas, mantiene en marcha el proceso de incesante inno- 
vation politica y hasta constitucional y lo que da un caracter radicalmente provisio- 
nal, si no sencillamente prematuro, a todo intento de clasificar sistematicamente la 
organization poh'tica de los nuevos estados. 

Un intento de ordenar las diversas organizaciones gubernamentales que se apre- 
cian ahora en los nuevos estados como medios para superar problemas surgidos de la 
heterogeneidad lingufstica, racial, regional, etc. , debe comenzar pues pasando empiri- 
camente revista a una serie de esas organizaciones con miras a establecer en forma 
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de modelo los experimentos existentes. Despues de pasar revista a estos fenomenos 
sera posible cobrar cierta idea por lo menos de la extension de las diferentes variacio- 
nes, cierta idea de las dimensiones generales del campo social dentro del cual estan 
cobrando forma dichas organizaciones. En este enfoque, tipologizar es una cuestion, 
no de idear tipos construidos idealmente o de otra manera, lo cual aislaria fundamen- 
tales constancias de estructura en medio de la confusion de la variacion fenomenica, 
sino de determinar los limites dentro de los cuales se verifica dicha variacion, de esta- 
blecer el dominio en el que se desarrolla. Se puede uno forjar una notion de esas ex- 
tensions, dimensiones, limites y dominios quiza de una manera caleidoscopica al 
examinar rapidamente una serie de cuadros de la "revolution integradora", tal como 
esta parece desarrollarse en varios nuevos estados que muestran diferentes configura- 
ciones concretas de diversidad primordial y diferentes modos de respuesta polftica a 
dichas configuraciones. Indonesia, Malasia, Birmania, la India, el Libano, Marrue- 
cos y Nigeria, naciones culturalmente distintas y geograficamente separadas, son te- 
mas apropiados para este tipo de examen a vuelo de pajaro de naciones divididas en 
route — ex hypothesi — hacia la unidad. 33 



33 Con la exception partial de Indonesia [y ahora, 1972, de Marruecos], todos los siguientes 
resumenes se basan mas en la bibliografia que en la investigation sobre el terreno; una bibliogra- 
fia completa de las fuentes seria por cierto demasiado extensa para ser incluida en un ensayo. Por 
eso hago una lista de solo aquellas obras en que mas me apoye. La mejor resefia general de los 
paises considerados aqui es la de Almond y Coleman, Politics of Developing Areas, y en cuanto al 
Asia, me resultaron sumamente utiles los simposios antes citados y publicados por Kahin, Go- 
vernments and Politics of Southeast Asia y Major Governments of Asia. Emerson, Empire to Na- 
tion, tambien ofrece valiosos materiales comparativos. 

INDONESIA: H. Feith, The Wilopo Cabinet, 1952-1953 (Ithaca, N. Y., 1958); H. Feith, The Indo- 
nesian Elections of 1955 (Ithaca, N. Y., 1952); G. Pauker, "The Role of Political Organization in 
Indonesia", Far Eastern Survey 27 (1958); pags. 129-142; G. W. Skinner, Local, Ethnic, and 
National Loyalties in Village Indonesia. 

MALASIA: M. Freedman, "The Growth of a Plural Society in Malaya", Pacific Affairs 33 (1960); 
pags. 158-167; N. Ginsburg y C. F. Roberts, Jr. Malaya (Seattle, 1958); J. N. Parmer, "Malaya's 
First Year of Independence", Far Eastern Survey 27 (1958); pags. 161-168; T. E. Smith, "The Ma- 
layan Elections of 1959", Pacific Affairs 33 (1960); pags. 38^17. 

BIRMANIA: L. Bigelow, "The 1960 Elections in Buima", Far Eastern Survey 29 (1960); pags. 70- 
74; G. Fairbairn, "Some Minority Problems in Burma", Pacific Affairs 30 (1957), pags. 299-311; 
J. Silverstein, "Politics in the Shan State: The Question of the Secession from the Union of 
Burma", The Journal of Asian Studies 18 (1958); pags. 43-58; H. Tinker, The Union of Burma. 
INDIA: Ambedkar, Thoughts on Linguistc States; S. Harrison, India; R. L. Park y I. Tinker, ed. 
Leadership and Political Institutions in India (Princeton, N. J., 1959); Report of the States Reor- 
ganization Comission (Nueva Delhi, 1955); M. Weiner, Party Politics in India (Princeton, N. J., 
1957). 

LIBANO: V Ayoub, "Political Structure of a Middle East Community: A Druze Village in Mount 
Lebanon". Tesis doctoral, Universidad de Harvard (1955); P. Rondot, Les Institutions politiaues 
du Liban (Paris, 1957); N. A. Ziadeh, "The Lebanese Elections, 1960", Middle East Journal 14 
(1960); pags. 367-381. 

MARRUECOS: D. Ashford, Political Change in Morocco (Princeton, N. J. 1961); N. Barbour, ed., 
A Survey of North West Africa (Nueva York, 1959); H. Favre, "Le Maroc a L'Epreuve de la Demc 
cratisation" (inedito, 1958); J. y S. Lacouture, Le Maroc a L'Epreuve (Paris, 1958); W. Lewis, "Ru- 
ral Administration in Morocco", Middle East Journal 14 (1960); pags. 45-54; W. Lewis, "Feuding 
and Social Change in Moroco", The Journal of Conflict Resolution 5 (1961); pags. 43-54. 
NIGERIA: J. Coleman, Nigeria; Report of the Commission Appointed to Enquire into the Fears 
of Minorities and the Means of Allaying Them (Londres, 1958); H. y M. Smythe, The New Nige- 
rian Elite (Standford, Calif., 1960). 

En cuanto a los acontecimientos actuates me resultaron muy utiles las cartas del American 
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Indonesia. Hasta alrededor de comienzos de 1957, la tension regional entre 
Java y las Islas Exteriores se mantuvo dentro de ciertos limites por obra de la combi- 
nation de un continuado fmpetu de solidaridad revolucionaria, de un sistema multi- 
partidario representative muy amplio y de una caracterfstica division indonesia del 
poder ejecutivo en una institution llamada el Dwi-Tunggal — aproximadamente, "je- 
fatura dual" — , en la cual los dos lideres veteranos nacionalistas Sukarno, un java- 
nes, y Mohammed Hatta, oriundo de Sumatra, compartfan el poder como presidente 
y vicepresidente de la republica. Pero aquella solidaridad se f ue desvaneciendo, el sis- 
tema de los partidos decayo y el Dwi-Tunggal se disolvio. A pesar de haberse sofoca- 
do militarmente la rebelion regional de 1958 y a pesar de los ardientes intentos de 
Sukarno para concentrar el gobiemo en su persona como encarnacion del "espfritu 
del 45", el equilibrio politico perdido no se. recobro y la nueva nation Heg6 a conver- 
tirse en un ejemplo casi clasico de fracaso en cuanto a integration. Con cada paso da- 
do hacia la modernidad aumento el descontento regional; con cada aumento de descon- 
tento regional se registro una nueva revelation de incapacidad politica y con cada 
nueva revelation de incapacidad politica se produjo una nueva perdida de fuerza politi- 
ca, por lo cual se recurrio de manera cada vez mas desesperada al expediente de una 
inestable amalgama de coaccion militar y de reavivamiento ideologico. 

Fueron las primeras elecciones generales de 1955 las que, al completar las line- 
as generates de un sistema parlamentario, hicieron ineludiblemente manifiesto a los 
indonesios reflexivos que o bien debian hallar alguna manera de resolver sus proble- 
mas dentro del marco del orden civil moderno que habian creado casi a regafiadientes, 
o bien debian afrontar una creciente ola de descontentos primordiales y de conflictos 
parapoliticos. Habiendose esperado que la atmosfera se despejaria, las elecciones no 
hicieron sino nublarla mas. Las elecciones desplazaron el centro politico de gravedad 
desde el Dwi-Tunggal hacia los partidos. Cristalizaron la fuerza popular del partido 
comunista, que no solo obtuvo un dieciseis por ciento de los votos totales sino que 
alcanzo casi el noventa por ciento del apoyo popular en Java, con lo cual vinieron a 
fundirse tensiones regionales y tensiones ideologicas. Las elecciones dramatizaron el 
hecho de que los intereses de algunos de los focos de poder de la sociedad — el ejerci- 
to, los chinos, ciertos exportadores de las Islas Exteriores, etc. — no estaban adecua- 
damente representados en el sistema politico formal. Ademas sustituyeron los requi- 
sites que debian reunir los lideres politicos, que en lugar de distinguirse por sus acti- 
vidades revolucionarias debian ahora atraerse el favor de las masas. Las elecciones 
exigian de manera inmediata que, si se pretendia conservar y desarrollar el orden civil 
existente, era menester establecer toda una serie de nuevas relaciones entre el presi- 
dente, el vicepresidente, el parlamento y el gabinete; era menester refrenar un partido 
totalitario agresivo y bien organizado, hostil a la conception misma de una politica 
democratica y multipartidaria; era menester que importantes grupos que se hallaban 
fuera del marco parlamentario entablaran efectivas relaciones con el parlamento y era 
menester encontrar una nueva base de solidaridad de la elite, base que no fuera la de 
las compartidas experiencias de 1945-1949. Considerando los problemas economi- 



University Field Staff, particularmente las referentes a Indonesia (W. Hanna), a Malasia (W. Han- 
na), a la India (P. Talbot), a Marruecos (C. P. Gallagher) y a Nigeria (R. Frodin). 

[Como la anterior lista fue compilada hace una decada, en el uiterin se public6 una enorme 
cantidad de nuevas obras sobre nuestro tema. Pero, que yo sepa, todavia no existe una bibliogra- 
fia comprensiva sobre este campo.] 
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cos extremadamente graves, la atmosfera internacional de la guerra fria y una extensa 
serie de venganzas personates entre los miembros que ocupaban altas posiciones, qui- 
zas habria sido sorprendente que se satisficieran estas multiples exigencias. Pero no 
hay raz6n para creer que con talentos politicos adecuados no hubieran podido satisfa- 
cerse. 

En todo caso quedaron sin satisfacer. A fines de 1956, las siempre delicadas re- 
laciones entre Sukarno y Hatta se hicieron tan tensas que este ultimo renuncio, acto 
que en esencia retiraba el sello de la legitimidad al gobierno central a juicio de mu- 
chos grupos militares, financieros, politicos y religiosos de las Islas Exteriores. El 
duunvirato habfa sido la garantia simbdlica y en gran medida la garantia real de que 
se reconocia a los varios pueblos de las Islas Exteriores como plenamente iguales a 
los mucho mas numerosos javaneses de la repiiblica. Sukarno, en parte un mfstico 
javanes y en parte un inveterado eclectico, y Hatta, en parte un puritano de Sumatra 
y en parte un administrador en mangas de camisa, se complementaban reciprocamen- 
te no solo en el piano politico sino en el de los sentimientos primordiales. Sukarno 
representaba la cultura superior y sincretica de los evasivos javaneses; Hatta represen- 
taba el mercantilismo islamico de los menos sutiles habitantes de las Islas Exterio- 
res. Los principals partidos politicos — especialmente los comunistas que fundian 
la ideologia marxista con la "religion foUdorica" javanesa y los masjumis musulma- 
nes que, habiendo obtenido casi la mitad de los votos en las regiones mas ortodoxas 
fuera de Java, se convirtieron en sus principales voceros — se alinearon en conse- 
cuencia. De manera que cuando el vicepresidente renuncio y cuando el presidente dio 
pasos para convertirse (con su conception de un retorno a 1945, y a una "democracia 
guiada", es decir, anterior a las elecciones) en el linico eje de la vida nacional Indone- 
sia, el equilibrio politico de la repiiblica quedd alterado y el proceso de descontentos 
regionales entro en su fase critica. 

A partir de entonces, espasmodicos actos de violencia alternaron con una frene- 
tica busca de panaceas politicas. Se produjeron abortados golpes de estado; intentos 
fracasados de asesinatos e insurrecciones frustradas se sucedieron las unas a las otras 
mientras se ensayaba un niimero asombroso de experimentos institucionales e ideo- 
logicos. Los movimientos de una Nueva Vida cedieron el lugar a los movimientos 
de una Democracia Guiada y los movimientos de una Democracia Guiada a los movi- 
mientos de un retorno a la constitution de 1945, en tanto que las estructuras guber- 
namentales — consejos nacionales, comisiones de planificacion del estado, conven- 
ciones constitucionales, etc. — se multiplicaban como cizana en un huerto descuida- 
do. Pero de todos estos nerviosos movimientos con sus desalentados gritos de corn- 
bate no surgi6 ninguna forma competente que abarcara la diversidad del pais, porque 
semejantes improvisaciones hechas al azar no son una biisqueda realista de una solu- 
tion para los problemas de integration del pais, sino una cortina de humo desespera- 
damente tendida para ocultar la creciente conviction de una inminente catastrofe poli- 
tica. Por el momento, un nuevo duunvirato de facto divide el poder: Sukarno, que 
clama cada vez mas estridentemente por una renovation del "espiritu revolucionario 
de unidad", y el teniente general A. H. Nasution, ministro de defensa y ex jefe del es- 
tado mayor del ejercito (otro incoloro profesional de Sumatra) que dirige las activida- 
des de los militares en su extendido papel de una casi administration piiblica. Pero 
las relaciones que mantienen entre si ambos personajes, asf como la medida de sus 
respectivos poderes es una cuestion indeterminada, como casi todo lo que tiene que 
ver con la vida polftica indonesia. 
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La "creciente conviction de una inminente catdstrofe politico." resulto bien cier- 
ta. Lafrenetica ideologia del presidente Sukarno continuo subiendo depunto hasta la 
noche del 30 de setiembre de 1965, cuando el comandante de la guardia presidential 
intentd un golpe de estado. Seis generates importantes del ejercito fueron asesinados 
(el general Nasution apenas logro escapar con vida), pero el golpe de estado fracasd 
cuando otro general, Suharto, reunio lasfuerzas del ejercito y aplasto a los rebeldes. 
A esto Siguier on varios meses de extraordinario salvajismo popular — principalmen- 
te en Java y en Bali, pero tambien e sporadic amente en Sumatra — enderezado contra 
individuos consider ados adeptos alpartido comunista indonesio, al que generalmente 
se veia como lafuerza que estaba detrds de aquel golpe de estado. Varios cientos de 
miles de personasfueron muertas, principalmente aldeanos por otros aldeanos (aun- 
que tambien hubo ejecuciones del ejercito) yen Java por lo menos se produjeron ma- 
tanzas en relation con sentimientos primordiales: piadosos musulmanes que dieron 
muerte a sincretistas indicos. (Tambien hubo algunas acciones contra los chinos, es- 
pecialmente en Sumatra, pero el grueso de las matanzasfueron matanzas dejavane- 
sas perpetradas por javaneses, de balineses perpetradas por balineses.) Sukarno fue 
gradualmente reemplazado como lider del pais por Suharto y murio en junio de 
1970, habiendole sucedido oficialmente Suharto en la presidencia dos ahos antes. A 
partir de entonces, el pais ha sido gobernado por el ejercito con la ayuda de varios ex- 
pertosy administradores civiles confunciones tecnicas. Una segunda election gene- 
ral realizada en el verano de 1971 dio la victoria a un partido patrocinado y controla- 
do por el gobierno y debilito profundamente a los partidos politicos mas antiguos. 
En este momento, aunque las tensiones de grupos primordialmente definidos (religio- 
sos, regionales y etnicos) continuan siendo profundus y en realidad pueden haberse 
aguzado a causa de los acontecimientos de 1965, en general no se manifiestan abier- 
tamente. Que este estado de cosas continue parece improbable, por lo menos a mi 
me parece. 

Malasia. En Malasia el rasgo llamativo es el grado en que se est3 produciendo 
la general integration de los diversos grupos de una sociedad rigidamente multirra- 
cial, no tanto a causa de la estructura del estado como tal, sino a causa de un mas re- 
ciente invento politico: la organizacion partidaria. Se trata de la Alianza, una confe- 
deration de la Organizacion National de Malayos Unidos (ONMU), de la Asociacion 
China Malaya (ACHM) y del menos importante congreso Indio Malayo, en cuyo se- 
no los conflictos primordiales se estan conciliando de manera informal y realista y 
donde las fuertes tendencias centrffugas (tan intensas como las que ningiin otro esta- 
do — nuevo, antiguo o de mediana edad — haya tenido que afrontar) estan siendo has- 
ta ahora efectivamente absorbidas, refrenadas o desviadas. La Alianza formada en 
1952, en el momento culminante del estallido terrorista, por elementos de la clase 
superior conservadora y de formacidn inglesa perteneciente a las comunidades mala- 
ya y china (los indios nunca muy seguros sobre cual partido detidirse, se unieron a 
la Alianza un par de aflos despu6s), constituye uno de los ejemplos mas notables de 
exito en la practica de hacer posible lo imposible en la esfera de la politica de los 
nuevos estados: un partido federado y no comunal, formado por subpartidos, ellos 
mismos franca, explfcita y en ocasiones entusiastamente comunales, colocado en un 
contexto de desconfianzas y hostilidades primordiales que harian parecer al imperio 
de los Habsburgos como Dinamarca o Australia. Considerada en su superficie, pare- 
ceria que esta organizacion politica no podria dar resultado. 

De cualquier manera lo importante es ver si continua dando resultado. Malasia 
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goza de la independencia solo desde mediados de 1957 y se beneficio por las condicio- 
nes economicas relativamente favorables, por una transferencia bastante tranquila de 
la soberania — dejando de lado la insurrection comunista — , por la continuacidn de 
la presence anglca.se y por la capacidad de una oligarquia conservadora y algiin tanto 
racionalista para convencer a la masa de la poblacion de que la Alianza constituye un 
vehiculo mas adecuado de las aspiraciones de las masas que el tipo de bderazgo iz- 
quierdista, emocionalmente populista, que caracteriza a la mayor parte de los otros 
nuevos estados. ^Es el gobierno de la Alianza tan solo la calma antes de la tempes- 
tad, como lo fue el gobierno del Partido National Unido de Ceilan al que se parece 
bastante? ^Esta destinada a debilitarse y desintegrarse cuando se encrespen los mares 
sociales y economicos, como ocurrid en el sistema indonesio multipartidario del 
Dwi-Tunggal? En una palabra, £es un sistema demasiado bueno para durar? 

Los augurios son variados. En la primera election general, realizada antes de 
la revolution, la Alianza obtuvo el ochenta por ciento de los votos y cincuenta y 
una de las cincuenta y dos bancas en el Consejo Legislativo Federal, de modo que 
virtualmente se convirtio en la linica heredera legitima del regimen colonial; pero en 
las elecciones de 1959 (las primeras realizadas despu6s de la independencia), la Alian- 
za perdio bastante terreno frente a partidos mas comunales; los votos que obtuvo ca- 
yeron y representaron un cincuenta y uno por ciento y sus representantes legislati- 
ves de 103 a 73. El sector malayo, el ONMU, quedo debilitado por el inesperado im- 
petu de una fuerza piadosa, rural, del nordeste representada por un partido intensamen- 
te comunal que promovia un estado islamico teocratico, "la restauracidn de la sobera- 
nia malaya" y la "Indonesia Mayor". El sector chino y el sector indio fueron mina- 
dos por partidos marxistas en las grandes ciudades de la costa occidental, con sus ri- 
quezas de estafio y caucho; alii muchos chinos e indios de la clase baja entraron en 
las listas de votantes en virtud de las liberales leyes de ciudadanfa promulgadas des- 
pues de la independencia, y el marxismo se adapt6 aqui facilmente, como en cual- 
quier otra parte, a las adhesiones primordiales. Castigada por estas derrotas — que so- 
lo se pusieron de manifiesto en las elecciones estatales realizadas un par de meses an- 
tes que las elecciones federales — , la Alianza casi Uego en realidad a disolverse. Las 
derrotas del ONMU tentaron a los elementos mas jovenes y menos conservadores 
del ACHM a exigir un niimero mayor de candidatures chinas, a condenar explfcita- 
mente el racismo malayo y a revisar la politica educational del estado con respecto 
al problema de la lengua en las escuelas chinas. Elementos fanaticos del ONMU res- 
pondieron de igual manera y, aunque la brecha quedo mas o menos cubierta, en el 
momento de las elecciones varios de los dirigentes mas jdvenes del ACHM renuncia- 
ron y el ONMU se jacto burlonamente de expulsar a "agitadores" primordiales de 
sus propias filas. 

De manera que si bien, lo mismo que en Indonesia, la realization de eleccio- 
nes generales aguzo cuestiones primordiales latentes y las puso tan de manifiesto 
que no hubo mas remedio que afrontarlas en lugar de ocullarlas tras una fachada de re- 
torica nacionalista, en Malasia los talentos politicos parecen hasta ahora mas compe- 
tentes para esa tarea. Aunque la Alianza ya no domina tan absolutamente y quizas es- 
te menos integrada que en el periodo inmediatamente posterior a la independencia, to- 
davfa esta comodamente instalada en el poder y todavfa es un efectivo marco civil 
dentro del cual intensos conflictos primordiales pueden conciliate y contenerse en 
lugar de dejarlos que se desaten libremente en una confusion parapolftica. La configu- 
ration que parece estar desarrollandose y quiza cristalizandose es una configuracidn 
en la cual un partido national amplio, con sus tres subpartes o subpartidos, llega ca- 
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si a abarcar el estado, al tiempo que se ve atacado por una multitud de pequeflos parti- 
dos — partidos de clase que lo atacan por ser demasiado comunal y partidos comuna- 
les que lo atacan por no serlo lo suficiente (y por ambos de partidos por ser "antide- 
mocratico" y "reaccionario") — , cada uno de los cuales trata de desmenuzar al otro 
atacando los puntos de tensi6n que se desarrollan en el seno del partido general y ape- 
lando mas abiertamente a sentimientos primordiales. El intrincado funcionamiento 
interno de la Alianza, al esforzarse esta en conservar el centro vital frente a los inten- 
tos procedentes de todas las direcciones para minar su fuente basica de f uerza — el he- 
cho de que los dirigentes malayos, chinos e indios hayan llegado al entendimiento 
politico de que todos estan navaegando en el mismo bote — constituye pues la quin- 
ta esencia de la revolution integradora tal como se esta desarrollando en Malasia. 

En 1963 Malaca se convirtio en Malasia, una federation constituida por 
Malaca propiamente dicha (es decir, la peninsula), Singapur y los territorios 
septentrionales borneos de Sarawak y Sabah. La Alianza continuo siendo el partido 
de la mayoria, pero el principal partido de Singapur, el Partido de Action del 
Pueblo, trataba de irrumpir entre los chinos de la peninsula para debilitar el ACHM 
y amenazar asi la Alianza y el equilibrio chino-malayo. En agosto de 1965 las 
tensiones se aguzaron de tal manera que Singapur abandono la Federation y se hizo 
independiente. La intensa oposicion a la nueva federation, por parte de Indonesia, y 
a la inclusion de Sabah en la federation, por parte de las Filipinas, no hizo sino 
aumentar las tensiones presentes en la formation de la nueva entidad politica. En las 
elecciones generates de mayo de 1969, la ligera mayoria que tenia la Alianza se 
perdio principalmente por que el ACHM no logro mantener el apoyo chino (muchos 
chinos pasaron a afiliarse al partido esencialmente chino de Action Democrdtica) y 
tambien porque el partido comunalista malayo isldmico gano mas votos pues 
obtuvo casi la cuarta parte de ellos. El ACHM, al dorse cuenta de que habia per dido 
la confianza de la comunidad china, abandono la Alianza, con lo cual provoco una 
aguda crisis. Poco despues, en el mismo mes, estallaron violentos alborotos 
comunales en la capital, Kuala Lumpur, en la cual perdieron la vida alrededor de 
ciento cincuenta personas, casi todas de manera extremadamente brutal, y las 
comunicaciones entre la comunidad china y la malaya quedaron casi completamente 
interrumpidas. Fue impuesto un gobierno de emergencia y la situation se calmo. En 
setiembre de 1970, Teunku Abdul Rahman, que habia presidido el ONMU y la 
Alianza desde sufundacion se retiro yfue reemplazado por el que habia sido durante 
mucho tiempo delegado suyo y hombre fuerte del regimen. Tun Abdul Razak. Por 
fin se dio por terminado el estado de emergencia y el gobierno parlamentario quedo 
restaurado, despues de veintiun meses, en febrero de 1971. Por el momento la 
situation parece estabilizada, y la Alianza aim se sostiene contra los intentos 
comunalistas de quebrantarla (sin embargo todavia persiste una rebelion de 
guerrilleros comunistas chinos en Sarawak), aunque el pais en su conjunto puede 
estar mucho mas lejos de un acuerdo comunal de lo que estaba en sus primer os ahos 
de existencia. 



Birmania. El caso de Birmania es casi diametralmente opuesto al caso malayo. 
A diferencia tambien de Indonesia, un partido nacional amplio ("la faction limpia" 
de U Nu, perteneciente a la Liga de la Libertad del Pueblo, antifascista) gobierna 
(1962) un estado formalmente federal que dene solo una oposicion debil aunque 
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enconada; su fuerza se basa principalmente en la atraccion directa del orgullo cultural 
de los birmanos (es decir, de los que hablan birmano), en tanto que las minorfas, 
algunas de las cuales contribuyeron a mantener el pais en una multifacetica guerra 
civil durante los primeros anos despues de la independencia, se ven favorecidas y 
complacidas por un sistema constitucional peculiar bastante complejo que en teoria 
las protege del dominio birmano que el sistema partidario tiende en realidad a 
fomentar. Aqui el gobierno mismo es en gran medida el agente obvio de un solo 
grupo primordial central, y por eso se encuentra ante el muy serio problema de 
conservar su legitimidad a los ojos de los miembros de grupos perifericos — que 
constituyen mas de una tercera parte de la poblacion — quienes naturalmente se 
inclinan a verlo como ajeno, un problema que se ha intentado resolver mediante una 
combination de elaborados gestos legales destinados a tranquilizar a las minorfas y 
de una buena dosis de agresiva polfuca de asimilacion. 

Para decirlo brevemente, el sistema constitucional destinado a acallar los 
temores de las minorfas consiste — hasta la fecha de 1962 — en seis "estados" 
jurfdicamente no uniformes, demarcados en gran medida segun criterios regionales, 
lingufsticos y culturales; dichos estados poseen diferentes poderes formales. 
Algunos tienen derecho — seguramente nominal — a la secesion; otros no lo tienen. 
Cada estado tiene diferentes disposiciones electorales y controla sus propias escuelas 
elementales. La elaboration de la estructura gubernamental varia desde el Estado 
Chin, que apenas tiene autonomia local, hasta el estado Shan, donde los tradicio- 
nales jefes "feudales" lograron conservar buen numero de sus antiguos derechos; en 
tanto que Birmania propiamente dicha no es considerada como un estado constituti- 
ve en la Union sino que se la considera virtualmente indistinguible de ella. El grado 
en que las fronteras territoriales corresponden a realidades primordiales varia con las 
karen que son los mas permanentemente descontentos, y con el pequefio estado 
kayah, que se basa en el invento polfticamente conveniente de una raza "karen roja". 
De cada uno de estos estados se elige una delegacion para la camara alta de la legis- 
lature bicameral de la Union de la Camara de las Nacionalidades, que esta fuer- 
temente inclinada en favor de las minorfas etnicas. En el gobierno de la Union esta 
camara es eclipsada por la camara baja elegida popularmente, la Camara de Dipu- 
tados; pero como la delegacion de cada estado, junto con sus representantes en la 
camara baja, forman el Consejo de Estado que gobierna el Estado. El cuerpo tiene 
significativa importancia local. Ademas el jefe del estado (es decir del Consejo de 
Estado) es nombrado para ser al mismo tiempo ministro en el gobierno de la Union, 
y las enmiendas constitucionales exigen que el nombramiento sea aprobado por dos 
tercios de ambas camaras, de manera que las minorfas tienen por lo menos cierto 
control formal sobre los poderes del gobierno y sobre la camara baja. Por fin, la 
presidencia de la Union, un cargo sobre todo ceremonial, se desempefia segun un 
sistema de rotation entre los diferentes grupos etnicos, de conformidad con un 
arreglo informal antes que en virtud de una explicita disposition constitucional. 
Dentro de esa estructura constitucional finalmente urdida (que con tanto arte borra la 
distincidn entre la Uni6n y sus miembros constitutivos precisamente cuando parece 
estar formalizandola del modo mas exacto) es donde se aplican vigorosamente las 
medidas de asimilaci6n de la LLPA. Esta tradicidn de "birmanizacidn" o lo que 
algunos grupos menores llaman mas categ6ricamente "imperialismo de la LLPA", 
se remonta a los comienzos mismos del movimiento nacionalista nacido en grupos 
de estudiantes buddhistas a fines del siglo pasado y principios de este; y en la decada 
de 1930 los thakin propugnaban una nation independiente en la que el birmanes fue- 
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ra la lengua national, en la que la indumentaria birmana fuera la vestimenta national 
y en la que se restaurara el clasico papel de los monjes buddhistas (predominan- 
temente birmanos) como maestros, gufas y consejeros del gobierno secular. Desde 
la independencia y el ascenso a la primera magistratura del pietista thakin Nu, el 
gobierno se esforzo por alcanzar estos fines y el visible relajamiento de la presion 
asimilativa durante el afio y medio de gobierno militar fue seguido por una presion 
aun mas intensa en 1960 al ser reelegido por aplastante mayoria U Nu, que en su 
plataforma electoral habia usado el buddhismo como una religion del estado. (En 
Birmania propiamente dicha su LLPA "limpia" obtuvo alrededor del ochenta por 
ciento de los escanos de la camara baja; en los diferentes estados y en la malquista 
region de Arakan obtuvo alrededor de un tercio.) 

En consecuencia, la mayor parte de los ajustes polfticos relativos a intereses 
primordiales en Birmania tuvieron la tendencia a formularse por lo menos formal- 
mente, en terminos juridicos y en un vocabulario bastante extrano y artificial de 
legalismo constitutional. La conviction de los karen de que las fronteras oficiales de 
su estado eran demasiado estrechas para compensar la perdida de los privilegios 
especiales de que habian gozado durante el regimen colonial contribuyo a que se 
rebelaran; fueron derrotados militarmente por las fuerzas de la Union y su sumision 
fue sellada y estuvo simbolizada por la aceptacion de dichas fronteras y ademas una 
serie de castigos legales impuestos a manera de lecciones: se les nego explfcita- 
mente el derecho de secesion, se redujo su representation en ambas camaras del par- 
lamento y se revoco una decision anterior de unir el estado kayah con el de los 
karen. Analogamente, los descontentos primordiales de los arakaneses y de los mons 
— que tambien periodicamente se entregaban a la violencia — se expresaron en exi- 
gencias de estados propios que, a la larga, U Nu se vio obligado a aceptar no obs- 
tante su reiterada oposicion a la formation de mas estados. En el estado Shan los 
jefes tradicionales adujeron su derecho constitutional a la secesion y una doctrina de 
los derechos de los estados que, segiin ellos pretendian, estaba impresa en la 
constitution; de esta manera usaron tales derechos como armas para negociar con la 
Union sobre la compensation que habria que reconocerseles por el hecho de 
renunciar a varios de sus poderes tradicionales. Esta irregular y nada ortodoxa es- 
tructura constitucional, que es tan finamente exacta en el lenguaje y tan utilmente 
vaga en la signification que "ni siquiera los abogados [birmanos] parecen capaces de 
decir si la Union es en realidad un estado federal o unitario", 34 permite al regimen de 
la LLPA aplicar intensamente sus medidas politicas tendientes a asegurar la asi- 
milacion en casi todos los aspectos del gobierno, en tanto que conserva por lo 
menos un mfnimo de lealtad de los birmaneses no birmanos, algo con lo que no 
contaba hace una decada, aunque si no refrena su entusiasmo etnico podria no contar 
tampoco con esa lealtad dentro de una decada. 

En marzo de 1962 el general Ne Win asumid el gobierno de Birmania por 
obra de un golpe de estado militar y U Nu fue hecho prisionero. Ne Win practico 
una politica de aislamiento que, entre otras cosas, ha hecho dificil establecer en 
detalle lo que esta ocurriendo en dicho pais. Pero parece clara que la oposicion 
armada de minorias etnicas continuo aproximadamente como antes y hasta llego a 
convertirse casi en un aspecto institucionalizado y regular del escenario nacional. En 
enero de 1971 U Nu (que habia sido puesto en libertad) establecio en Tailandia 

34 Faiibaim, "Some Minority Problems in Burma". 
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Occidental los cuarteles generates de un "F rente National de Liberation" y se unio a 
los rebeldes estadeles Shan. Ilasta ahora esle movimiento no parece tener 
consecuencias importantes, pero las rebcliones de los karen, de los shan y de los 
kachin parecen conlinuar a todaprisa. (Ne Win habia dado a los karen un "estado" en 
la Birmania Meridional en 1969, pero ellos consider ando demasiado limitada la 
" autonomia" que se les concedia, lanzaron una ofensiva aprincipios de 1971 con el 
fin de derrocar a Ne Win.) Enfebrero de 1971 seformo un Frenle de Liberation 
National Unido compuesto por elementos rebeldes de los karen, mon, chin y shan. 
(Los kachin, que tienen su propio ejercito de la independencia convinieron en 
cooperar pero no en unirse al movimiento.) De manera que aunque es muy dificil 
decir (puesto que Birmania estd casi absolutamente cerrada a la observation exterior) 
en que ird aparar todo esto, parece evidente que la configuration caracterislica de la 
disidencias primordiales birmanas no solo no cambio bajo Ne Win, sino que se 
afianzo como un rasgo permanente del paisaje politico. 



La India. La India, ese vasto y variado labcrinto de adhesiones rcligiosas, 
lingiusticas, regionales, raciales, tribales y de casta esta desarrollando una forma 
poli'lica multifacetica para haccr frente a la desconccrtante irregularidad dc su 
intrincada eslructura social y cultural. Contoneandose (scgiin la imagcn suavcmcntc 
burlona de E.M. Foster) a ultimo momento para tomar asicnto cntre las nacioncs, la 
India se ve acosada por toda la gama de conflicios primordiales supcrpucslos 
complcjamente los unos a los otros. Quita uno el problcma dc lcngua en el Punjab 
y encuentra el comunalismo rcligioso sij; rasga uno el regionalismo tamil y cn- 
cuentra el racismo antibrahmanico; considcra uno la arrogancia cultural bengalf 
desde un punto de vista ligcramente diferente y ve al patriotismo de la Bengala Ma- 
yor. Aquf no parece posible ninguna solucion politica general y uniforme al pro- 
blema de los descontentos primordiales; solo parecen posibles soluciones divcrsas, 
localmente adaptadas ad hoc, relacionadas entre si solo incidental y pragmati- 
camente. Medidas polfticas adecuadas para la disidencia tribal de los naga de Asam 
no pueden aplicarse a la insatisfaccion basada en la casta de los propietarios rurales 
de Andhra. La position del gobierno central respccto de los pn'ncipes de Orissa no 
puede asumirse frente a los industriales de Gujerat. El problema del fundamen- 
talismo hindii en Uttar Pradesh, la patria de la cultura fndica, asume una forma 
diferente entre los dradivas de Mysore. En lo que se refiere a las cuestiones primor- 
diales, las medidas polfticas indias cquivalen a una serie discontinua de intentos para 
hacer perdurar lo temporario. 

El principal vehiculo institucional mcdiante el cual se realizan estos intentos 
es, desde luego, el Congreso Nacional Indio. Aunque, lo mismo que la Alianza 
malaya y la LLPA birmana, el congreso rcpresenta un partido nacional muy amplio 
que ha vaciado el aparato gubernamental del nuevo estado y se ha convcrtido en la 
fuerza centralizadora mas importante, no logro hacer cristalizar una confederation de 
subpartidos francamente primordiales ni ser un agente de la asimilacion del grupo de 
la mayorfa. La primera de estas posibilidadcs qucda excluida por la naturalcza 
multiple de los esquemas primordiales — el gran niimero de los diferenlcs grupos en 
cuestion y la segunda por la falta de un grupo claramente central dentro de esta 
configuration. En consecuencia, el congreso, dejando a un lado su complexion 
ligeramente septentrional, ha tendido a ser etnicamente neutral, resueltamente mo- 
dernista, en cierto modo una fuerza cosmopolita en el piano nacional micntras al 
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mismo tiempo creaba una multitud de camarillas partidarias parroquiales, en gran 
medida independientes, para asegurar su poder en el piano local. La imagen que pre- 
senta el congreso es, pues, doble: por un lado, esti Nehru, un fanatico hindi y un 
xenofobo tamil al mismo tiempo, "un intelectual moderno, cultivado, reflexivo, 
Ueno de saber, de esceplicismo de dogmatismo y de dudas frente a su propio pais", » 
por otro lado, manipulando deliberadamente (entre otras cosas) las realidades locales 
de lengua, casta, cultura y religion para mantener dominante al partido, esti toda una 
serie de caudillos regionales: Kamaraj Nadar en Madras, Chavan en Bombay, Atulya 
Ghosh en Maharashtra, Patnaik en Orissa, Kairon en Punjab y Sukhandia en 
Rajahstan. 

La ley de reorganization de los estados de 1956 — ella misma como se dijo, la 
culmination de un proceso que comenzo en el seno del Congreso varias decadas 
antes de la independencia — dio a su institutionalization oficial este corte civil y 
primordial. La division del pais en subunidades lingiiisticamente demarcadas es, en 
realidad, parte de la actitud general en virtud de la cual se intenta aislar las fuerzas 
parapoliticas de las preocupaciones nacionales manteniendolas recluidas en contextos 
locales. A diferencia de los estados de Birmania, los estados de la India tienen 
poderes constitucionales reales y explfcitamente formulados — quiza demasiado 
exph'citamente — en todos los campos, desde la education y la agricultura hasta la 
tributacion y la salud publica, de suerte que el proceso politico que se centra 
alrededor de las asambleas estatales y la formation de gobiernos estatales dista 
mucho de ser una cuestion sin importancia. Quizes en el nivel de los estados es don- 
de se verifican principalmente los enconados choques que forman la sustancia coti- 
diana de la polftica interior india y donde se realizan, si es que se realizan, los 
ajustes y conciliaciones de los intereses parroquiales. 

De manera que en las elecciones de 1957, aun mas que en las de 1952, el 
Congreso se encontrd envuelto en una guerra de multiples frentes, librando batallas 
electorales en los varios estados contra diferentes clases de opositores que explotaban 
las distintas clases de descontentos: guerra contra los comunistas de Kerala, Bengala 
y Andhra; contra los partidos religiosos comunales del Punjab, Uttar, Madhya, 
Pradesh y Rajahstan; contra las uniones tribales de Assam y Bihar contra los frentes 
etnolingiiisticos de Madras, Maharashtra y Gujerat; contra los partidos que pre- 
tendian la restauracion del principe feudal en Orisa, Behar y Rajahstan; contra los 
socialistas prajas de Bombay. No todas estas luchas giraban alrededor de cuestiones 
primordiales, pero virtualmente todas — hasta aquellas en que intervenian partidos 
izquierdistas — parecen haber sido significativamente influidas por tales cuestiones. 3 * 
En todo caso, como ninguno de estos partidos de la oposicion pudo afirmarse mas 
alia de los pocos baluartes donde eran comparativamente copiosas sus fuerzas, el 
Congreso, como la linica parte genuinamente nacional, logr6 mantener seguro 



35 E. Shils, The Intellectual Between Tradition and Modernity: The Indian Situation, Compara- 
tive Studies en Society and Hisioiy, Supplement 1 (La Haya, 1961), pig. 95. [Ahora, claro esti, 
en su hija, la senora Gandhi la que gobiema y, aunque menos meditabunda que el, representa una 
position aniloga.] 

36 "El exito del partido comunista de Kerala como el primer partido comunista regional de la 
India en controlar el gobierno de un estado puede explicarse sobre todo por su habilidad para ma- 
nipular el patriotismo regional de toda Kerala y para manipular al mismo tiempo las politicamen- 
te estrategicas camarillas de clase dentro de las fronteras lingiiisticas". Harrison, India, pig. 193. 
En Bombay los comunistas y los socialistas prajas se unieron en el frente linguistico de Maha- 
rashtra. 
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control sobre el gobiemo central y los gobiernos de los estados — con unas pocas 
excepciones — , aun cuando obtuvo menos de la mitad de los votos de la poblacion. 
Como de esta extrafia mescolanza de maquinaciones surja el gobierno central del 
Congreso, gobierno cerebral, desapasionado y moralista, que sirve como una especie 
de comit£ extraordinario para dirigir la polftica exterior y como una comision 
general planificadora en lo economico y social, y que sirve ademas como expresion 
simbolica de la identidad nacional de toda la India, es ciertamente un misterio orien- 
tal. La mayor parte de los observadores lo atribuyen, sin analizar demasiado, a la 
fuerza carism&tica de Nehru como heroe nacionalista. Su position de heredero 
apost61ico de Gandhi y avatar de la independencia salva el abismo que se abre entre 
su propio intelectualismo cosmopolite y los horizontes provincianos de la masa de 
su pueblo. Y tal vez sea 6sta la razon (asi como su habilidad sin igual para mantener 
leales a los caudillos locales y dentro de terminos razonables) por la que el problema 
de la sucesion — "despues de Nehru, iquien?" — tiene en la India una condicidn 
mucho mas inquietante que en la mayor parte de los otros nuevos estados donde la 
sucesion es tambien un problema prominente que provoca ansiedad. Que la India se 
haya mantenido unida hasta ahora, dice terminantemente Ambedkar, se debe a la 
fuerza y disciplina del Congreso, "pero <,cuanto durara el Congreso? El Congreso es 
Pandit Nehru y Pandit Nehru es el Congreso. Pero £es inmortal Pandit Nehru? 
Cualquiera que aplique su mente a estas cuestiones se dara cuenta de que el Congreso 
no durara lo que el sol y la luna".* 7 Si el problema de integration birmana consiste 
en restringir al centro el entusiasmo primordial, el problema indio parece consistir 
en restringirlo a la periferia. 

Los temores bien reales suscitados alrededor de la sucesion cuando se 
escribieron las lineas anteriores resultaron infundados. Despues de la muerte de 
Nehru en mayo de 1964 y de un breve periodo en que goberno Lai Bahadur Shastri, 
el esquema "apostolico" de la sucesion se restablecio con el acceso al cargo de 
primer ministro de la hija de Nehru y homonima de Gandhi, la sehora Indira Gandhi. 
En las primer as fases del regimen de la sehora Gandhi, el Congreso perdio terreno y 
una serie de trastornos registrados en el nivel de los estados determino la imposition 
del gobierno central directamente en varios estados. En mayo de 1969 moria el 
presidente Zakir Husein, un musulmdn, con lo cual quedaba amenazado el 
entendimiento de hindues y musulmanes en la India; esto precipito una declaration 
de intenciones de la sehora Gandhi y de los tradicionales jefes del Congreso; de la 
discusion salio decisivamente victoriosa la sehora Gandhi. Aunque debia afrontar 
continuos trastornos en diversos estados, la sehora Gandhi obtuvo una victoria clara 
en las elecciones de marzo de 1961 y adquirio asi control absoluto del gobierno. La 
rebelion de Bangladesh (quizds el mas dramdtico y ciertamente el que obtuvo mayor 
exito de movimientos separatistas primordiales en los nuevos estados) estallo poco 
despues en aquel aho; a esto siguio la intervention India y la breve y triunfante 
guerra con Pakistan. Con todo eso, la capacidad del Congreso para mantener bajo 
control a los multiples grupos primordiales de la India habia aumentado por lo 
menos transitoriamente. Pero que el problema persiste se ve claramente por una 
amplia gama de " acontecimientos" que van desde la continua rebelion naga en 
Assam hasta las continuas revueltas sijs en el Punjab. En realidad, a la larga el 
ejemplo de Bangladesh puede tener un doble aspecto para la India, no solo en la 
misma Bengala sino en otros lugares: en febrero de este aho [1972] el Partido 
Drdvida del Pro gr eso lanzo una campaha en procura de un estado tamil autonomo en 
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la India Meridional y establecio un claw paralelo con Bangladesh al acusar a la 
senora Gandhi de conducirse lo mismo que el general Yahya Khan. De manera que, 
si bien la acrecentadafuerza del gobierno central del Congreso apaciguo algun tanto 
y por un momento la guerra de multiples frentes en la India contra el primor- 
dialismo, dicha guerra dista mucho de haber terminado. 



El Libano. El Libano puede ser — como lo ha sefialado Phillip Hitti — no mu- 
cho mayor que el parque de Yellowstone, pero es mucho mas asombroso. Aunque 
su poblacion es casi toda arabe parlante y comparte un ethos en general "levantino", 
el, pais rigidamente dividido en siete sectas principales musulmanas (sunni, shiita, y 
drusas) y cristianas (maronitas, ortodoxos griegos, catolicos griegos y ortodoxos ar- 
menios) ademas de otras sectas menores (protestantes, judios, catolicos armenios, 
etc.), una heterogeneidad de credos que no solo forman el principal marco publico de 
autoidentification individual sino que esta directamente inserta en toda la estructura 
del estado. Los escarlos en el parlamento son asignados sobre bases estrictamente 
sectarias de conformidad con las proporciones demograficas frjadas por ley, propor- 
ciones que permanecieron esencialmente sin cambios en las cinco elecciones realiza- 
das desde la independencia. La autoridad del poder ejecutivo no esta tan solo dividida 
en dos partes, sino que lo esta en tres, siendo el presidente del pais por convention 
un maronita, el primer ministro un sunni y el presidente del parlamento un shifta; 
los puestos del gabinete son cuidadosamente asignados segun bases religiosas y ana- 
logo equilibrio se mantiene en la administration piiblica desde las secretaries de los 
ministerios, los administradores de distritos y los diplomaticos hasta las filas de los 
empleados de oficina. El sistema judicial tambien es una trama de pluralismo religio- 
so y las leyes mismas asf como los tribunales que las aplican varian segun la secta, 
y a veces la autoridad final en causas legales personales esta fuera de las fronteras del 
pais. Provincia arabe y puesto de avanzada cristiano, moderna factoria comercial y ul- 
tima reliquia del sistema otomano del millet, el Libano es casi tanto una entente co- 
mo un estado. 

La clase de polftica que esta entente promueve es igualmente pasmosa. Los 
partidos politicos, aunque formalmente presentes, desempenan hasta ahora un papel 
marginal. La lucha por adquirir riquezas y poder gira en cambio alrededor de fuertes 
dirigentes locales que o son importantes sefiores rurales ausentes del pais, o, en los 
feudos francos del pais, son cabezas de familias extendidas, prominentes y numero- 
sas. Cada jefe de faccion, cuyos adeptos estan ligados a el en terminos esencialmente 
tradicionales antes que en terminos ideologicos, establece alianzas con otros jefes de 
faccion procedentes de otras sectas localmente representadas, lo cual hace que en las 
campafias electorales se manifiesten las mas estramboticas combinaciones. 

Este proceso se ve alentado por la circunstancia de que todo el electorado de un 
determinado distrito vota en todas las competencias locales, independientemente de 
la secta. Asi, un maronita que vota en un distrito donde estan tambien en juego sun- 
nfes, ortodoxos griegos y drusos elige entre los candidatos sunnies, ortodoxos grie- 
gos y drusos asf como entre los suyos propios — los candidatos maronitas — y vice- 
versa. Esto a su vez conduce a la formaci6n de listas compuestas en virtud de las cua- 
les los candidatos de cada secta procuran ligarse con candidatos populares de otras sec- 
tas para obtener los votos necesarios. Como las listas rara vez se dividen, porque la 
posibilidad de un candidato de establecer alianzas efectivas depende de su capacidad de 
llevar consigo votantes leales (y porque el votante medio tiene escasos conocimien- 
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tos de los candidates de otras sectas para formular juicios rationales de sus meritos), 
esto significa que si bien, en el caso de un determinado puesto, un maronita compite 
con un maronita, o un sunni con un sunni, etc., lo que realmente se elige son lis- 
tas. El proceso electoral obra asf para alinear a ciertos dirigentes de varias sectas con- 
tra otros dirigentes de manera tal que los lazos politicos tienden a entrecruzarse con 
los lazos sectarios. Los miembros de diferentes sectas se ven asf empujados a unirse 
en coaliciones interconfesionales; y miembros de la misma secta son impulsados a 
dividirse en facciones intraconfesionales. 

Esta manera calculada de forjar (y romper) alianzas entre personalidades politi- 
cas significativas se limita solo a las tacticas de las campafias electorales, sino que 
se extiende a toda la vida politica. Entre los dirigentes mas fuertes entran en juego 
los mismos principios con respecto a los empleos nacionales superiores; por ejem- 
plo, un dirigente maronista que se considera posible presidente intentara alinearse en 
la vida publica con un dirigente sunni que aspire a ser primer ministro a fin de con- 
quistar apoyo sunni y al mismo tiempo impedir que sus inmediatos rivales maronis- 
tas, para alcanzar la presidencia, realicen ellos mismos una alianza efectiva. Pareci- 
dos esquemas se perciben en todo el sistema, en todos los niveles y en todos los 
aspectos del gobierno. 

Como esas coaliciones se realizan con espiritu oportunista antes que ideologi- 
co, frecuentemente se disuelven de la noche a la manana y companeros aparentemen- 
te leales se convierten de repente en enemigos mortales que lanzan torrentes de acusa- 
ciones de traicion, corruption, incompetencia e ingratitud. De manera que esta confi- 
guracidn es fundamentalmente individualista y hasta egofsta; en ella, a pesar de fun- 
darse en agrupaciones de tradition religiosa, de relaciones economicas y de parentes- 
co, cada cual procure progresar en su carrera politica manipulando diestramente el sis- 
tema. Tanto los puestos que pueden ofrecer las figuras fuertes como los votos mis- 
mos se compran (durante las elecciones de 1960, la cantidad de dinero circulante cre- 
cio en tres millones de la moneda national), los rivales politicos son vituperados y 
en ocasiones atacados fisicamente; el favoritismo, en la forma de nepotismo u otra 
cualquiera, se acepta como procedimiento normal; y los robos se consideran la re- 
compensa normal de un cargo. "En el Libano no existen derechos", hace decir 
Ayoub a los drusos del monte Libano, "solo hay dinero y cohecho". 38 

Sin embargo, de todos estos bajos manejos ha salido no solo el estado mas de- 
mocratico del mundo arabe, sino el estado mas prospero, un estado que ademas logro 
— solo con una espectacular exception — conservar su equilibrio bajo las intensas 
presiones centrffugas de dos de los mas radicalmente opuestos anhelos primordiales 
extraestatales existentes: el anhelo de los cristianos, especialmente los maronitas, de 
formar parte de Europa, y el de los musulmanes, especialmente de los sunnies, de 
formar parte del mundo panarabe. El primero de estos anhelos encuentra principal- 
mente expresion en la llamada conception aislacionista del Libano, segiin la cual se 
lo considera un fenomeno especial y linico entre los estados arabes, "un delicado mo- 
saico", cuyo caracter distintivo debe ser celosamente conservado; el segundo anhelo 
asume la forma de una exhortation a la union con Siria. Y en la medida en que las 
actividades politicas del Libano trascienden lo meramente personal y traditional y tie- 
nen que ver con ideas y cuestiones generales, tieden a polarizarse en estos terminos. 

37 Ambdekar, Thoughts on Linguistic States, pag. 12. Un ataque chino podria, por cierto, co- 
mo enemigo comun suministrar un cemento aiin mas poderoso que Nehru. 

38 Ayoub, "Political Structure", pag. 82. 
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La unica exception espectacular en cuanto a la conservation del equilibrio, la 
guerra civil de 1958 y la intervention norteamericana, fue en gran parte precipitada 
precisamente por este genero de atfpica polarizacion ideologica. Por un lado, el inten- 
to inconstitucional del presidente Shamun de continuar gobernando y, segiin es de 
presumir, de alinear al Libano mas estrechamente con el Occidente, para acrecentar 
el poder cristiano contra la cretiente oleada de nasserismo, excito los siempre presen- 
tes temores musulmanes de que los cristianos dominaran en el pais; por otra parte, 
el siibito estalbdo del entusiasmo panarabe, estimulado por la revolution iraquf y el 
vuelco de Siria hacia el Cairo, excitd los igualmente constantes temores de los cris- 
tianos de verse ahogados en un mar musulman. Pero la crisis y los norteamericanos 
pasaron. Shamun quedo desacreditado, por lo menos transitoriamente, por haber "di- 
vidido el pais". El fervor panarabista quedo tambien por lo menos transitoriamente 
frenado por la renovada conviction, aun dentro de los circulos sunnies, de que a toda 
costa debia conservarse la integridad del estado libanes. El gobierno civil fue rapida- 
mente restaurado y en 1960 nuevas elecciones se realizaron bastante pacfficamente 
que volvieron a hacer aparecer las viejas figuras familiares en- las viejas posiciones 
familiares. 

Parece, pues, que las actividades politicas del Libano, tales como se estan desa- 
rrollando ahora, deberan continuar siendo personalistas, oportunistas, no programati- 
cas y de facciones para que den buenos resultados. Dada la extrema heterogeneidad de 
credos y el hecho de que esa heterogeneidad penetre en toda la organization del esta- 
do, cualquier incremento de la polftica partidaria ideologizada tiende a producir una 
inestable polarizacion entre cristianos y musulmanes en lo tocante a la cuestion pa- 
narabe y a producir la ruptura de los lazos que unen a diferentes sectas y que, en el 
curso del funcionamiento politico normal, dividen a las sectas y unen, si bien preca- 
riamente, al gobierno. El calculo maquiavelico y la tolerancia religiosa son en el 
Libano las dos caras de la misma moneda; de cualquier manera, a corto plazo la alter- 
nativa de "dinero y cohecho" podria muy bien ser la disolucion national. 

Aunquefuertemente afectadopor la continuation del enfrentamiento de drabes 
e israelies y especialmente por la aparicion de los comandos pales tinos como impor- 
tantefuerza politico en la region, el "delicado mosaico" libanes permanece intacto. 
En realidad, de todos los paises que consider amos aqui, el Libano continua siendo el 
mas efectivo en cuanto a refrenar los profundos motivos primordiales de division y, 
aunque acosadopor dificultades economicas, por lapresencia depequehos grupos ra- 
dicals de izquierda y de derecha (todavia no nan logradoformarse grandes partidos 
multisectoriales) y porfrecuentes estallidos de violencia popular, el sistema politico 
libanes continua funcionando mas o menos de manera igual desde elfin de la segun- 
da guerra mundial. Las diferencias de opinion respecto de la actitud apropiada que 
deba asumirse frente a los comandos palestinos (yfrente a las incursiones israelies 
dentro del pais) produjeron la caida de gabinetes, crisis gubernamentalesy algunos re- 
alineamientos entre las principales agrupaciones sectarias. En 1970, el presidente 
apoyado por los cristianos gano solo por un voto frente a su opositor respaldado por 
musulmanes, apesar de que la ley no escrita dispone que elpuesto estd reservado pa- 
ra un maronita. Pero como el gabinete continua encabezado por un musulman, los 
arreglos establecidos persisten y la autoridad del gobierno frente a los comandos pa- 
lestinos y a sus simpatizantes libaneses ha aumentado, especialmente desde que el 
ejercito jordano derroto a los comandos en setiembre de 1970. Nada dura eternamente 
y menos en la zona del Mediterrdneo Oriental, pero hasta ahora el Libano continua 
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siendo una prueba de que si bien la extremada diversidad primordial puede determinar 
que el equilibrio politico sea permanentemente precario, por simisma no lo hace ne- 
cesariamente imposible. 



Marruecos. En todo el Medio Oriente — salvo en la cuenca del Nilo — se ob- 
serva una antigua oposicion social, como dice Coon, entre "los sumisos y los inso- 
lentes, los domesticos y los independientcs" entre aquellos que viven en el seno de 
la orbita poh'tica, economica y cultural de las grandes ciudades y aquellos que viven, 
si no precisamente fuera de esa orbita, en su periferia y constituyen "los rebeldes que 
desde comienzos de la edad de bronce mantuvieron renovadas y en movimiento a las 
civilizaciones urbanas" 39 . Entre el poder central de los reyes y sultanes y el obstina- 
do espiritu libertario de las tribus adyacentes existio siempre (y en gran medida aiin 
continiia existiendo) un delicado equilibrio. Cuando el estado era fuerte, las tribus se 
vefan obligadas a cedcr ante el y a rcconoccrlo a reganadientes poniendo freno a sus 
impulsos anarquicos; cuando el estado era debil, las tribus lo ignoraban, lo asolaban 
o alguna de ellas hasta lo dcrribaba para convcrtirse a su vcz en portadora y defensora 
de la gran tradition urbana. Sin embargo, durante la mayor parte del tiempo no prc- 
valecio ni un pleno despotismo cfectivo, ni las mcras agitacioncs tribalcs. Mas bien 
reino una intranquila trcgua entre el centra y cl pcrfmctro, lo cual los ligaba en un 
"flojo sistcma de toma y daca" en virtud del cual "los montanescs y los nomadas 
van libremente a la ciudad habiendo abandonado sus rcductos y dejan pasar a las cara- 
vanas de viajeros, comerciantes y peregrinos a traves de (sus territories) sin impedi- 
mentos o inconvenientes mas alia de los normales rigores del viaje". 4 ° 

En Marruecos, esle contraste fue siempre particularmente intenso, por un lado 
a causa de que gran parte del terreno es montafioso, por otro debido a la gradual su- 
perposition (despues del siglo VII) de una cultura arabe que emigraba desde cl Orien- 
te sobre una poblacion relativamente grande de bereberes indigenas, y en parte tam- 
bien a causa de la distancia relativamente grande a que se enconlraba el pais de los fo- 
cos primarios de la civilization del Oriente Medio, Egipto y la Mesopotamia. 

Independientemcnte de la compleja historia anterior de la region, el establcci- 
miento de la dinastfa arabizada islamica rcformista de los Jcrifes a fines del siglo 
XVII y los ultcriores esfucrzos rcalcs para reducir el campo del dcrecho consucludina- 
rio bereber e implantar cl dcrecho coranico para rcprimir el culto a los santos y para 
purificar la creencia islamica de los aditamentos paganos locales, rcforzaron la distin- 
cion entre bled al makhzen, "la ticrra del gobicrno", y bled as siba, "la ticrra dc la in- 
solencia". Pretendiendo descender dircclamente del profcta (que esa es la signification 
del termino "jerife"), la dinastfa que gobierna hasta hoy el pais procuro afirmar tanto 
su poder espiritual como su poder temporal entre la poblacion mas arabizada de la 
llanura adantica, asi como entre la berbcrizada de las proximidades de los monies 
Rif y Adas; pero si bien la pretension espiritual — la de la condition sacerdotal de 
iman — fue en general aceptada, la pretension temporal fue mas o menos teorica, es- 
pecialmente en las regiones perifericas de las tierras altas. Asi nacio quizas el rasgo 
mas llamativo y distintivo del sistema polfuco marroquf; la adhesion de las pobla- 
ciones urbanas y campesinas de la llanura al sultan como cabeza autocratica de una 
burocracia, desarrollada mas o menos patrimonialmente (el Makhzem), de ministros, 

3' C. Coon, Caravan (Londrcs 1952), pag. 295. 
40 Ibid., pags. 264-265. 
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notables, soldados, magistrados, escribientes, policias y recaudadores de impuestos; 
y la adhesion de los pueblos tribales a su persona como "jefe de los creyentes", pero 
no la adhesion a su gobierno secular o a sus representantes. 

Cuando en 1912 se establecieron los protectorados frances y espanol, el sulta- 
nato habia quedado tan gravemente debilitado por la combination de la corruption in- 
terna y de la subversion externa que no estaba en condiciones de ejercer control efecti- 
vo ni en los montes ni en las llanuras. Aunque durante aproximadamente una decada 
el senorial proconsulado del mariscal Lyautey mantuvo a raya a las tribus y en un es- 
tilo paternalista revigorizo la burocracia Makhzen, despues de partir el mariscal sus 
sucesores iniciaron la llamada politica bereber destinada a establecer una neta distin- 
cion entre arabes y bereberes, y a aislar a estos ultimos de toda influencia de Makh- 
zen. Se fundaron escuelas bereberes especiales con el fin de producir una "elite bere- 
ber"; aumento la actividad misionera y — lo que era mas importante — la supremacia 
simbdlica del derecho coranico (y, por lo tanto, del sultan como iman) fue minada 
por el hecho de que las tribus de las montanas fueran colocadas bajo el regimen del 
codigo penal frances y por el hecho de que se reconociera oficialmente la competen- 
cia judicial de los consejos tribales de derecho consuetudinario en los litigios civi- 
les. Coincidiendo con el auge del intenso puritanismo islamico del reformador egip- 
cio Abduh y del reformador afganoparisiense Al-Afghani entre los notables de las 
ciudades arabizadas y especialmente de los que se movian alrededor de la antigua Uni- 
versidad Karawiyin de Fez, la politica bereber y su implfcita amenaza al Islam esti- 
mularon el acrecentamiento del nacionalismo bajo la bandera de defender el credo con- 
tra la secularization y la cristianizacion patrocinadas por los europeos. De manera 
que — si bien en condiciones bastante seriamente alteradas — el movimiento nacio- 
nal de Marruecos asumio tambien la clasica forma de procurar fortalecer el poder inte- 
grador de la civilization urbana del Medio Oriente frente a las tendencias centnfugas 
de los particularismos tribales. 

El exilio del sultan Mohamed V dispuesto por los franceses en 1953 y su 
triunfante retorno como heroe nacional en 1955 determinaron el renacimiento politi- 
co y cultural del Makhzen y asf se inauguro, despues de la independencia, el regimen 
de un nuevo estado que quiza podria designarse propiamente como una "autocracia 
modernizante". 41 Una vez que se marcharon los franceses y los espafioles, el sultana- 
to de Rabat torno a ser el eje doble del sistema. El principal partido nacionalista, el 
Istiklal (su poder se vefa empero disminuido por la falta de elecciones nacionales de 
tipo genuinamente parlamentario), se convirtio en el representante de un Makhzen al- 
giin tanto modemizado pero aiin esencialmente patrimonial. Dirigido por notables 
conservadores arabizados de las ciudades de las tierras bajas (y muy especialmente de 
Fez, "la ville sainte de I'lslame. . . la metropole de I'arabisme. . . (et) la vraie capitate 
du Maroc")* 2 el cuerpo obro como el brazo administrativo del trono, un "cuerpo de 
visires" que dominaba los consejos de gobiemo nombrados por el rey, la burocracia 
civil en parte racionalizada y el repuesto (y reformado) sistema judicial islamico. Pe- 
ro como la actitud de los hombres de las tribus ante el Istiklal era, como su actitud 
frente a los anteriores funcionarios de palacio, en el mejor de los casos fria e indife- 



41 Sobre este concepto y sus implicaciones analiticas, vease D. Apter, The Political King- 
dom in Uganda (Princeton, N. J. 1961), pags. 20-28. 

42 Favrc, "Le Maroc". [Despues de haber trabajado en Marruecos, ahora formularia yo estas 
cuestiones de manera un poco diferente; vease C. Geertz, Islam Observed: Religious Development 
in Morocco and Indonesia (New Haven, 1968), especialmente el capitulo 3.] 
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rente y en el peor activamente hostil, las relaciones entre el sultan y las tribus mas 
perifericas del reino continuaron siendo esencialmente personales. Leales al rey y re- 
fractarias a su gobierno, las tribus fueron, desde la transferencia de la soberania (co- 
mo lo habfan sido antes), la fuente principal de amenazas primordiales a la integra- 
cion nacional. 

Desde 1956, en tierra adentro se registraron frecuentes crisis. El designio de ab- 
sorber en el Ejercito Real las fuerzas militares irregulares formadas por las tribus du- 
rante el exilio del sultan — el llamado Ejercito de Liberacion — resulto una tarea su- 
mamente peliaguda que determino abiertos choques; solo despues de haber puesto fir- 
memente el rey al Ejercito Real alejado de toda influencia del Istildal y haberlo agre- 
gado directamente al palacio con su hijo, el principe Moulay Hasan como jefe del es- 
tado mayor, la tension se relajo algiin tanto. En el otono de 1956, un caudillo bere- 
ber oriundo del Atlas, intimo del rey y resuelto opositor del Istiklal, renuncio a su 
cargo de Ministro del Interior en el gabinete real y regreso a las montanas para predi- 
car primordialismo a las tribus ("Son las tribus las que hicieron la gloria de Marrue- 
cos"), para abogar por la disolucion de todos los partidos poh'ticos ("Es contrario a 
los intereses del pais conferir responsabilidad a hombres que ignoran totalmente a 
las tribus") y promover una agrupacion nacional alrededor de la figura de Mohamed 
V ("En esta nacion tenemos tanto hombres fuertes como hombres debiles. Unidos 
en el mismo monte y bajo los mismos cielos, son iguales ante el rey".). 43 Estos es- 
fuerzos pronto cesaron, por lo menos publicamente, evidentemente a instancias del 
rey; pero unos meses despues un bereber aiin mas tradicionalista, el gobernador de la 
provincia sudoriental de Tafilelt, casi se rebelo y declare que se negaba a obedecer a 
"un partido que nos impide vivir como deseamos" al tiempo que aseguraba su impe- 
recedera lealtad al sultan. El rey pronto se aseguro la pacffica sumision del personaje 
al asignarle una residencia obligada cerca del palacio imperial. Pero a fines de 1958 
y a principios de 1959 tambien se registraron esporadicos levantamientos en el norte 
y en el nordeste, mantenidos asimismo dentro de estrechos lfmites gracias a la popu- 
laridad personal, a la habilidad diplomatica, a la fuerza militar y al carisma religioso 
del rey. 

Sin embargo, el aspecto modernizante del nuevo estado marroqui es tan real co- 
mo el autocratico, y probablemente sea mas duradero. La intranquilidad de las tribus 
no representa tan solo "el pasado y las provincias contra el futuro y la nacion" sino 
que representa la preocupacion de los grupos tradicionales de la "tierra de la insolen- 
cia" por encontrar un lugar seguro y aceptado en ese futuro y en esa nacion."* El de- 
sarrollo, primero clandestino y luego publico — cuando las varias expresiones para- 
polfticas de descontento tribal cejaron— , de un nuevo partido politico nacional, el 
Movimiento Popular, como vehiculo de las aspiraciones rurales, no es sino el signo 
mds evidente de que la hostilidad a la cultura urbana y la inflexible resistencia a la 
autoridad central estan siendo reemplazadas entre los pueblos perifericos por el temor 
a verse relegados a una ciudadania de segunda clase dentro de un orden civil moderno. 
Dirigido por el ex jefe del Ejercito de Liberacion, Ahardane, y con el mas vago de 
los programas ("un socialismo musulman" y una nueva uni6n alrededor del rey co- 
mo iman no solo de Marruecos sino de todo el Maghreb), el nuevo partido, en el me- 

43 Las citas en este pasaje son de Lahcen al-Youssi y las siguientes son de Addi Ou Bihi to- 
madas de Lacouture, Le Maroc, pag. 90. 
** Ibid., pig. 93. 
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jor dc los casos, puso solo un pic en esc orden. Pcro como una rapida scric dc muta- 
cioncs polfticas muy scrias — la realizacion dc elcccioncs locales; cl hecho dc que el 
ala izquicrda del Istiklal se haya rclirado para formar un partido prolctario, la subila 
y prematura muertc dc Mohamcd V y la succsion dc su menos popular hijo — pro- 
yccto una nubc dc inccrtidumbrc accrca del futuro del gobicrno monarquico en estos 
ultimos afios, cl nucvo cslado puede verse cada vcz mas prcsionado para salisfacer y 
refrcnar la sulil fusion dc los tradicionalcs scntimicnlos siba y las ambiciones polfti- 
cas modcrnas claramente resumidas en el envarado grito dc combale de Ahardane: 
"No hemos adquirido la independencia para pcrdcr la libcrtad". 4 * 

Aunque tal vez sea cierto que a la larga el aspecto modernizanle del nucvo esta- 
do marroquiresulte mas duradero que el autocrdtico, en la ultima decadafue el aspec- 
to autocrdtico el quefloreclo. El rey Hasan II suspended la constitution y disolvio el 
parlamento en 1965 despues de las revueltas de Casablanca que causaron la muerte 
(en gran medida porfuerzas gubernamentales) de aproximadamenle treinta (la cifra 
oficial) o de varios centenares depersonas. El rey asumid directamente el control del 
gobierno y goberno mediante su mandato ejecutivo, tratando de reducir sistemdlica- 
mente la influencia de los dos partidos principales — el Istiklal islamista y la socia- 
lista Union Nationale des Forces Populaires — y de las masas drabes urbanas que en 
su mayor parte consliluian dichos partidos. Comenzo unperiodo dc acclcrado neotra- 
dicionalismo cuando Hasan inlenlo atraerse al trono la Icaltad personal y directa de 
varios tipos de notables locales, muchos de ellos bereberes, y a oficiales del ejercito, 
tambien ellos en su mayoria bereberes. En 1970 se puso fin, por lo menos nominal- 
mente, al llamado eslado de exception cuando el rey pr omul go una nueva constitu- 
tion y anuncio clecciones generates. A los partidos les parccio (salvo al Mouvcmcnt 
Populaire domlnado por bereberes) que la constitution era insuficienlcmente demo- 
crdtica y las elecciones insuficientemente libres; consideraban loda la maniobra co- 
mo un esfuerzo del rey para institucionalizar y legilimar el sistema (centrado en el 
trono) de gobierno neotradicional que el monarca habia desarrollado durante supri- 
mera decada de gobierno. De suerte que, si bien las elecciones se realizaron y la cons- 
titution fue aprobada — en condiciones generalmente consideradas comopoco hones- 
tas — , persislio el esquema politico de la corte y los notables. Este esquema estuvo 
a punto de disolverse dramdticamenle con el golpe de eslado dado por el ejercito en 
julio de 1970 en el picnic celebrado con motivo de cumpiir el rey cuarenta y dos 
anos; en esa ocasion murio alrededorde un cenlenar de los aproximadamenle quinien- 
tos invitados (muchos de ellos extranjeros). Un comandante, cinco coroneles y cua- 
tro generates fueron ejecutados casi inmediatamente (otros, incluso eljefe del alza- 
miento, murieron durante el atentado mismo) y muchos otros oficiales fueron encar- 
celados. Ilasta que punto las adhesionesprimordiales desempeharon una parte en este 
alaque no es una cuestion clara (casi todos los dirigenles eran bereberes, los mas de 
ellos oriundos delRif y en su mayor parte eran notables beneficiarios de losfavores 
del rey en aquella politica centrada en el trono); pero desde ese alaque (al que en agos- 
to de 1972 siguio otro, que tambien fracaso), el rey comenzo a qultar importancia a 
los elementos bereberes del ejercito y a encontrar tambien una base de apoyo en las 
poblaciones arabeparlantes de las grandes ciudades a las que pretendian representor 
los dos partidos mayores, unidos ahora en un "Bloque de Action National" . De mo- 
do que cualquiera que sea o no sea la realidad de la oposicion bledal makhzenlbled as 

45 Citado en Ashford, Polilicial change, pag. 322. 
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siba (y ahora me siento inclinado a considerar que nuncafue tan neta ni tan simple 
como los estudiosos europeos la han pintado), la distincion — en parte cultural, en 
parte lingiiistica, en parte social, en parte una especie de mito etnopolitico, una ma- 
nera tradicional, casi instintiva depercibir diferencias de grupo entre lo "drabe" y lo 
"bereber" continua siendo un importante, aunque evasivo, factor en la vida nacional 
marroqui. 



Nigeria. El rasgo distintivo de la vida politica nigeriana, tal como esta se desa- 
rrollo despues de la segunda guerra mundial, fue lo que Coleman llamo "la regionali- 
zacion del nacionalismo". 46 Mientras en la mayor parte de los otros estados nuevos 
las fases finales de la lucha por la independencia registraron una progresiva unifica- 
tion de diversos elementos concretada en una oposicion intensamente solidaria al go- 
bierno colonial y mientras que en ellos la disidencia surgio solo despues de alcanzar- 
se la independencia y cuando inevitablemente decrecio la camaraderfa revolucionaria, 
en Nigeria la tension entre los varios grupos primordiales aumento durante la ultima 
decada de dependencia. Despues de 1943, la pugna nigeriana por alcanzar la libertad 
fue menos una cuestion de desafiar a la autoridad extranjera y mas una cuestion de 
trazar fronteras, establecer capitales, y distribuir los poderes de manera tal que acalla- 
ran y contuvieran las agudas hostilidades etnorregionales que imperaban antes de que 
desapareciera la autoridad extranjera. Esa lucha estuvo marcada no tanto por una cre- 
ciente insurrection para obligar a los britanicos a marcharse como por febriles ncgo- 
ciaciones en Lagos y en Londrcs a fin de crear un modus vivendi entre los yoruba, 
los ibo y los hausa fulani para que los britanicos pudieran marcharse. 

El arreglo a que por fin se llego (en una constitution bien impresa de doscien- 
tas cuarenta paginas) fue una disposition radicalmente federal compuesta de tres pode- 
rosas regioncs constitutivas — la Septentrional, la Oriental (Meridional) y la Occi- 
dental (Meridional) — cada una con su capital propia, su parlamcnto, su gabinete, su 
corte suprema y su propio prcsupuesto. Cada region estaba dominada por un grupo 
etnico particular — respectivamcnte, los hausa, los ibo y los yoruba, por un particu- 
lar partido politico (el Congreso del Pueblo del Norte (CPN), el Conscjo Nacional 
de Nigeria y el Cameriin (CNNC) y el Grupo de Action (GA)) y por una particular 
personalidad politica: Alhaji Sir Ahmadu Bcllo, el sardauna ("Sultan") de Sokoto, 
Dr. Nnamdi Azikiwe, y el jefe Obafemi Awolowo. Encaramado un tanto insegura- 
mente en lo alto de estos baluartes rcgionales se encontraba el gobierno federal de La- 
gos que constituia el escenario en el cual cabfa espcrar que se desarrollara la lucha de 
este tipo de coalition politica de dos contra uno y de cuyo proceso surgiera la autori- 
dad capaz de llcnar el vacio de podcr en el centra del sistema. 

La forma que pueda asumir esa autoridad, quicn haya de reprcsentarla y la mane- 
ra en que pueda realmcnte producirse dcntro de este mccanismo gubernamcntal de re- 
lojcria suiza cran cucstioncs entcramente oscuras. Mientras tanto, el csqucma trian- 
gular de idcntificacioncs primordiales se cristalizo en el pais en general cuando las 
sociedadcs tribales de la tradicional Nigeria se rcagruparon gradualmcnte en las socic- 
dadcs regionalcs y lingiiisticas (y en las sociedadcs rcligiosas en el Norte musulman) 
de la modcrna Nigeria. Pcro si bien este csqucma era tan importante como cl csquclc- 
to etnico del pais, no llego cmpcro a abarcar toda la varicdad de intrincadas "concicn- 
cias de grupo" porque en cada region qucdaban muchas minorlas fucra de los niiclcos 

"* Coleman, Nigeria, pags. 319-331. 
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hausa, yoruba e ibo, minorias que se resistian de alguna manera a asimilarse a estas 
entidades subnacionales mas amplias. Y fue en esas zonas marginales — la mitad me- 
ridional del Norte, el borde oriental del Oeste y los hordes meridional y oriental del 
Este — donde tendieron a desarrollarse las competencias electorales entre los grupos 
etnicos mayores, pues cada partido intentaba, con bastante exito, capitalizar los re- 
sentimientos de las minorias que vivian en el seno de los baluartes de sus adversa- 
ries poh'ticos. Lo que en el centra se manifestaba como una competencia subnacio- 
nal de tres partes y en las capitales regionales como (mas o menos) una etnocracia 
de un solo partido, en el interior del pais se manifestaba como una red mucho mas 
compleja y diversificada de alianzas y oposiciones tribales. 47 Era un sistema dispues- 
to en ristra en el cual las adhesiones locales continuaban organizadas principalmente 
en teiminos tradicionales, en el que las adhesiones provinciales se organizaron en 
partidos poh'ticos y en que las adhesiones nacionales apenas estaban organizadas de 
algiin modo. 

De modo que, si bien la regionalizacion del nacionalismo determino el estable- 
cimiento de un sistema de partidos y de una estructura constitucional en la cual los 
varios centenares de grupos primordiales de Nigeria (desde los aproximadamente seis 
millones de hausa hasta los fragmentos tribales de solo unos pocos centenares) fue- 
ron capaces de vivir por un tiempo en una amistad razonable, dicho proceso creo un 
vacio en el corazon mismo de la vida polftica nacional y dejo al pais mas o menos 
acefalo. 

Despues de la independencia (alcanzada en octubre de 1960), la atencion polfti- 
ca se orientd hacia la capital federal, Lagos, cuando los partidos y sus dirigentes ma- 
niobraban para ocupar posiciones desde las cuales lanzar sus campanas electorales. 
Despues de un intento inicial de formar una alianza gubemamental entre las regiones 
economica y politicamente mas avanzadas del Este y del Oeste contra el mas tradicio- 
nal Norte, intento que tropezo con la inveterada hostilidad entre los activos y agresi- 
vos intelectuales ibo y la clase comercial impasible y acaudalada de los yoruba — y 
entre el activo D. Azikiwe y el orgulloso jefe Awolowo — , el Norte y el Este forma- 
ron una alianza que dejo aislado al Oeste. Azikiwe renuncid a la primera magistratu- 
ra oriental para convertirse en gobemador general, en teoria un cargo meramente 
simbolico, pero que el esperaba convertir en algo mas que eso; el sardauna de Soko- 
to, prefiriendo continuar siendo primera figura regional en el Norte, envio a su lugar- 
teniente, Alhaji Sir Abubakar Tafawa Belewa, para que en su lugar ejerciera las fun- 
ciones de primer ministro federal; y Awolowo, el hombre impar, sobrante, en esta 
primera coalition de lo que iba a ser luego una serie de coaliciones de dos contra 



47 Todo el panorama se complico aun mas, no solo por el hecho de que las identificaciones 
tribales en el seno de los tres grupos mayores no cedieron ante las mas amplias adhesiones etno- 
lingiiisticas, sino tambien por el hecho de que no todos los miembros de esas unidades mayores 
estaban situados en sus regiones patrias, pues habian emigrado o se habian diseminado en otras 
donde a veces formaban, especialmente en las ciudades, una importante minoria opositora. Todo 
el problema de la adhesion de un individuo que vive fuera de su "region patria" es en extremo difi- 
cil en todos los nuevos estados en los que se afrontaron los problemas de integracion creando su- 
bestados territoriales tenidos con significacion primordial, como lo demuestra la continua insis- 
tencia de Nehru, por ejemplo, en que un bengali que vive en Madras es, en el nivel del estado, un 
ciudadano de Madras, no de Bengala, y en que deben suprimirse todas las ideas de una "patria na- 
cional" en el caso de grupos etnicos que viven en otras partes de la India. Ademas, el hecho de 
que algunos de esos grupos sean mas moviles que otros (en Nigeria los ibo; en la India, los mar- 
wari, etc.) no hace sino aguzar este problema. 
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uno, renuncio a la primera magistratura del Oeste para convertirse en dirigente de la 
oposicion en el parlamento federal. 

Una vez tomadas las posiciones, comenzaron las maniobras. El parlamento fe- 
deral decidio formar un cuarto estado, el Medio Oeste, con la zona de las minorias de 
la region Occidental; Awolowo paso de una position ideologica marcadamente dere- 
chista a una marcadamente izquierdista en un intento de derribar al gobierno algiin 
tanto conservador y de llegar al poder montado en el caballo del antineocolonialis- 
mo, con lo cual vino a dividir el Grupo de Action; tambien en el seno del CNNC 
aumentaron las tensiones entre la vieja guardia, cada vez mas acomodaticia, y los 
aiin radicales Jovenes Turcos. 

Pero todos estos hechos confundieron aiin mas la situation antes que clarificar- 
la, complicaron las cuestiones en lugar de simplificarlas. Independiente desde haci'a 
menos de un afio, Nigeria, el mas reciente de los nuevos estados considerados aqui, 
ofrece los materiales mas informes sobre los que se pudiera basar una estimation de 
su caracter esencial y de su futuro probable. En posesion de lo que se manifiesta co- 
mo un conjunto extraordinariamente diffcil de manejar, de instituciones polfticas 
apresuradamente ensambladas en los ultimos y febriles anos anteriores a la indepen- 
dencia, faltandole un partido nacional general, un li'der politico prominente, una tradi- 
tion religiosa dominante o una base cultural comun y — aparentemente — espfritus 
que sepan que cosa hacer con la libertad ahora obtenida, como algo casi dado por des- 
contado, el pais presenta un caracter inusitadamente tentativo de indecision y agita- 
tion aun tratandose de un nuevo estado. 

De los ejemplos tratados en mi ensayo original, Nigeria era el menos definido 
de los generalmente mal definidos estados. En aquel momento su situacion parecia 
la mas promisoria y la mas ominosa. Promisoria, porque parecia haberse suslraido a 
las habituales conmociones de la descolonizacion, porque era lo bastante grandepara 
resultar economicamente viable y porque habia heredado una elite experimentada, 
moderada y bien entrenada; ominosa, porque las tensiones de grupo primordiales 
eran muy grandes e increiblemente complejas. El aspecto ominoso resulto profetico. 
En enero de 1966, un golpe militar causo la muerte de una serie de dirigentes politi- 
co s del Norte, incluso la de Sir Abubakar Tafawa Balewa, y se establecio un regi- 
men militar dirigido por los ibo. Un segundo golpe, montado por el coronel 
Yakubu Gowon, oriundo de una tribu menor no hausa del Norte, determino la matan- 
za de entre diez y treinta mil ibo que vivian en las zonas hausa del Norte, en tanto 
que de doscientos mil a un millon y medio de ibo huian del Norte a la region de su 
patria oriental. En mayo de 1967, el coronel Gowon asumio poder es excepcionales 
yprocuro dividir la region del Este en ires estados a fin de acrecentar el poder de los 
orientales no ibo y disminuir el de los ibo. Los ibo instalados en la republica de Bia- 
fra se rebelaron y al cabo de aproximadamente tres anos de una de las guerras mas en- 
conadas de los tiempos modernos (quizdfueron muertas mas de dos millones de per- 
sonas, mientras otras tantas morian de hambre) fueron aplastados por el gobierno fe- 
deral de Gowon, que ahora es general ydueno del pais. Despues de todo esto, segura- 
mente uno de los ejemplos mas dramdticos de lafuerza que tienen las adhesiones y 
las antipatias primordiales (aunque, tampoco aqui, las causas de los golpes de estado 
y de la guerra no fueron "meramente" primordiales, como lo demuestra laparticipa- 
ciondelas grandes potencias),elpaiscontinuapresenlandouncardcter inusitadamen- 
te tentativo de indecision y agitacion, lo mismo que sus intensas, complejas y ape- 
nas equilibradas desconfianzas grupales. 
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Regionalismo central y periferico con liderato dual en Indonesia, alianza inte- 
rracial de un solo partido en Malasia, agresiva politica de asimilacion envuelta en el 
ropaje del legalismo constitucional en Birmania, un partido central cosmopolita con 
camarillas provinciales que libra una guerra de multiples frentes contra toda clase de 
parroquialismos conocidos por el hombre y unos pocos mas conocidos s61o por los 
hindues en la India, la confection de listas electorales compuestas en el Libano, go- 
biemo autocrdtico bifronte en Marruecos y confusa arrebatina en Nigeria. . . £son es- 
tos sistemas tan unicos como parecen? De este conjunto de esfuerzos en busca del or- 
den politico, £no surge ninguna prueba de que la revolution integradora es un proce- 
so general? 

En los casos a los que hemos pasado revista aqui se manifiesta por lo menos 
una tendencia comiin: grupos tradicionales primordiales, independientemente defini- 
dos y especfficamente delineados, se incorporan a unidades mayores y mas difusas cu- 
yo implicito marco de referenda es no ya el escenario local sino la "nation", en el 
sentido de toda la sociedad abarcada por el nuevo estado civil. El principio fundamen- 
tal en virtud del cual se lleva a cabo este proceso varfa: en Indonesia es la region, en 
Malasia la raza, en la India la lengua, en el Libano la religion, en Marruecos el dere- 
cho consuetudinario y en Nigeria el cuasi parentesco. Independientemente de lo que 
suponga convertirse en un isleno exterior ademas de ser un minangkabau, un kachin 
y un duleng, un cristiano asf como un maronita, un yoruba en lugar de ser tan solo 
un egba, el proceso es general aunque su progreso varie tanto entre los paises como 
dentro de los paises mismos. Se trata de una progresiva extension del sentido de la 
similitud primordial y de la diferencia primordial, sentido engendrado por el encuen- 
tro directo y prolongado de grupos culturalmente diferentes en contextos locales con 
grupos mas ampliamente definidos de analoga interaccion dentro del marco general 
de toda la sociedad nacional, una extension que Freedman describio particularmente 
bien en el caso de Malasia: 

Malasia fue y continua siendo una sociedad culturalmente plural. Paradojica- 
mente y desde un punto de vista puramente estructural, su naturaleza plural es 
mas pronunciada hoy de lo que lo fueron antes. El nacionalismo y la indepen- 
dencia politica en sus primeras fases tendieron a definir, sobre una base panma- 
laya, bloques etnicos que en tiempos pasados eran meramente categories. El 
mapa social de Malasia era, por asi decirlo, como un caleidoscopio de peque- 
nas unidades culturalmente definidas que se reorganizaban de conformidad con 
las condiciones locales; "los malayos" no estaban en interaccion con "los 
chinos" ni con "los indios". Algunos malayos estaban en interaccion con algu- 
nos chinos y algunos indios. Pero cuando se concibe a los "malayos", "chi- 
nos" e "indios" como entidades estructurales en una escala nacional, malayos, 
chinos e indios pueden comenzar a tener relaciones totales entre si. 48 

El surgimiento en escala nacional de un sistema de "bloques etnicos" que man- 
tienen "relaciones totales entre si" prepara el escenario para que se produzca un cho- 
que directo entre identidad personal e integridad politica en los nuevos estados. Al ge- 
neralizar y extender los principios de solidaridad primordial tribales, raciales, lingiifs- 

48 Freedman, "Plural society in Malaya". 
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ticos o de otro genera, ese sistema permite la conservacidn de una "conciencia de 
grapo" profundamente arraigada y relaciona esa conciencia con el orden civil en mar- 
cha. Permite que uno continue pretendiendo el reconocimiento publico de su existen- 
cia e importancia desde el punto de vista de los familiares sfmbolos de la unicidad 
del grupo, en tanto que al mismo tiempo se ve uno cada vez mas atrafdo a una socie- 
dad politica forjada en un molde enteramente diferente del de la comunidad "natural" 
que esos sfmbolos definen. Pero, por otro lado, ese sistema tambien simplifica y 
concentra los antogonismos de grupo, agita el espectro del separatismo al colocar 
una signification politica comprensiva por encima de esos antagonismos y promue- 
ve controversias intemacionales especialmente cuando la cristalizacion de bloques et- 
nicos sobrepasa las fronteras del estado. La revolucidn integradora no elimina el et- 
nocentrismo; sencillamente lo moderniza. 

Sin embargo el etnocentrismo modernizado hace mas facil reconciliarse con la 
presencia de instituciones politicas nacionales desarrolladas. El funcionamiento efec- 
tivo de tales instituciones no exige que se reemplacen los vfnculos e identificaciones 
primordiales por vfnculos civiles. Muy probablemente semejante reemplazo sea del 
todo imposible. Lo que exige es un ajuste entre ambas clases de vfnculos, un ajuste 
de tal condicidn que los procesos de gobierno puedan desarrollarse libremente sin 
amenazar seriamente el marco cultural de identidad personal y de tal condition que, 
cualesquiera que sean las discontinuidades en la "conciencia de grupo" en la sociedad 
general, ellas no deformen radicalmente el funcionamiento polftico. Por lo menos 
como fueron enfocados aquf , los sentimientos primordiales y los sentimientos civi- 
les no estan colocados en una oposicion directa e implfcitamente evolutiva como en 
el caso de las tantas dicotomfas teoricas de la sociologfa clasica: Gemeinschqft y Ge- 
sellschaft, solidaridad mecanica y solidaridad organica, sociedad rural y sociedad urba- 
na. La historia de su desarrollo no consiste simplemente en la expansi6n de una cla- 
se de esos sentimientos a expensas de la otra. Su marcada tendencia a interferir entre 
sf en los nuevos estados procede no de una natural e insuperable antipatfa entre 
ellos, sino mas bien de dislocaciones debidas a diferentes configuraciones de cambio, 
intrfnsecas en cada una de ellos cuando responden a las fuerzas desequilibrantes de 
mediados del siglo XX. El choque de ambas clases de sentimientos es el resultado de 
los contrastantes tipos de transformation que sufren las instituciones polfticas tradi- 
cionales y los modos tradicionales de autopercepcion al avanzar por sus sendas 
respectivas hacia la modernidad. 

Con respecto a la autopercepcion. la naturaleza del proceso modernizante esta 
virtualmente sin investigar; y hasta ni siquiera se reconoce que semejante proceso 
exista. La ya mencionada incorporation de grupos tribales, lingiiisticos, religiosos, 
etc. en bloques etiiicos mas generales colocados dentro del contexto de un marco so- 
cial comtin es ciertamente una parte crucial del proceso. Una estructura etaica sim- 
ple, coherente, ampliamente definida como la que se encuentra en la mayoria de las 
sociedades industrials no es un residuo de tradicionahsmo, sino una marca inequivo- 
ca de modernidad. Pero la manera en que se Ueva a cabo esta reconstruccion del siste- 
ma de adhesiones primordiales, las fases por las que dicha reconstruccion pasa, las 
fuerzas que la aceleran o la retrasan, las transformaciones en la estructura de la perso- 
nalidad que ella implica son todas cosas que se desconocen. La sociologfa comparada 
(o la psicologfa social) del cambio etnico debe todavfa escribirse. 

Con respecto al lado polftico, no puede decirse que no se reconozca el proble- 
ma, pues el concepto de una sociedad civil, de la naturaleza de la ciudadanfa y de los 
difusos sentimientos sociales en que ella descansa constituyeron una preocupacidn 
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central de la ciencia politica desde Aristoteles. Pero esa notion continiia sin embar- 
go siendo vaga. Mucho mas facil es senalarla que describirla; mucho mas facil es dar- 
se cuenta de ella que analizarla. Lo que el sentido civico parece implicar mas que nin- 
guna otra cosa es un concepto definido de lo publico como algo separado y distinto 
y un concepto conexo del genuino interes publico que, aunque no es necesariamente 
superior al interes privado o a otras clases de interes colectivo, es independiente y a 
veces hasta esta en conflicto con 6stos. Cuando hablamos de las cambiantes formas 
de la politica civil en los nuevos estados o en otros, nos referimos a las vicisitudes 
de precisamente este sentido de lo publico y del interes publico, a sus crecimientos 
y a sus declinaciones; a sus alteraciones en cuanto al modo de expresion. Y aunque 
tenemos por lo menos una idea general de la naturaleza de la civilidad y de la exten- 
sion de las formas en virtud de las cuales ella esta materializada en los estados indus- 
triales, sabemos muy poco sobre los procesos por los cuales las actuales configura- 
ciones han llegado a ser lo que son. Con frecuencia hasta se niega — incorrectamen- 
te, a mi juicio — un genuino sentido civil a los estados tradicionales. En todo caso, 
las fases por las que un moderno sentido de la comunidad politica paso al salir de un 
sentido tradicional fueron en el mejor de los casos solo rastreadas y descritas de ma- 
nera impresionista, de suerte que permanecen oscuros tanto el caracter de la civilidad 
como sus rafces. 

Una comprension satisfactoria de las razones de la cronica tension que hay en 
los nuevos estados entre la necesidad de conservar una identidad personal, socialmen- 
te ratificada, y el deseo de construir una comunidad nacional poderosa exige, pues, 
un estudio mas circunstanciado de las fases por las que pasa la relation de estos dos 
terminos a medida que se desarrollan a lo largo de lineas especiales propias. Y es en 
la historia actual de esos estados a medida que esta se desenvuelve ante nuestra vista 
donde resulta mas efectivo realizar este rastreo. Los diversos experimentos constitu- 
cionales, casi constitucionales o simplemente ad hoc de gobiemo que caracterizan 
por lo menos a los nuevos estados que hemos considerado aqui representan, entre 
otras cosas, el intento de establecer una estructura politica en la que los prolongados 
choques de adhesiones civiles y adhesiones primordiales puedan prevenirse. Que se 
d£ a la diferenciacion etnica su expresion politica atendiendo a subunidades territoria- 
les, a partidos politicos, a empleos gubernamentales, a liderazgo ejecutivo o, como 
es lo mas comun, a una u otra combination de estos criterios, en todas partes se tra- 
ta de un esfuerzo para hallar una formula que mantenga el ritmo de la modernization 
del sentido de la identidad nacional al mismo paso que el de la paralela moderniza- 
cion de sus instituciones no solo politicas sino tambien econ6micas, estratificato- 
rias, domesticas, etc. La manera en que podemos comprenderla es observando en su 
marcha la revolution integradora. Esta podra parecer una actitud de mero esperar para 
ver lo que pasa, actitud inapropiada para las ambiciones de prediction de la ciencia. 
Pero esa actitud es por lo menos preferible y mas cientifica que la de aguardar y no 
ver nada, que hasta ahora fue la predominante. 

En todo caso, el exito de los esfuerzos para hallar una f6rmula de equilibrio en 
medio de los cambios que se estan registrando ahora en los nuevos estados no esta 
asegurado en ninguno de ellos. Un alto grado de inmovilismo gubernamental resul- 
tante del intento de conciliar a grupos primordiales divergentes se manifiesta en to- 
das partes. Los meros prejuicios que deben tolerarse a fin de lograr tales conciliacio- 
nes resultan a menudo repugnantes. Pero como las alternativas de los intentos de 
construir una entidad politica civil de compromiso primordial serian o bien la balca- 
nizacion, o el fanatismo del Herrenvolk o la obligada supresi6n de la afirmacidn 6tni- 
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ca por obra de un estado leviatan, ^pueden ser considerados con indiferencia o desden 
esos intentos, especialmente por los miembros de una sociedad que fracaso significa- 
tivamente en cuanto a resolver su problema primordial mas perturbador? 
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11. 



La politica del significado 



i 

Algo que todo el mundo sabe pero que nadie siquiera piensa como demostrar 
es el hecho dc que la politica de un pais rcfleja el scntido de su cultura. En cierto pia- 
no, esta afirmacion es indudable: ^dondc podrfa existir la polftica franccsa sino en 
Francia? Pcro el simple hecho de enunciar esto suscita dudas. Dcsde 1945 Indonesia 
vivio rcvolucioncs, tuvo una dcmocracia parlamcntaria, gucrras civilcs, autocracia 
prcsidencial, matanzas en gran escala y gobicrno militar. ^Dondc esta cl scntido de 
todo esto? 

Entre la corricnte dc acontccimicntos que constiluycn la vida politica y la tra- 
ma de crccncias que forma una cultura, es dili'cil hallar un tcrmino medio. Por un la- 
do, todo parccc un conjunto dc sorprcsas; por otro, un vasto conjunto gcomctrico de 
juicios enunciados. Lo que une scmcjante caos de incidcntcs a un cosmos de senti- 
micntos y crccncias es extremadamcnte oscuro y mas oscuro aiin es el intcnto de for- 
mularlo. Por encima de todo, el intento de rclacionar politica y cultura necesita una 
conception mcnos expectante de la primera y una conception mcnos estctica de la se- 
gunda. 

En los varios ensayos que componen Culture and Politics in Indonesia se em- 
prcnde este tipo de reconstruction teorica, nccesario para producir un cambio de pers- 
pectiva: Benedict Anderson y Taufik Abdullah lo hacen principalmente desde el pun- 
to de vista cultural; Daniel Lev y G. William Liddle principalmente desde el punto 
dc vista politico y Sartono Kartodirdjo mas o mcnos dcsde ambos puntos de vista. 1 
Ya se tratc del dcrccho o de la organization de los partidos, dc la idea javanesa del po- 
dcr o de la idea del cambio que tiencn los minangkabau, o del conflicto etntco o del 
radicalismo rural, el esfuerzo es el mismo: haccr intcligiblc la vida politica Indone- 
sia al conccbirla informada por una scrie de conccpcioncs — idcalcs, hipolesis, obse- 
sioncs, juicios — dcrivadas de preocupacioncs que trascienden en mucho dicha vida 
politica, y dar rcalidad a esas concepcioncs viendolas, no en un diafano mundo de for- 
mas mcntalcs, sino en lo concreto e inmediato de las luchas. Aqui, cultura no es ni 
culto ni usanza, sino que son las estructuras de signification en virtud de las cuales 
los hombres dan forma a su experiencia; y la politica no es aqui golpes de estado ni 
constituciones, sino que es uno de los principales escenarios en que se desenvuelven 
piiblicamente dichas estructuras. Una vez reformuladas asf politica y cultura, determi- 
nar la relation que hay entre ellas es una empresa practica y no ciertamente modesta. 

No se trata de una empresa modesta (o en todo caso es una empresa especial- 

1 Vease C. Holt, ed., Culture and Politics in Indonesia (Ithaca, 1972), en el cual el presente 
ensayo aparecio como un "Epilogo", pags. 319-336. 
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mente aventurada) porque casi no existe un aparato teoiico que nos permita llevarla a 
cabo; todo este campo — ^como nemos de llamarlo? ^.Analisis tematico? — esta lie- 
no de imprecision. La mayor parte de los intentos para encontrar concepciones cultu- 
rales generates en contextos sociales particulares se contentan con ser meramente 
evocativos, con consignar una serie de observaciones concretas en yuxtaposicion y, 
por sugestion ret6rica, con discernir (o interpretar) el elemento general. Rara vez hay 
aqui una argumentation explicita pues (por deliberation o por descuido) no dispone- 
mos de terminos para formularla, de manera que uno se queda con una serie de anec- 
dotas relacionadas mediante insinuation y no puede dejar de tener la impresion de 
que aunque se hayan tocado muchas cosas poco es lo que se ha comprendido.* 

El estudioso que desee evitar esta clase de impresionismo perfeccionado debe 
pues construir su andamio teorico al mismo tiempo que lleva a cabo su analisis. Es- 
ta es la razon de que los autores del libro (ed. Holt) muestran enfoques tan diversos: 
Liddle parte de conflictos grupales y Anderson del arte y la literatura; lo que intriga a 
Lev es la politizacion de instituciones legales, a Sartono la duration de la creencia 
popular en el milenario, a Abdullah la fusion de la postura social conservadora y del 
dinamismo ideologico. La unidad no es aqui ni de tema ni de argumento, sino que es 
de estilo analftico; se trata de una unidad de meta y de metodologia para llegar a esa 
meta. 

Las cuestiones metodologicas son multiples y abarcan cuestiones de defini- 
ci6n, verification, causalidad, representatividad, objetividad, medicidn, comunica- 
ci6n. Pero en la base de todas ellas esta esta cuestion: como realizar un analisis de 
significaciones — las estructuras conceptuales que los individuos usan para interpre- 
tar la experiencia — que sea a la vez lo bastante circunstanciada para resultar convin- 
cente y lo bastante abstracta para formular la teoria. Ambas condiciones son igual- 
mente necesarias; decidirse por una a expensas de la otra lleva a meras descripciones 
o a vacuas generalidades. Pero tambien ambas, por lo menos superficialmente, se 
mueven en direcciones opuestas, pues cuanto mas invoca uno los detalles tanto mas 
ligado se ve a las peculiaridades del caso inmediato y cuanto mas los omite, tanto 
mas pierde contacto con el terreno en que se apoyan sus argumentos. Descubrir la 
manera de escapar a esta paradoja — o, mas exactamente, la manera de mantenerla a 
raya, pues en realidad nunca es posible escapar a ella — es lo que se propone metodo- 
logicamente el analisis tematico. 

Y en consecuencia, es lo que se propone el libro editado por Holt mas alia de 
las conclusiones particulares sobre cada tema. Cada estudio procura llegar a amplias 
generalizaciones partiendo de casos particulares, penetrar bastante profundamente en 
los detalles para descubrir algo mas que los detalles. Tambi6n son variadas las estra- 
tegias adoptadas para cumplir esta tarea, pero es uniforme el esfuerzo tendiente a ha- 
cer que cuerpos parroquiales de material digan algo mas que ellos mismos. El campo 
de estudio es Indonesia; pero el objetivo es comprender como todo pueblo realiza la 
politica que imagina. 



2 Quiza quien practico mas, aunque sin comprometerse, este enfoque paratactico de relacio- 
nar la politica con la cultura sea Nathan Leites. Vease especialmente su A Study of Bolshevism 
(Glencoe, HI., 1953) y The Rules of the Game in Paris (Chicago, 1969). 
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n 

Indonesia es un excelente lugar para llevar a cabo semejante indagacion. Co- 
mo heredera de tradiciones polinesias, indias, islamicas, chinas y europeas, probable- 
mente tenga por metro cuadrado mas simbolos hieraticos que cualquier otro pais del 
mundo y ademas tuvo en Sukarno (a quien es erroneo juzgar como un caso atipico 
en todo salvo en su genio) a un hombre vehementemente ansioso y perfectamente 
equipado para reunir todos esos simbolos en una Staatsreligion pandoctrinaria para 
la repiiblica recien formada. "Socialismo, comunismo, encarnaciones de Vishnu 
Murti"; un llamado a las armas de un periodico en 1921 rezaba: "Abolir el capitalis- 
mo sostenido por el imperialismo que es su esclavo. Dios da al Islam la fuerza nece- 
saria para triunfar". 3 "Soy un discipulo de Karl Marx... tambien soy un hombre reli- 
gioso", anunciaba Sukarno unas decadas despues; "Me converti en el lugar de reu- 
nion de todas las tendencias e ideologias. Las mezcle, las mezcle, y las mezcle hasta 
que por fin llegaron a ser el actual Sukarno". 4 

Pero, por otro lado, la densidad misma y la variedad de referencias simbolicas 
han hecho de la cultura indonesia un torbellino de tropos e imagenes en el que se 
pierde mas de un observador incauto. 5 Habiendo tantas significaciones diseminadas 
publicamente, es casi imposible estructurar un argumento que relacione aconteci- 
mientos politicos entre si. En un sentido, ver reflejos culturales en las actividades 
politicas resulta muy facil en Indonesia, solo que esto hace mucho mas dificil descer- 
nir las precisas conexiones. Porque en este jardin de metaforas casi toda hipotesis 
que distinga una forma de pensamiento en una determinada action tiene cierta logica, 
pero desarrollar hipotesis que sean tambien verdaderas es mas una cuestion de resistir 
a ciertas tentaciones que de aprovechar oportunidades. 

La principal tentacion que hay que resistir es hacer conclusiones generates y la 
principal defensa contra esta tentacion consiste en rastrear explicitamente los lazos 
sociologicos que hay entre temas culturales y fenomenos politicos, y no en moverse 
deductivamente de una esfera a la otra. Las ideas — religiosas, morales, practicas, es- 
teticas — , como Max Weber, entre otros, nunca se canso de decir, deben ser sustenta- 
das por poderosos grupos sociales para tener poderosos efectos sociales; alguien debe 
reverenciarlas, celebrarlas, defenderlas, imponerlas. Las ideas tienen que ser institu- 
cionalizadas para cobrar en la sociedad no solo una existencia intelectual sino, por 
asi decirlo, tambien una existencia material. Las guerras ideologicas que asolaron a 
Indonesia en los ultimos veinticinco afios deben considerarse no, como a menudo se 
ha hecho, como choques de mentalidades opuestas — "misticismo" javanes frente a 
"pragmatismo" de Sumatra, "sincretismo" fndico frente a "dogmatismo" islamico — 
sino como la sustancia de una lucha tendiente a crear para el pais una estructura insti- 
tucional que un numero suficiente de sus ciudadanos encontrara bastante aceptable pa- 
ra permitir que dicha estructura funcionara. 

Cientos de miles de muertos politicos atestiguan que en ninguna parte hubo 
bastantes ciudadanos que asi lo hicieran y hasta ahora es dudoso que lo hagan. Orga- 

3 Citado (de Utusan Hindia) en B. Dahm, Sukarno and leh Struggle for Indonesian Indepen- 
dence (Ilhaca, 1969), pag. 39. 

4 Citado en L. Fischer, The Story of Indonesia (Nueva York, 1959), pag. 154. Se encontrara 
una formulation analoga de un discurso publico de Sukarno en Dahm, Sukarno and the Struggle, 
pag. 200. 

5 Vease, por ejemplo, H. Luethy, "Indonesia Confronted", Encounter 25 (1965); pags. 80- 
89; 26 (1966); pigs. 75-83, junto con mi comentario "Are the Javanese Mad?" y la contestation 
de Luethy, ibid., agosto 1966, pags. 86-90. 
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nizar una mezcolanza cultural para convertirla en una entidad politica viable es mas 
que una cuestion de inventar una religion civil promiscua que encubra su variedad. 
Semejante tarea exige que se establezcan instituciones politicas dentro de las cuales 
puedan contender con seguridad grupos opuestos o exige que se eliminen del escena- 
rio politico todos los grupos salvo uno. Hasta ahora en Indonesia no se dio cabal- 
mente ninguna de estas dos posibilidades; el pais fue incapaz tanto de totalitarismo 
como de constitucionalismo. Mas bien, casi toda institucidn de la sociedad — ejerci- 
to, burocracia, justicia, universidad, prensa, partidos politicos, religion, aldea — se 
vio sacudida por grandes temblores de pasion ideologica que no parecen tener ni fin 
ni direction. Si Indonesia da alguna impresion general, esta es la de un estado man- 
que, un pais que, incapaz de encontrar una forma politica apropiada al temperamento 
de su pueblo, va dando tumbos y pasando de un artilugio institucional al siguiente. 

Por supuesto, gran parte del problema estriba en el hecho de que el pais es un 
archipielago. En la medida en que exhibe un temperamento, este esti cargado de opo- 
siciones y contradicciones internas. Hay diferencias regionales (laretdricacombativa 
del minagkabau y la reflexion evasiva del javanes, por ejemplo), hay divergencias 
"etnicas" de credo y de costumbres aun entre los grupos mas estrechamente relaciona- 
dos, como ocurre en la "caldera" de Sumatra Oriental; estan los conflictos de clasere- 
flejados en movimientos nativistas y estin los conflictos vocacionales reflejados en 
la pugna por obtener un sistema legal viable. Hay minorias raciales (chinos y papua- 
nos), minorias religiosas (cristianos e hindiies), minorias locales (los batak de Dja- 
karta, los madureses de Surabaja). El lema nacionalista "Un pueblo, un pais, una 
lengua" representa una esperanza; no es una caracterizacidn. 

Sin embargo, la esperanza que el lema representa no deja de ser razonable. La 
mayor parte de las grandes naciones de Europa nacieron de una heterogeneidad cultu- 
ral no menos pronunciada; si los toscanos y los sicilianos pueden vivir juntos en el 
mismo estado y se consideran compatriotas naturales, lo mismo pueden hacer el ja- 
vanes y el minangkabau. Antes que el mero hecho de la diversidad interna fue, en to- 
dos los pianos de la sociedad, la negativa a admitir esa diversidad lo que impidio a In- 
donesia encontrar una forma politica efectiva. La diversidad fue negada por considerar- 
sela una calumnia colonial y deplorada como un resto feudal al tiempo que se la sus- 
tituia por sincretismos, historias tendenciosas y fantasias utopicas; pero mientras 
tanto el enconado combate de los grupos (que se ven como rivales no tan solo para 
lograr poder politico y economico, sino para conquistar el derecho de definir la ver- 
dad, la justicia, la belleza, la moral y la naturaleza misma de la realidad) se desarrolla 
desenfrenadamente sin que lo guien instituciones politicas formales. Obrando como 
si fuera culturalmente homogenea como el Japon o Egipto, siendo heterogenea co- 
mo la India o Nigeria, Indonesia (o mas exactamente, segiin supongo, la elite indo- 
nesia) logro crear una anarquica politica del significado fuera de las establecidas 
estructuras del gobierno civil. 

Esta politica del significado es anarquica en el sentido literal de que no esta go- 
bernada, pero no en el sentido popular de desorden. Como lo muestra a su manera ca- 
da uno de los ensayos del volumen editado por Holt, lo que en otro lugar llame "la 
lucha por lo real" (el intento de imponer al mundo una determinada conception de co- 
mo son en el fondo las cosas y, por lo tanto, de como los hombres estan obligados 
a obrar) es, por mas que hasta ahora no se haya logrado una expresion institucional 
viable, no un mero caos de celo y prejuicios, pues es una lucha que tiene una forma, 
una trayectoria y una fuerza propias. 

Los procesos politicos de todas las naciones son mas amplios y mas profun- 
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dos que las instituciones fortnales destinadas a regularlos; algunas de las decisiones 
mas criticas relativas a la direction de la vida piiblica no se toman en los parlamen- 
tos ni en los comit6s gubernamentales; se las toma en las esferas no formalizadas de 
lo que Durkheim llamo "la conciencia colectiva". Pero en Indonesia la configuration 
de la vida oficial y la esfera de los sentimientos populares se han disociado tanto que 
las actividades del gobierno, aunque centralmente importantes, parecen ello no obs- 
tante casi fuera de lugar, meras rutinas convulsionadas una y otra vez por subitas 
irrupciones del filtrado (casi diria uno reprimido) curso politico en el que realmente 
se mueve el pais. 

Los hechos mas accesibles de la vida piiblica, los hechos polfticos en el senti- 
do mas estrecho, tienden mas a oscurecer ese curso que a revelarlo. En la medida en 
que lo reflejan, como ciertamente lo hacen, lo reflejan de una manera oblicua e indi- 
recta, asf como los suefios reflejan deseos o las ideologias reflejan intereses; discer- 
nir ese curso se parece m£s a interpretar un conjunto de sintomas que a rastrear una 
cadena de causas. Por eso los estudios del libro editado por Holt diagnostican y esti- 
man m£s que miden y predicen. La fragmentation en el sistema de partidos indica 
una intensification de la conciencia etnica; el debilitamiento del derecho formal indi- 
ca un renovado intento de atenerse a procedimientos de conciliacidn para zanjar dispu- 
tas. Detras de las dudas morales de los modernizadores provinciales estan las comple- 
jidades de las tradicionales historias tribales; detras de la explosiva protesta rural se 
agolpan las catastrdficas imagenes del cambio; detras de los gestos teatrales de la De- 
mocracia Guiada estan las arcaicas concepciones de las fuentes de la autoridad. Torna- 
dos en su conjunto, estos ejercicios de exegesis politica comienzan a revelar las te- 
nues h'neas de lo que en realidad es la revolution indonesia: un esfuerzo para cons- 
truir un estado moderno en contacto con la conciencia de sus ciudadanos, un estado 
que estos puedan comprender en los dos sentidos de la palabra. Una cosa en la que 
Sukarno no se equivocaba, aunque en realidad pensaba en algo diferente cuando lo de- 
cia, era que esa revolution no habfa terminado. 



in 

El clasico problema de la legitimidad — el de saber como algunos hombres lle- 
gan a adquirir el derecho de gobernar a otros — es peculiarmente agudo en un pais en 
el que un largo dominio colonial creo un sistema politico national en su alcance, pe- 
ro no en su naturaleza. Para que un estado haga algo mas que administrar privilegios 
y defenderse de su propia poblacion, sus actos deben estar de conformidad con los de 
aquellos que segun 61 pretende son sus ciudadanos y, en un sentido amplificado, de- 
ben ser actos de sus ciudadanos. Aqui no se trata de una mera cuestidn de consenso. 
Un hombre no tiene por que estar de acuerdo con los actos de su gobierno para consi- 
derate identificado con ellos, asi como no tiene por que aprobar sus propios actos 
para reconocer que fue 61 mismo quien los realizd. Es una cuestidn de experiencia in- 
mediata, de experimentar lo que el estado "hace" como actos que proceden natural- 
mente de un "nosotros" familiar e inteligible. Siempre es necesaria cierta dosis de 
malabarismo psicoldgico por parte del gobierno y de la ciudadania, en el mejor de 
los casos. Pero cuando un pais ha sido gobernado durante doscientos afios aproxima- 
damente por extranjeros, esos juegos malabares son aiin mas diffciles una vez que 
los extranjeros se retiraron. 

Las tareas politicas que parecian tan formidables cuando se aspiraba a la inde- 
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pcndcncia — icrminar con el dominio de potencias extranjeras, crear dirigcntcs pro- 
pios, estimular el crecimicnto economico y sustentar un sentido de unidad natio- 
nal — resultaron ciertamente formidables y aun algo mas desde que se conquisto la 
independencia. Y a esas tareas sc agrcgo olra mcnos claramente vislumbrada antes y 
menos conscientemente rcconocida ahora, la tarea de eliminar en las institucioncs de 
gobierno moderno la aureola de cosa extranjcra. Buena parte del manejo de si'mbo- 
los, que se utilizo en el regimen de Sukarno y que sc modcro algiin tanto durante el 
regimen de su sucesor, representaba un intcnto a medias deliberado de salvar el abis- 
mo cultural entre estado y socicdad, abismo que si bien no habfa sido enteramente 
creado por el gobierno colonial, este habi'a profundizado considerablemente. El intcn- 
so acrecentamiento de gritos de combate, de movimientos, de monumentos y mani- 
festaciones que alcanzaron su punto culminante al llegar su intensidad casi a la histe- 
ria a principios de la decada de 1960 tenia, por lo menos en parte, la finalidad de ha- 
cer que el estado nation pareciera indfgena. Como no era indfgena, la incredulidad y 
el desorden subieron de punto y Sukarno junto con su regimen sucumbieron en el 
colapso ulterior. 

Pero aun sin el factor del gobierno colonial, el moderno estado parecerfa ajeno 
a la tradition local en un pais como Indonesia, aunque solo fuera porque la concep- 
tion que el estado tenia de si mismo como instrumcnto especializado para coordinar 
todos los aspectos de la vida piiblica no tenia una replica real en tal tradition. Los 
gobernantcs tradicionales, no solo los de Indonesia, pucdcn habcr sido (cuando logra- 
ban serlo y se sentfan inclinados a scrlo) dcspoticos, arbitrarios, egofstas, inclcmcn- - 
tes, explotadores o meramente crueles (aunque por la influencia de la vision de la his- 
toria de un Cecil B. De Mille, el grado en que lo eran generalmente se exagcro); pe- 
ro dichos gobernantes nunca se imaginaron ni sus siibditos los imaginaron como 
los agentes ejecutivos de un estado omnicompetente. Los mas de ellos gobcrnaron 
para proclamar su condition, para proteger (o, de ser posible, ampliar) sus privile- 
ges y para ejercer su peculiar estilo de vida; en la medida en que regulaban cuestio- 
nes que estaban mas alia de su alcance inmediato — el cual generalmente era muy 
reducido — , lo hicieron de mancra indirccta, como un reflejo de preocupaciones mas 
estratificatorias que propiamente poh'ticas. En semejante contexto, la idea de que el 
estado es una maquina cuya funcion consiste en organizar el interes general resulta 
una idea bastante extrana. 

En cuanto a la reaction popular a ese caracter extrano del estado fue la habi- 
tual: cierto grado de curiosidad, un grado mayor de temor, elevadas expcctativas y 
una gran dosis de dcsconcierto. El manejo que hizo Sukarno de los sfmbolos resulto 
una respuesta fallida a esa confusion de scntimicntos; pero las diversas cuestiones 
tratadas en el libra son otras mcnos effmcras. En los ensayos pucde uno comprobar 
con detalles concretos lo que significa para un pueblo acostumbrado a amos, pero no 
a administradores, verse ante la pcrspcctiva de un gobierno central activo y general, 
lo que de Jouvencl llamo "el estado gencrador dc fuerza molriz". 6 

Y la pcrspcctiva de verse frente a tal estado significa que los conccptos rccibi- 
dos de justicia, poder, autenticidad, idcntidad (asi como muchos otros, desde luego, 
que estos ensayos no tratan explfcitamente) estan amenazados por las exigencias (o 
aparentes exigencias) de un estado national efectivo en el mundo contemporaneo. Es- 
ta dislocaci6n conceptual — el cuestionamiento de las formas mas familiares de per- 



6 B. de Jouvenel, On Power (Boston, 1962). 
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cepcidn moral e intelectual y el gran cambio de sensibilidad por lo tanto producido 
— constituye el tema propio de los estudios culturales sobre la polftica en un nuevo 
eslado. Con su caracteristico sincretismo lingiifstico Sukarno dijo una vez: "Lo que 
este pais necesita es ponerse al dfa". El no lo puso al dfa, sino que tan solo hizo ges- 
tos para orientarlo en esa direction, pcro sus gcstos fucron suficientemente graficos 
para convencer a todos los indonesios, salvo a algunos provincianos, de que lo que 
habi'a cambiado era no solo la forma sino la naturalcza del gobicrno y que, en conse- 
cuencia, ellos tenfan que hacer algunos ajustes mcntalcs. 7 



IV 

Es mucho mas facil percibir esta clase de cambio de mentalidad que documen- 
tary, no solo porque sus manifestaciones son muy variadas e indirectas, sino porque 
son vacilantes, inciertas y contradictorias. Una creencia, una practica, una idea o una 
institution condenada por atrasada a menudo es celebrada por la misma gente como 
la esencia misma de la contemporaneidad; y otras ideas o instituciones o creencias 
atacadas por extranjeras suelen ser saludadas como la expresion sagrada del alma na- 
tional. 

En esos asuntos no hay un simple paso de lo "traditional" a lo "moderno", si- 
no que se trata de un movimiento espasmodico, rctorcido, sin mctodo que a menudo 
tiende a rccuperar las repudiadas emociones del pasado. Algunos campesinos de Sar- 
tono intcrpretan su futuro en los mitos medievalcs, otros en las visiones marxistas 
y otros en ambas cosas. Los abogados de Lev entrctcjen la screnidad formal de los 
platillos de la justicia con el paternalismo protector de la higuera de Bcngala. El pu- 
blicista cuya trayectoria traza Abdullah, como un ejemplo de la reaction de su socie- 
dad al desaffo del modernismo, aboga simultaneamente por la restauracion del "genui- 
no adat (costumbre) minangkabau" y por el ingreso "en la senda del kemadjuan (pro- 
greso)". En Java, Anderson comprueba la coexistencia de teorias sobre el poder "ar- 
caicas y magicas" y teorias "racionalmente desarrolladas"; en Sumatra, Liddle com- 
prueba que el localismo y el nacionalismo avanzan pari passu. 

Este hecho innegable y comunmente negado — de que cualquiera que sea la cur- 
va del progreso ella no encaja en ninguna formula elegante — descalifica a todo anali- 
sis de la modernization que comience con el supuesto de que la modernization con- 
siste en reemplazar lo indfgena y anticuado por lo importado y puesto al di'a. No so- 
lo en Indonesia, sino en todo el tercer mundo — y en todo cl mundo en general — 
los hombres se sienten cada vez mas atraidos por una doble meta: continuar siendo 
ellos mismos y mantener el ritmo del siglo XX. Una tensa conjuncion de radicalis- 
mo politico con una actitud cultural conservadora esta en la base del nacionalismo 
de un nuevo estado y en ninguna otra parte es mas notable que en Indonesia. Lo que 
Abdullah dice de los minangkabau — que la acomodacion al mundo contemporaneo 
exigio "una continua revision del significado de modernization", que implied "nue- 



7 La cita es de cartas de Sukarno en las que este atacaba al Islam tradicionalista, cartas que 
escribio cuando se encontraba en el exilio en Flores, Swat-surat Dari Endeh, undecima carta, agos- 
to 18, 1936, en K. Goenadi y H. M. Nasution, eds., Dibawah Bendera Revolusi 1 (Djakarta, 
1959); pag. 340. 
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vas actitudes respccto de la tradition misma y que supuso una interminable biisqueda 
de bases adecuadas de modernization" — se afirma de una manera u otra en cada uno 
de los ensayos. Lo que estos revelan no es un progreso lineal desde las tinieblas a la 
luz; revelan una continua redefinition de donde "nosotros" (campesinos, juristas, 
cristianos, javaneses, indonesios...) hemos estado, donde estamos ahora y adonde he- 
mos de ir: son imagenes de la historia grupal, del caracter del grupo, de su evolution 
y destino que no tienen mas que aparecer para que se combata por ellas. 

En Indonesia ese movimicnto de avance y retroceso al mismo tiempo se mani- 
festo ya desde el comicnzo del movimicnto nacionalista y desde entonces no ha hc- 
cho sino acentuarse. 8 El Sarckat Islam, la primcra organization realmente importan- 
te (sus miembros aumentaron desde aproximadamente cuatro mil en 1912 a aproxi- 
madamente cuatrocientos mil en 1914), apelaba a la vez a misticos visionarios, a pu- 
ristas islamicos, a radicales marxistas, a reformadores de la clase comercial, a patcr- 
nales aristocratas y a campesinos mesianicos. Cuando esta agrupacion difrazada co- 
mo un partido se desmembro, segun ocurrio en la decada de 1920, no se dividio en 
el ala "reaccionaria" y el "ala progresista" de la mitologfa revolucionaria, sino que se 
fragmento en toda una serie de facciones, movimientos, ideologias, grupos de cons- 
piration — lo que los indonesios llaman aliran (corrientes) — que trataban de dar una 
u otra forma de modernismo a una u otra forma de tradition. 

Los hombres "instruidos" — medicos, abogados, maestros de escuela, hijos de 
funcionarios civiles — intentaban casar el "espiritual" Oriente con el "dinamico" Oc- 
cidente fusionando una especie de esteticismo como culto con un programa evoluti- 
vo de noblesse oblige para elevar a las masas. Maestros coranicos rurales trataban de 
transformar los sentimicntos cristianos en sentimientos anticoloniales y de convertir- 
se ellos mismos en lazos entre el activismo urbano y la piedad rural. Los modcmis- 
tas musulmancs trataban a la vez de purificar el credo popular de los agregados hcte- 
rodoxos y de elaborar un programa propiamcnte islamico de reforma social y econo- 
mica. Los revolutionaries izquicrdistas trataban de identificar el colectivismo rural 
con el politico, el descontcnto campesino con la lucha de clases; los mestizos eura- 
siaticos trataban de conciliar sus identidades holandesa e indonesia y de suministrar 
una base rational a la independencia multirracial; los intelectuales de formation occi- 
dental procuraban volver a concctarse con la realidad indonesia asumiento actitudes 
indfgenas, antifeudales (y hasta cierto punto antijavanesas) en interes del socialismo 
democratico. A cualquier parte que uno mire en aquellos afiebrados dias del auge na- 
cionalista (alrededor de 1912-1950) ve a alguien que expone ideas avanzadas y senti- 
mientos familiares a fin de hacer que alguna variedad de progreso parezca menos de- 
sorganizadora y algiin elemento de la tradition menos prescindible. 

La heterogeneidad de la cultura indonesia y la del pensamiento politico moder- 
no obraron reefprocamente para producir una situation ideologica en la cual un gene- 
ralizado consenso en un piano — el de que el pais debfa colectivamente elevarse a la 
altura de la modernidad sin abandonar colectivamente los elementos esenciales de he- 
rencia — se veia contrarrestado, en otro piano, por un disentimiento acerca de cual de- 

8 Sobre la historia del nacionalismo indonesio de la que mis observacioncs aqiri son solo 
comentarios, vease J. M. Pluvier, Overzicht van de Ontwikkeling der Nationalistische Beweging 
in Indonesie in de Jaran 1930 tot 1942 (La Haya, 1953); A. K. Pringgodigdo, Sedjarah Pergera- 
kan Rakjat Indonesia (Jakarta, 1950); D. M. G. Koch, Om de Vrijheid (Jakarta, 1950); Dahm, Su- 
karno and the Struggle; G. McT. Kahin, Nationalism and Revolution in Indonesia (Ithaca, 1952); 
H. Bcnda, The Crescent and the Rising Sun: Indonesian Islam under the Japanese Occupation, 
1942-1945 (La Haya, 1958); W. F. Werlheim, Indonesian Society in Transition (La Haya, 1956). 
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bia ser la direction que debia asumirse para estar a la altura de la modernidad y cuales 
eran esos elementos esenciales. Despues de la independencia, la fragmentation de la 
elite y de los sectores activos de la poblacidn, fragmentation cumplida de conformi- 
dad con esas lineas, quedo completada cuando la sociedad se reagrupd en families d'es- 
prit en competition, algunas muy grandes, otras miniisculas y algunas intermedias 
que estaban interesadas no solo en gobernar a Indonesia, sino en definirla. 

De esta manera nacio una incongruencia paralizante entre el ambito ideologico 
dentro del cual operaban las instituciones formales de la supuesta planta generadora 
de energia, el estado, y el ambito dentro del cual la politica general de la tambien su- 
puesta nation cobraba forma, entre el integralismo "mezclado, mezclado, mezclado" 
de la Democracia Guiada, del Pantjasila, del Nasakom, etc. y los compartimientos 
estancos a manera de "calderas" del sentimiento popular.' El contraste no era simple- 
mente contraste de centra y periferia: integralismo en Djakarta, compartimientos es- 
tancos en las provincias; pero ese contraste se manifestaba en una forma no muy 
diferente en todos los pianos del sistema politico. Desde los cafes donde los campesi- 
nos de Sartono urdfan sus pequefios planes hasta los despachos de la Plaza Merdeka 
donde los "funcionarios ministeriales" de Anderson trazaban los suyos mas importan- 
tes, la vida politica se desarrollaba en un curioso doble nivel en el cual una rivali- 
dad, que no era solo por alcanzar el poder sino por alcanzar el poder sobre el poder 
— el derecho a especificar los ttiminos que debia asumir la direcci6n del estado o los 
terminos en que debia justificarse la mera existencia oficial — , se manifestaba en- 
vuelta en las nobles frases de lucha comun, identidad historica y fratemidad nacional. 

Es decir, la vida politica se desarrollo de esta manera hasta el l 9 de octubre de 
1965. El torpe golpe de estado y sus salvajes consecuencias — tal vez hayan muerto 
doscientos cincuenta mil personas en tres o cuatro meses — expuso a la vista el des- 
quicio cultural que cincuenta afios de cambio politico habian creado, fomentado, dra- 
matizado y alimentado. 10 La aparicidn de clises nacionalistas pronto volvid a nublar 
de nuevo la escena, pues uno no puede contemplar directamente el abismo asi como 
no puede contemplar el sol. Pero ahora debe haber muy pocos indonesios que no se- 
pan que por nublada que este la atm6sfera, el abismo esta alii presente y que ellos es- 
tan pugnando a lo largo de su borde; 6ste es un cambio de conciencia que bien pudie- 
ra ser el paso mas importante que los indonesios dieron hasta ahora en la direccidn 
de una mentalidad moderna. 



9 Sobre la ideologia de la republica hasta mediados de la decada de 1960, vease H. Feith 
"Dynamics of Guided Democracy", en R T. McVey, ed., Indonesia (New Haven, 1963), pags. 309- 
409; sobre divisiones populates vease R. R. Jay, Religion and Politics in Rural Central Java, 
Southeast Asia Studies, Cultural Report Series n 9 8 (New Haven, 1963); G. W. Skinner, ed., Lo- 
cal, Ethnic and National Loyalties in Village Indonesia, Southeast Asia Studies, Cultural Report 
Series n a 8 (New Haven 1959); y R W. Liddle, Ethnicity, Party, and National Integration (New 
Haven, 1970). La atm6sfera politica un tanto esquizoide asi creada puede percibirse en los deba- 
tes de la convention constitutional de 1957-1958; vease Tentang Dasar Negara Republik Indone- 
sia Dalam Konstituante, 3 vols.. (Djakarta [?], 1958 [?]). 

io La estimation del numero de muertos es la de John Hughes, The End of Sukarno (Londres 
1968), pag. 189. Los calculos van de cincuenta mil a un millon de muertos; nadie lo sabe a tien- 
cia cierta y las matanzas fueron en una escala tan grande que debatir las cifras no tiene mucho sen- 
tido. La description del golpe de estado que da Hughes de las matanzas y del ascenso al poder de 
Suharto, aunque no muy analitica, es probablemente digna de confianza. Se encontraran otras dis- 
cusiones del tema y desde varios puntos de vista en R. Shaplen, Time Out of Hand (Nueva York, 
1969); D. S. Lev, "Indonesia 1965: The Year of the Coup", Asian Survey 6, n 8 2 (1966); pags. 
103-110; W. F. Wertheim, "Indonesia Before and After the Untung Coup", Pacific Affairs 39 
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Independientemente de lo que los cientificos sociales puedan desear, hay algu- 
nos fen6menos sociales cuyo impacto es inmediato y profundo, y hasta decisive pe- 
ro cuya signification no puede estimarse efectivamente hasta mucho despues de ha- 
ber ocurrido dichos fen6menos; uno de ellos es sin duda la erupcidn de grandes vio- 
lencias intemas. El tercer mundo vivi6 una serie de estas erupciones durante los vein- 
ticinco afios de su existencia: la particidn de la India, el levantamiento del Congo, 
Biafra, Jordania. Pero ninguna de ellas fue tan violenta como la indonesia, ni mas di- 
ficil de evaluar. Desde los terribles ultimos meses de 1965, todos los estudiosos de 
Indonesia y especialmente aquellos que tratan de penetrar el caracter del pais se en- 
cuentran en la incomoda situaci6n de saber que un vasto trauma interno ha sacudido 
el objeto de su estudio; pero solo saben vagamente cuales son los efectos produci- 
dos. La sensacidn de que ha ocurrido algo para lo que no estaba uno preparado y so- 
bre lo cual no sabe uno todavia que decir esta presente en los ensayos (del volumen 
de Holt), lo cual hace que a veces se los lea como se leen solamente las partes ale- 
gres de una pieza, dejando a un lado la crisis. Pero la crisis inevitablemente se esta 
aiin desarrollando. 11 

Ciertamente algunos de los efectos exteriores son claros. El partido comunista 
indonesio que pretendfa ser el tercero mayor del mundo quedo a lo menos por el mo- 
menta esencialniente destruido. Ahora gobieman los militares. Sukarno fue primero 
inmovilizado, luego (con esa gratia contenida que los javaneses llaman halus) 
depuesto y por fin se murid. El "enfrentamiento" con Malasia ha concluido, la situa- 
tion econ6mica mejoro matcadamente. La seguridad interna, al costo de innumera- 
bles detenciones politicas, reina virtualmente en todo el pais casi por primera vez 
desde la independencia. La convulsiva desesperacion de lo que hoy se llama el "anti- 
guo orden" fue reemplazada por la mqda desespcrac ion del "nuevo orden". Pero la pre- 
gunta "iQu6 ha cambiado?" continua siendo, cuando se refiere a la cultura, una pre- 
gunta desconcertante. Seguramente, una catastrofe tan grande que afect6 principal- 
mente a los campesinos no pudo dejar de conmover a todo el pais, pero es imposi- 
ble decir hasta que punto lo conmovio y cuanto durara esa conmocion. En Indonesia 
las emociones afloran a la superficie de manera muy gradual, aunque muy vigorosa: 
"El cocodrilo se sumerge rapidamente", dicen los indonesios, "pero emerge con lenti- 



(1966); pags. 115-127; B. Gunawan, Kudeta: Staatsgreep in Djakarta (Meppel, 1968); J. M. van 
der Kroef, "Interpretations of the 1965 Indonesian Coup: A Review of the Literature", Pacific Af- 
fairs 43, n° 4 (1970-1971); pags. 557-577; E. Utrecht, Indonesie's Nieuwe Orde: Ontbinding en 
Herkolonisatie (Amsterdam, 1970); H. P. Jones, Indonesia: The Possible Dream (New York, 
1971); L. Rey, "Dossier on the Indonesia Drama", New Left Review (1966); pags. 26-40; A. C. 
Brackman, The Communist Collapse in Indonesia (New York, 1969). A mi juicio, la bibliografia 
sobre el golpe de estado, tanto la bibliografia de derecha, de izquierda como del centra, se han ma- 
logrado a causa de un interes obsesivo por los exactos papeles de Sukarno y del partido comunis- 
ta indonesio en los acontecimientos inmediatos de la conspiration (cuestiones ciertamente impor- 
tantes, pero mas importantes para comprender el momento mismo que para comprender el pais) a 
expensas de la significaci6n del golpe en el desarrollo de la conciencia politica indonesia. 

11 El hecho de que nadie pronosticara las matanzas fue aducido a veces como un ejemplo de 
la futilidad de las ciencias sociales. Sin embargo muchos estudios subrayaron las enormes tensio- 
nes y las potencialidades de violencia en la sociedad de Indonesia. Ademas, quien hubiera anuncia- 
do de antemano que iba a ser muerto un cuarto de millon de personas o algo parecido en tres me- 
ses y en las carnicerias llevadas a cabo en los campos de arroz habria sido considerado con razon 
un espiritu retorcido. Lo que esta circunstancia dice acerca de la raz6n frente a la sinrazon es una 
cuestion complicada, pero lo que no dice es que la razon sea ineficaz porque no es clarividente. 
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tud". Tanto los escritos sobre politicos indonesios como los politicos mismos estan 
penetrados ahora por el temor de que el cocodrilo saiga a la superficie. 

Sin embargo, en la historia de entidades poh'ticas de dimensiones comparables 
(y si uno considera la historia del mundo moderno es bastante fdcil encontrarlas), al- 
gunos desenlaces parecen mas comunes que otros. Tal vez el mas comiin sea una 
falla de nervios, una restriction del sentido de las posibilidades. Los grandes derrama- 
mientos de sangre intemos como los ocurridos en las guerras civiles norteamericana 
y espafiola a menudo sumieron la vida poh'tica en una especie de mudo panico que 
nosotros relacionamos en general con un trauma psfquico: obsesion por los signos, 
los mas de ellos ilusorios, de que "algo esti a punto de ocurrir de nuevo"; perfeccio- 
namiento de las elaboradas precauciones, las mas de ellas simbolicas, para convencer- 
nos de que nada de ello ocurririi; y la inamovible conviction, generalmente visceral, 
de que, de cualquier manera, el desastre ha de sobrevenir . . . y quiza todo este estado de 
animo descanse en el deseo a medias reconocido de que efectivamente ocurra. Para 
una sociedad, lo mismo que para un individuo, una catastrofe interna, especialmente 
cuando acaece mientras se realiza un serio intento de cambio, puede tener el sutil 
efecto de una droga a la que uno se aficiona y el efecto profundo de producir rigidez. 

Y esto es particularmente cierto cuando la verdad de lo que ha ocurrido es oscu- 
recida mediante convenientes cuentos y se deja que las pasiones florezcan en las tinie- 
blas. Aceptados tales como fueron, es decir, terribles, los acontecimientos de 1965 
podrian Uberar al pais de muchas de las ilusiones que hicieron posibles dichos acon- 
tecimientos y muy especialmente de la ilusion de que la poblacion indonesia esta 
marchando como un solo cuerpo en lfnea recta hacia la modernidad, o la ilusion de 
que semejante marcha sea posible ni siquiera guiada por el Coran, la dialectica, la 
voz en medio del silencio o la raz6n practica. Negados esos hechos en virtud de otra 
sfntesis ideoltigica aderezada, el recuerdo a medias suprimido de tales acontecimien- 
tos se perpetuara' y hara infinitamente mas profundo el abismo que se abre entre los 
procesos de gobiemo y la lucha por lo real. A un costo enorme que no tenian necesi- 
dad de haber pagado, los indonesios parecerfan haberse mostrado a si mismos con 
convincente fuerza la profundidad de su disentimiento, de su ambivalencia y de su de- 
sorientacion. Que esa demostracion haya sido en efecto convincente para los indone- 
sios, que inevitablemente deben haber percibido como terribles semejantes revelacio- 
nes, es otra cuestion; es, en realidad, la cuestion central de la poh'tica indonesia en 
este momento de la historia. Aun cuando se ocupan principalmente de la calma an- 
tes de la tempestad, los estudios contenidos en el volumen (de Holt) contribuyen, si 
no a dar una respuesta, por lo menos a hacer entrever cuales son las probabilidades. 

Por grande que haya sido la fuerza desorganizadora de las matanzas, la matriz 
conceptual dentro de la cual se ha estado moviendo el pais no puede haber cambiado 
radicalmente, aunque sea solo por el hecho de que esta profundamente inserta en las 
realidades de la estructura social y economica de Indonesia, y, en efecto, dicha matriz 
no cambi6. Java continiia estando espectacularmente superpoblada, la exportation de 
materias primas continiia siendo la principal fuente de recursos en el comercio exte- 
rior, hay todavia tantas islas, lenguas, religiones y grupos etnicos como siempre (y 
unos pocos m£s, ahora que la Nueva Guinea Occidental ha sido agregada); y las ciu- 
dades estan aiin llenas de intelectuales sin trabajo, de comerciantes sin capital, en tan- 
to que las aldeas estan llenas de campesinos sin tierras. 12 

12 Quiza deberia observarse que los parametros exteriores tampoco cambiaron mucho: China, 
Japon, los Estados Unidos y la Union Sovietica se encuentran todavia mas o menos en la situa- 
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Los abogados de Lev, los reformadores de Abdullah, los poh'ticos de Liddle, 
los campesinos de Sartono y los funcionarios de Anderson, asf como los soldados 
que ahora los vigilan, enfrentan la misma serie de problemas con aproximadamente 
las mismas alternativas y los mismos prejuicios de antes del holocausto. Su menta- 
lidad podra ser diferente — despues de semejantes horrores, es dificil creer que no lo 
sea — , pero la sociedad en la cual estan inmersos y las estructuras de signification 
que la informan son en gran medida las mismas. Las interpretaciones culturales de la 
polftica son vigorosas hasta el punto de que pueden sobrevivir, en un sentido intelec- 
tual, a los acontecimientos de la polftica; y su capacidad de sobrevivir depende del 
grado en que esten bien fundadas socioldgicamente, no de su coherencia interna, de 
su efectividad retorica o de su brillo estetico. Cuando esas interpretaciones estan 
bien ancladas, cualquier fendmeno que ocurra las refuerza; cuando no lo estan, cual- 
quier fendmeno las invalida. 

Si bien lo que esta escrito en el (volumen de Holt) no tiene un caracter de pre- 
diccidn es verificable. El valor de estos ensayos — cuyos autores pueden estar de 
acuerdo o no con mi interpretation de sus conclusiones — estara a la larga determina- 
do menos por el hecho de que se ajusten a los acontecimientos de que fueron deriva- 
dos, aunque esto es lo que los recomienda a nuestra atencidn en primera instancia, 
que por el hecho de que puedan iluminar el futuro curso de la polftica indonesia. A 
medida que las consecuencias de la ultima decada aparezcan en la siguiente, podre- 
mos comenzar a ver si lo que se dijo aquf sobre la cultura indonesia es acertado o 
errdneo, si nos permite interpretar lo que ocurre en los tenninos expuestos en dichos 
ensayos o nos deja debatiendonos en procura de la comprensidn. Mientras tanto, lo 
unico que podemos hacer es esperar a que aparezca el cocodrilo con todo lo demas, re- 
cordando (a manera de freno de cierta presuncidn moral ya que ni los norteamerica- 
nos ni los indonesios estan en este momento en buena posicidn para juzgar) lo que 
Jakob Burckhardt, que quiza merece ser llamado el fundador del analisis tematico, di- 
jo en 1860 sobre el dudoso empefio de juzgar a los pueblos: 

Podr£ ser posible indicar muchos contrastes y matices de diferencia entre dife- 
rentes naciones, pero descubrir el equilibrio del todo no es algo que este dado 
al entendimiento humano. La verdad ultima sobre el caracter, la conciencia y 
la culpabilidad de un pueblo continuara siendo siempre un secreto, aunque mas 
no sea por la razon de que sus defectos tienen otro lado, en el cual reaparecen 
como peculiaridades o hasta como virtudes. Debemos dejar a quienes encuen- 
tran placer en formular arrolladoras censuras a naciones enteras que asf lo ha- 
gan, si les gusta. Los pueblos de Europa pueden maltratar, pero felizmente no 
pueden juzgar, a otro pueblo. Una gran natidn, enlazada por su civilizacidn, 
sus realizaciones y su fortuna con toda la vida del mundo moderno, puede per- 
mitirse ignorar tanto a sus abogados como a sus detractores. Esa nacidn conti- 
nuara viviendo con la aprobacidn de los tedricos o sin ella. 13 



cion en que antes estaban y lo mismo ocurre con las relaciones comerciales. Si los llamados fac- 
tores exteriores parecen haberse descuidado en favor de los llamados factores interiores (en el vo- 
lumen de Holt), esto no se debe a que se los haya considerado poco importantes, sino que se debe 
a la circunstancia de que para tener efectos locales dichos factores exteriores deben primero asu- 
mir expresiones locales, y todo intento de rastrearlos mas alia de tales expresiones hasta sus 
fuentes trascendena las dimensiones de estudios hechos en esta escala. 

13 J. Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy (Nueva York, 1954); Original 
(I860), pag. 318. 
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12. 

Polftica del pasado, polftica actual: 

algunas notas sobre la utilidad de la 

antropologia para comprender 

los nuevos estados 



i 

En aflos recientes, el principal terreno de convergencia de las diversas ramas 
del saber que de algiin modo constituyen las ciencias sociale's fue el estudio del 11a- 
mado Tercer Mundo: las naciones en formation y los tambaleantes estados de Asia, 
Africa y America Latina. En este enigmatico campo, la antropologia, la sociologia, 
la ciencia polftica, la historia, la economia, la psicologia, asi como la mas antigua 
de nuestras disciplinas, la adivinaci6n, se encontraron en la inusitada position de 
abordar de manera diferente un cuerpo de datos que era esencialmente el mismo. 

La experiencia no fue siempre grata. El terreno de convergencia se convirtio a 
menudo en un campo de batalla y las li'neas de demarcation profesional se endurecie- 
ron: asi como los ingleses en el exterior son a menudo mas britinicos que en Lon- 
dres, los economises en el extranjero son a menudo mas econometricos que en el 
M.I.T. Tambien unos pocos de los mas entusiastas abandonaron casi por entero sus 
respectivas profesiones para abrazar una especie de eclecticismo alejandrino que pro- 
dujo ciertamente algunos hipogrifos muy extraflos: Freud, Marx y Margaret Mead de 
traza bastante desgarbada. 

Pero el efecto general fue por cierto saludable. El sentido de autosuficiencia in- 
telectual, esa peculiar arrogancia conceptual y metodol6gica que deriva de tratar dema- 
siado largamente y demasiado insistentemente con un universo de bolsillo propio (el 
ciclo econdmico norteamericano, los partidos politicos en Francia, la movilidad de 
las clases en Suecia, el sistema de parentesco de algunas tribus africanas), arrogancia 
que es tal vez el enemigo mas formidable de una ciencia general de la sociedad, ha si- 
do seriamente sacudida y pienso que lo ha sido permanentemente. La sociedad cerrada 
ha estallado por complete para la mayor parte de quienes estudiaron las nuevas nacio- 
nes asf como para la mayor parte de quienes viven en ellas. Por fin, hasta los estu- 
diosos de mentalidad mas aislacionista han comenzado a vislumbrar que la suya es 
no solo una ciencia especial, sino que es una ciencia especial que no puede operar 
sin una gran dosis de ayuda de otras ciencias especiales que antes despreciaban. Aqui, 
de cualquier manera, la nocidn de que todos somos miembros de una misma empresa 
ha hecho algiin progreso. 

Entre los ejemplos mas notables de esta convergencia desde diferentes direccio- 
nes al mismo cuerpo de materiales esta el renacimiento del interes por la estructura 
y funcionamiento de los estados tradicionales. En los muchos aflos pasados la necesi- 
dad de desarrollar una ciencia polftica general sobre las sociedades preindustriales pa- 
ra tener, como lo expresd el socidlogo Frank Sutton, "un punto de base desde el 
cual se comprendan las sociedades de transicidn que se agolpan en el escenario ac- 
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tual", se hizo sentir con creciente intensidad en una gran variedad de esferas. 1 Como 
las esferas eran varias, tambien fueron varias las respuestas. Pero el ensayo sobre pa- 
trimonialismo que ya cuenta con medio siglo contenido en Wirtschaft und Gesells- 
chaft de Max Weber ya no es el linico "monumento aislado", como lo llamo Sutton 
hace solo alrededor de una decada. Ahora, dicho ensayo es solo uno entre toda una se- 
rie de discursos (algunos mas monumentales que otros y unos pocos demasiado mo- 
numentales) sobre la naturaleza del gobierno en, para designarlas de alguna manera, 
las sociedades campesinas: sociedades que presentan demasiadas semejanzas con la 
nuestra para que las estigmaticemos y tildemos de primitivas, y demasiadas deseme- 
janzas respecto de la nuestra para que las celebremos como modemas. 

Para simplificar, digamos que aproximadamente en la ultima deeada se desarro- 
llaron cuatro lineas de ataque principals sobre esta cuestion de la naturaleza de las 
entidades politicas tradicionales. 

En primer lugar estuvo el renacimiento, en gran medida por obra de Karl Witt- 
fogel, del antiguo concepto de Marx de un modo de produccidn asiatico (interpretado 
hoy como agricultura hidraulica) y de un estado absolutamente despotico de "total te- 
rror, total sumision, total aislamiento", segiin la altisonante retorica de Wittfogel, 
considerado como reflejo causal de aquel modo de production. 2 

En segundo lugar, estuvo el trabajo de antropologos sociales, los mas de ellos 
britanicos y virtualmente todos ellos africanistas, sobre los llamados estados seg- 
mentarios, estados en los que los grupos de parentesco y las adhesiones de parentes- 
co desempenan un papel central; aqui contrariamente a la visi6n monolitica de los es- 
tados tradicionales que surgen del enfoque de Wittfogel, los estados aparecen como 
delicados sistemas de equilibrio entre diseminados centros de poder semiindependien- 
tes que se forman con la guia de los mitos tribales y de los ritos civicos apuntando a 
un punto apical o que caen en las envidias de clanes, en las rivalidades locales y en 
las intrigas fraternales. 3 

Tercero, se puso renovado enfasis en lo que podria llamarse feudalismo compa- 
rado, es decir, en la cuestion de si el feudalismo es una categoria historica que presen- 
ta solo un caso, el europeo, el mismo bastante poco homogeneo, o de si es una cate- 
goria cientifica con muchos casos por lo menos similares a grandes rasgos. Aqui la 
principal figura es sin duda la de Marc Bloch, la profundidad de cuya influencia en 
las ciencias sociales no ha sido todavia plenamente apreciada, ni siquiera por mu- 
chos de aquellos en que se ejercid dicha influencia. 4 Pero desde luego este interes re- 
presenta la continuaci6n de la tradici6n weberiana que (en manos de un sociologo co- 
mo Eisenstadt con su interes por el papel de la burocracia en los antiguos imperios 
o en manos de un historiador economico como Karl Polanyi con su interes por el 
manejo politico de la actividad comercial en esos imperios) trasciende la cuestion del 
feudalismo propiamente dicho para abarcar la dimensidn de las estructuras de autori- 



1 F. X. Sutton, "Representation and the Nature of Political Systems", Comparative Studies 
in Society and History 2 (1959); pigs. 1-10. 

2 K. Wittfogel, Oriental Despotism (New Haven, 1957) [Hay traduction espanola: El Despo- 
tismo Oriental, Madrid, Guadarrama, 1966]. 

3 Se encontrara un ejemplo representative de esta linea de pensamiento en A. Southall, Alur 
Society (Cambridge, Inglaterra, 1954). 

* R. Coulburn, ed., Feudalism in History (Princeton, 1956), expone una util resefia de tales 
estudios. Sobre M. Bloch vease su Feudal Society (Chicago, 1961). 
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dad en las sociedades en las cuales la feudalizacion es solo una de las posibilidades 
institucionales que, por lo demas, son limitadas. 5 

Y en cuarto lugar, estudiosos de la prehistoria — principalmente arqueologos, 
pero tambien algunos orientalistas y etnologos — reconsideraron las dimensiones y 
extensi6n de los antiguos estados y las fases de desarrollo por lo que parecen haber 
pasado. Los mayas, Teotihuaca'n, el Indo, Angkor, Madjapahit, el imperio incaico, 
la Mesopotamia, Egipto — todos nombres magicos — indican en nuestros dfas me- 
nos las resplandecientes barbaries de la edad de bronce que Uegaron al estado adulto 
en virtud de la "revolution urbana" de Gordon Childe que ciclos de desarrollo prolon- 
gados, graduales, algunos de ellos parecidos, otros diferentes. O, mas bien, esos 
nombres designan fases, a menudo momentaneas, de dichos ciclos, fases que pueden 
haber sido menos grandiosas de lo que proclaman sus leyendas o de lo que sus restos 
arquitectonicos parecen indicar a primera vista, y mas complejamente relacionadas 
con las condiciones materiales de la existencia de lo que generalmente se imaginan 
los teoricos marxistas, aun los teoricos marxistas revisionist^. 6 

Los antropologos participaron profundamente en estas cuatro lineas para abor- 
dar la naturaleza del gobierno en las sociedades campesinas. Dos de esas lineas — el 
estudio de los estados segmentarios y el estudio de los ciclos de desarrollo en los es- 
tados prehistoricos — fueron casi exclusivamente antropologicas. Pero las teorias de 
Wittfogel causaron tambien un enorme impacto. Algunos antropologos las aplica- 
ron al Tibet, al valle de Mexico, a los indios pueblo del sudoeste de los Estados Uni- 
dos y a ciertas partes de Africa. El enfoque comparativo de instituciones fue menos 
cultivado en parte porque Weber suele intimidar a los antropologos, pero la fina ma- 
no alemana de este autor puede percibirse claramente en una serie de recientes estu- 
dios sobre los estados africanos negros mas desarrollados: Buganda, Busoga, Fulani, 
Etiopia, Ashanti. 

Como ya lo he indicado, los antropologos al verse embarcados, queriendolo o 
no, en una empresa que trasciende los confines de su propia disciplina y al verse fren- 
te a la imprevista pregunta de que (qua antropologos antes que como improvisados 
soci61ogos, historiadores, cientificos politicos o lo que se quiera) pueden ofrecer a es- 
ta empresa mas ampba. La respuesta pronta y preferida en ciertos circulos es ofrecer 
datos , con preferencia datos anomalos capaces de demoler alguna teoria laboriosamen- 
te forjada por un soci61ogo. Pero aceptar esta respuesta significa reducir la antropolo- 
gia a una especie de etnograffa rencorosa, capaz, como ciertos censores literarios, de 
desautorizar construcciones intelectuales, pero no capaz de crearlas, o quiza de enten- 
derlas. 

Con respecto a la amplia vision del profesor Sutton de "una ciencia politica 
general comparada de las sociedades preindustriales", creo por mi parte que dicha vi- 
sion puede aportar algo mas que eso. Y para indicar (ciertamente no establecer, consi- 
derando el espacio de que dispongo aquf) lo que podria ser ese "mas", hare dos cosas 
que son esencialmente antropologicas: discutir un curioso caso de un distante pais y 
extraer de ese caso algunas conclusiones de hecho y de metodo que vayan mucho 
mas alM de lo que puede ofrecer un solo ejemplo aislado. 



5 S. M. Eisenstadt, The Political Systems of Empires (Nueva York, 1963); K. Polanyi, C. 
Arensberg y H. Pearson, ed., Trade and Markets in Early Empires (Glencoe, HI., 1957). 

6 Se encontraii una resena y un examen de tales trabajos en R. Braidwood y G. Willey, Cour- 
ses toward Urban Life (Nueva York, 1962). Vease tambien R. M. Adams, The Evolution of Urban 
Society (Nueva York, Chicago, 1966). 
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El distante pais es Bali; el caso curioso es el estado que existia alii durante el 
siglo XIX. Aunque en terminos nominates era parte de las Indias Orientates Holande- 
sas desde, segiin supongo, alrededor de 1750, Bali fue en un sentido realista parte del 
imperio holandes solo despues de la invasion de la parte meridional de la isla en 
1906. En todos los aspectos, el estado de Bali durante el siglo XIX tenia una estruc- 
tura indigena; y aunque, como toda institucion social, cambio con el correr de los si- 
glos y no poco como resultado de la presencia holandesa en Java, su cambio fue len- 
to y marginal. 

Para simplificar mi description de lo que a decir verdad se resiste a la simplifi- 
cation, me referire primero a los fundamentos culturales del estado, a las creencias y 
valores, en su mayor parte religiosos, que lo animaron, que le dieron direction, sig- 
nification y forma; y en segundo lugar discutire las disposiciones socioestructurales, 
los instrumentos politicos en virtud de los cuales dicho estado procuro, con exito so- 
lo intermitente, sustentar aquella direccion y alcanzar aquella forma. Esta separation 
de ideas e instituciones no es, como se vera, una distincidn tan meramente pragmati- 
ca como parece, pues constituye el eje mismo de mi argumento. 

En relation con los fundamentos culturales del estado, presentare brevemente 
tres nociones balinesas de lo que (para decirlo en terminos etnograficos actuates) 
constituyen las entidades polfticas supralocales. El primero de esos conceptos es el 
que habr6 de llamar doctrina del centra ejemplar; el segundo es el concepto de status 
menguante y el tercero la conception expresiva de la politica, la conviction de que 
los principales instrumentos de gobierno son menos las tecnicas de administration 
que las artes del teatro. 

La doctrina del centro ejemplar es, en esencia, una teoria sobre la naturaleza y 
la base de la soberani'a. Esa teoria sostiene que la corte y la capital es un microcos- 
mo de orden sobrenatural, una "imagen", como dijo Robert Heinen-Geldern, "del uni- 
verso en escala menor" y la representation material del orden poh'tico. 7 La capital no 
es solo el nucleo, el motor o el eje del estado; es el estado. 

Y esta curiosa ecuaci6n de la sede del gobierno y del dominio del gobierno es 
mas que una metaTora, es la enunciation de una idea politica de gobierno: la idea de 
que por el mero acto de suministrar un modelo, un parangdn, una imagen intachable 
de existencia civilizada, la corte da forma al mundo que se extiende alrededor de ella 
y lo hace un facsimil, aunque sea tosco, de su propia excelencia. La vida ritual de la 
corte y en realidad la vida de la corte en general es pues paradigm&ica y no ya mero 
reflejo de orden social. Lo que ella refleja, como lo declaran los sacerdotes, es el or- 
den sobrenatural, "el atemporal mundo indio de los dioses", segiin el cual los hom- 
bres deberian, en estricta proportion a su status, tratar de estructurar sus vidas. 8 

La tarea decisiva de la legitimacidn (la conciliacion de esta metafisica politica 
con la distribution real del poder en la Bali cl£sica) fue realizada por medio de un mi- 
to que de manera bastante caracteristica era un mito de colonizacidn. En 1343, los 
ejercitos del gran reino de Madjapahit situado en la Java Oriental habrian derrotado, 
cerca de un lugar Uamado Gelgel, a los ejercitos del "rey de Bali", un monstruo so- 
brenatural con cabeza de cerdo; en ese hecho decisivo los balineses ven la fuente 

7 R. Heine-Geldeni, "Conceptions of State and Kingship in Southeast Asia", Far Eastern 
Quarterly 2 (1942); pags. 15-30. 

8 J. L. Swellengrebel, "Introduction", en J. L. Swellengrebel et. al., Bali, Life, Thought and 
Ritual (La Haya/Bandung, 1960). 

277 



virtualmente de toda su civilizacion, aun cuando se consideren, con muy pocas ex- 
cepciones, descendientes de los invasores javaneses y no de los antiguos defensores 
de Bali. Lo mismo que el mito de "los padres fundadores" en los Estados Unidos, el 
mito de la "conquista de Madjapahit" Ileg6 a ser la narration original en virtud de la 
cual se explicaron y justificaron las relaciones de mando y de obediencia. 

Independientemente de los dispersos elementos de genuina historicidad que pue- 
da tener esta leyenda (y en todo caso di solo un resumen muy esquematizado de lo 
que es ciertamente un mito muy intrincado y de muchas versiones), ella expresa en 
imagenes concretas la conception balinesa del desarrollo politico del pais. Para los 
balineses la fundacion de una corte javanesa en Gelgel (donde, segiin se dice, el pala- 
cio fue construido para reflejar en sus exactos detalles el palacio del mas ejemplar de 
los centres ejemplares, el palacio de la propia Madjapahit) creo no solo un centro 
de poder — que ya habia existido antes — sino una norma de civilizacion. La conquis- 
ta Uevada a cabo por Madjapahit era considerada la nueva gran vertiente de la historia 
de Bali porque separaba la antigua Bali de la barbarie animal y la nueva Bali de la ele- 
gancia estetica y del esplendor litiirgico. La transferencia de la capital (y el envio de 
un noble javanes con los atavfos magicos para que morara alii) era la transferencia 
de una civilizacion, el establecimiento de una corte que en el acto mismo de reflejar 
el orden divino generaba orden humano. 

Pero los balineses no pensaban que este reflejo y este ordenamiento hubieran 
conservado su pureza y su fuerza hasta el siglo XK; crefan que al transcurrir el tiera- 
po se habian debilitado y oscurecido. A pesar de que en cierto sentido ambos mitos 
son "coloniales", pues se refieren al establecimiento de culturas extranjeras, la con- 
ception balinesa de la historia politica del pais no presenta, como el mito norteame- 
ricano, un cuadro en el que se va forjando la unidad a partir de una diversidad origi- 
nal, sino que muestra la disolucidn de una unidad original en creciente diversidad; no 
se trata de un continuo progreso hacia la buena sociedad sino de un gradual desvaneci- 
miento del clasico modelo de perfection. 

En Bali se piensa que este desvanecimiento se realizo en el espacio y en d 
tiempo. La idea, ciertamente incorrecta, es la de que durante el periodo de Gelgel (des- 
de alrededorde 1 300 y hasta alrededorde 1700),Bali fue gobernada desde una sola ca- 
pital, pero que despu£s de ese periodo una serie de rebeliones y divisiones determino 
que se establecieran capitales en cada una de las principales regiones a medida que 
miembros menores de la casa real iban a ellas para fundar gobiernos ejemplares pro- 
pios. A su vez, divisiones de estas divisiones determinaron que se fundaran capitales 
terciarias en las regiones de las varias capitales secundarias, y el proceso continud 
asi, si no ad infinitum, casi tanto como eso. 

Dejando a un lado los detalles, el resultado final (es decir, en el siglo XK) fue 
una especie de acrob&ica piramide de "reinos" con varios grados de autonomia y po- 
der efectivo; los sefiores principales de Bali sostenfan sobre sus hombros al sefior su- 
premo y a su vez se apoyaban en los hombros de los sefiores cuya position dependia 
de ellos, asi como la position de estos dependia de aqu61; y esta estructura continua- 
ba desarrollandose hacia abajo. El centro ejemplar entre los centros ejemplares era to 
davia Gelgel o, mejor dicho, su heredera directa, Klungkung, y su brillo disminuta 
naturalmente al difundirse a travels de este medio progresivamente mas burdo. 

Es mas aiin, el esplendor de la propia Gelgel se debilitaba al diluirse su pristi- 
na concentracidn de carisma (llevada desde Java) a traves de estos centros menores. 
El cuadro general presenta una imagen de decadencia de condition y de poder espiri- 
tual, no s61o de las lineas perifencas al apartarse 6stas del niicleo de la clase gober- 
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nante, sino del niicleo mismo a medida que las lfneas perifericas se apartaban de el. 
En el curso de esta evolution, la fuerza ejemplar del otrora unitario estado de Bali se 
debilito en su corazon al dispersarse en sus bordes. Por lo menos asi lo conciben los 
balineses y es esta apagada vision de la historia, que penetra todos los aspectos de la 
sociedad de Bali, la que designo con el concepto de status menguante. 

Sin embargo, este proceso no era sentido como un ocaso inevitable, como 
una predestinada decadencia respecto de una edad de oro. Para los balineses, la declina- 
tion era la manera en que la historia habia ocurrido, no la manera en que tenia que 
ocurrir. En consecuencia, los esfuerzos de los hombres y especialmente de sus diri- 
gentes espirituales y politicos no debfan enderezarse ni a revertir la situation (lo 
cual es imposible pues los hechos son irreversibles) ni a celebrarla (lo cual no tendri- 
a sentido pues aqui se trataba de una serie de apartamientos respecto de un ideal), si- 
no mas bien a re-expresar directa e indirectamente y con la mayor fuerza posible el 
paradigma cultural con el que los hombres de Gelgel y de Madjapahit guiaron sus vi- 
das en su momento. Como lo ha senalado Gregory Bateson, la vision balinesa del 
pasado no es realmente historica en el propio sentido del termino. Con su mito ex- 
plicativo los balineses no buscan en el pasado las causas del presente, sino que bus- 
can mas bien la norma para juzgar al presente, buscan el modelo inmutable por el 
cual el presente deberfa modclarse pero que por accidente, ignorancia, indisciplina o 
dcscuido dejo de scguirse con tanta frccuencia. 

Mediante la organization de grandcs tableaux de ceremonias los scnores trata- 
ban de llevar a cabo esta correction casi estctica del presente sobre la base de lo que 
fuera el pasado. Dcsde el mas insignificante hasta el mas elevado los scnores trala- 
ban continuamente de establcccr, cada uno en su propio nivel, un verdadero centra 
ejemplar que si bien no podrfa igualarse y ni siquiera aproximarse a Gelgel en es- 
plcndor (aunque unos pocos mas ambiciosos aspiraban aun a eso), por lo menos lo 
imitara ritualmente y recreara asi hasta cierto punto la radiante imagen de civiliza- 
tion que el estado clasico habia representado y que la historia posclasica habia oscu- 
recido. 

La naturaleza exprcsiva del estado de Bali y la vida politica que este sustentaba 
se poncn de manificsto en toda su historia conotida que siempre apunto, no hacia la 
liranfa (pues la sociedad de Bali era irremisiblemente incapaz de producir su sistcma- 
uca concentration de podcr) y ni siquiera muy metodicamente a un gobierno estable 
que dicha sociedad dcsarrollaba de manera indifercnte y hasta vacilante, sino mas 
bien hacia el espectaculo, hacia la ccrcmonia, hacia la dramatization piiblica de las 
obsesiones dominantcs en la cultura de Bali: la desigualdad social y el orgullo de la 
propia condition. Se trataba de un estado tcatro en el que los reyes y principes eran 
los empresarios, los sacerdotcs los dircctores, los campesinos los actores, la compar- 
sa y el publico. Las eslupcndas cremaciones, las limaduras de dientes, las consagra- 
ciones de los tcmplos, las percgrinacioncs y sacrificios de sangre movilizaban a ccn- 
tenares y a millares dc pcrsonas y grandes cantidades de riqueza; y todas estas cosas 
no eran medios para alcanzar fines politicos, sino que eran fines en si mismos. La 
ccrcmonia de la corte era la fuerza motriz de la politica cortesana. Los ritos masivos 
no constituian un expediente para apuntalar el estado sino que el estado constitufa 
un expediente para rcalizar aquellos masivos ritos. Gobernar no era tanto tomar deci- 
siones como actuar. La ccrcmonia no era forma, sino que era sustancia. El poder es- 
laba al servicio de la pompa y no la pompa al servicio del poder. 

Al considerar la estructura social pcrgenada para apoyar este esfuerzo, que una 
vez cumplido tendia empcro mas a socavarla tendr6 que ser aun mas drasuco en cuan- 
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to a reducir los hechos a sus sombras, pues las clasicas instituciones politicas de Ba- 
li eran tan complicadas como pueden serlo semejantes instituciones y todavfa funcio- 
nar. Pero el punto principal que hay que tener en cuenta sobre el estado de Bali, en- 
tendido como estructura concreta de autoridad, es que, lejos de conducir a la centrali- 
zacidn del poder, el estado conducia vigorosamente hacia su dispersion. Muy pocas 
elites politicas como la de Bali pueden haber tratado con tanta intensidad de granjear- 
se la adhesion de las gentes con medios tan ingeniosamente ideados para producir 
traiciones. 

En primer lugar, la elite misma era, como ya lo indique, no una clase gobernan- 
te organizada, sino que estaba constituida por un conjunto de soberanos o de presun- 
tos soberanos en intensa competition. Ni siquiera los linajes nobles, las diversas ca- 
sas reales que formaban las diversas cortes eran unidades solidarias, sino que consti- 
tuian facciones de facciones, conjuntos de sublinajes y subsublinajes, cada uno de 
los cuales se proponia debilitar a los demas en provecho propio. 

En segundo lugar, el gobierno mas efectivo en el cabal sentido del termino era 
el gobierno local. Las aldeas no solo tenfan constituciones escritas, consejos popula- 
res y brazos ejecutivos, sino que resistfan muy efectivamente toda participation de 
la corte en los asuntos locales. La irrigation estaba en manos de un cuerpo local in- 
dependiente y de estos cuerpos habia centenares por todo el pais. Esta organizacion, 
en lugar de fomentar el desarrollo de una burocracia centralizada que administrara las 
obras hidraulicas, efectivamente impedia el surgimiento de esa burocracia. Los lina- 
jes locales, las congregaciones de los templos, los grupos voluntarios eran igual- 
mente aut6nomos e igualmente celosos de sus propios derechos tanto frente a los de- 
mas como frente al estado. 

En tercer lugar, los lazos estructurales entre el estado (es decir, una determinada 
corte) y este conjunto de instituciones locales (la "aldea", si se quiere) eran ellos mis- 
mos multiples y no estaban coordinados. Las tres principales obligaciones impues- 
tas por los nobles a los campesinos — contribucion militar y ritual, arriendo de la 
tierra y tributacion — estaban distribuidas en tres clases diferentes de vinculos. Un 
hombre podia muy bien prestar contribucion ritual militar a un sefior, arrendar la tie- 
rra a un segundo y pagar impuestos a un tercero. Y lo que era aun peor, esos vincu- 
los en general no estaban concentrados territorialmente, de suerte que un hombre y 
su vecino, que podria ser su propio hermano, debian adhesion polftica a diferentes se- 
nores. 

Pcro para interrumpir esta serie de rarezas que podria hacernos perder en bosques 
encantados, digamos que la organizacion politica supralocal en Bali no consistfa en 
una clara serie de estados soberanos jerarquicamente organizados, ne tamen te demarca- 
dos que mantuvieran entre si "relaciones exteriores" a traves de bien trazadas fronte- 
ras. Y menos aun consistfa en un dominio general ejercido por el "aparato estatal 
central" de un despota absoluto o de un sistema "hidraulico" o de otro g6nero. La or- 
ganizacion supralocal consistfa en un extenso campo de lazos politicos muy diver- 
sos entre si que se convertian en nudos de variadas dimensiones y de variada solidez 
en puntos estrategicos del paisaje para luego volver a aflojarse y enlazar, de una ma- 
nera maravillosamente sinucsa, virtualmente cada cosa con todas las demas. 

En este campo movil y multiforme las luchas entabladas eran mas para obtener 
hombres, para alcanzar su deferencia, para obtener su apoyo y su lealtad personal que 
para conquistar tierras. El poder politico estaba representado menos en la propiedad 
que en la gente, era mas una acumulacion de prestigio que de territorios. Los desa- 
cuerdos entre los diversos principados virtualmente nunca se referian a problemas 
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fronterizos sino que tenfan que ver con delicadas cuestiones de position y muy espe- 
cialmente con el derecho a movilizar determinados cuerpos de hombres y hasta deter- 
minados hombres para los ritos del estado y para (que era realmente lo mismo) la 
guerra. 

Korn refiere una anecdota relativa a Celebes Meridional, cuya estructura poh'ti- 
ca se asemeja a la de Bali y que ilustra este punto con la grave ironfa del ingenio tra- 
ditional. 9 Los holandeses, que por las habituales razones administrativas deseaban te- 
ner de una vez por todas fijados los lfmites entre dos pequenos principados, convoca- 
ron a los principes y les preguntaron hasta donde se extendfan realmente sus fronte- 
ras. Ambos convinieron en que las fronteras del principado A se extendfan hasta el 
punto mas alejado desde el cual un hombre podia ver los pantanos, en tanto que las 
fronteras del principado B se extendfan hasta el punto mas alejado desde el cual un 
hombre podia aun ver el mar. i Y entonces nunca habian luchado por las tierras inter- 
medias desde las que no se podfan ver los pantanos ni el mar?, preguntaron los ho- 
landeses. Y uno de los ancianos principes replico: "Mijnheer, nosotros teniamos mu- 
chas mejores razones para luchar que esas viles colinas". 

En suma, la entidad poh'tica de Bali en el siglo XEX puede concebirse como una 
fuerte tension entre dos fuerzas opuestas; la fuerza centripeta del ritual del estado y la 
fuerza centrffuga de la estructura del estado. Por un lado, estaba el efecto unificador 
del ceremonial masivo dirigido por este o aquel sefior; por otro lado, estaba el carac- 
ter intrinsecamente disperso y fragmentario de la entidad poh'tica considcrada como 
una concreta institution social, como un sistema de poder compuesto por docenas de 
gobemantes independientes semiindependicntes y casi sin independencia. 

La primera fuerza, el elemento cultural, procedia de arriba hacia abajo y el cen- 
tra tendia al exterior; la segunda, el elemento del poder, procedfa de abajo hacia arri- 
ba y tendia desde la perifcria hacia adentro. En consecuencia, cuanto mas amplio era 
el alcance a que aspiraba el lidcrato ejcmplar, tanto mas fragil era la estructura poh'ti- 
ca que lo sustentaba, pues mas obligado se veia a apoyarse en alianzas, intrigas, adu- 
lacioncs, engatusamientos y enganos. Los senorcs, impulsados por el ideal cultural 
del estado consumadamente expresivo, se esforzaban constantemente para ampliar su 
capacidad de movilizar hombres y materiales a fin de poder celebrar ceremonias mas 
importantes y esplendidas y de construir templos y palacios mas importantes y cs- 
plcndidos en los cuales desarrollarlas. 

Al obrar asf, iban dircctamente contra una forma de organization poh'tica cuya 
tendencia natural, espccialmcnte bajo intensas presiones de unification, era la de una 
progresiva fragmentation. Pero contra la corricnte o no, esos senores se debaticron 
con la paradoja de la megalomania cultural y de la organization plural hasta el ulti- 
mo momento y no siempre sin alcanzar cierta dosis de exito temporario. Si no hu- 
biera sido por el mundo moderno, en la forma de batallones holandeses, que al fin 
los atrapo, sin duda los balinescs estarfan aiin debatiendose con esa paradoja. 

Ill 

Para cumplir ahora mi promesa de generalizar mas alia de los datos concrctos 
expondre dos conclusiones sobre la contribution que puede hacer la antropologfa a 
una ciencia poh'tica general comparada de las sociedades campesinas. 

La primera es la de que distinguir las ambiciones culturales de los estados tradi- 

9 V. E. Kom, Met Adatrecht van Bali (La Haya, 1932) pag. 440. 
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cionales, por un lado, y las instituciones sociales en virtud de las cuales esas ambi- 
ciones culturales se realizaron, generalmente de manera incompleta, por otro lado, 
supone lo que puede llamarse realismo sociologico. El "punto basico" del profesor 
Sutton para comprender fenomenos politicos mas recientes viene a ser menos una es- 
pecie de tipo ideal retrospective un modelo construido para explicar lo que su autor 
considera los rasgos mas interesantes del presente, y mas una realidad historica que 
tiene las raices en su propia epoca y en su propio lugar, algo que se presenta en el 
mundo antes que en los libros. 

Y segundo, este incremento de realismo sociologico hace posible abordar la 
cuestion central de esta esfera — la cuestion de cuales sean las relaciones entre el mo- 
do en que se comportan las entidades polfticas de los nuevos estados y el modo en 
que se comportan las de los estados tradicionales — sin sucumbir a ninguna de las 
dos proposiciones igualmente equivocas (y en este momento igualmente populares): 
la de que los estados contemporaneos son meros cautivos de sus pasados, representa- 
ciones en ropaje moderno de dramas arcaicos; o la de que dichos estados han escapa- 
do completamente a sus pasados y son productos de una epoca que nada debe a nadie 
sino a si misma. 

En lo tocante al primer punto, es evidente que los datos sobre Bali, si son lo 
que dije que son, prestan spoyo al concepto de estado fragmentario, segun el cual las 
entidades polfticas tradicionales consistian en inestables piramides de poder corona- 
das por simbolos (de una grandeza mas deseada que lograda) y en cambio no prestan 
apoyo a la vision de Wittfogel de un "poder despotico total y no benevolo". Pero 
aqui la cuestion no es saber si Wittfogel (que fue lo bastante incauto para citar a Ba- 
li en apoyo de sus argumentos) nos ha dado o no una teoria viable. Personalmente 
creo que no lo ha heho, pero no me propongo refutar afirmaciones hechas sobre Chi- 
na con hechos de Bali. Lo que quiero decir es tan solo que al separar (como inevita- 
blemente debe hacerlo todo estudio etnografico riguroso de las entidades politicas tra- 
dicionales) las ambiciones de los gobernantes, las ideas e ideales que los empujan 
hacia determinado fin, por un lado, y los instrumentos sociales por medio de los cua- 
les se trata de alcanzar dicho fin, por otro lado, la antropologia contribuye a hacer- 
nos ver que en los estados tradicionales, asi como en los modernos, la capacidad de 
un politico no es exactamente lo mismo que lo que puede hacer. 

Asi expuesto, mi mensaje pudiera parecer el mensaje generalmente negativo 
por el que la antropologia es justamente famosa: "No en la Isla de Pascua". En reali- 
dad, creo que el trabajo realizado sobre los estados segmentarios asi como el realiza- 
do por los arqueologos que atienden al desarrollo promete hacer (y ya la ha hecho) 
una importante contribution para que se llegue a una imagen mas justa de las tradi- 
cionales entidades politicas y precisamente segiin las lineas que he indicado. Lo que 
hizo Evans-Pritchard en el caso del divino rey de los shilluk (separo su papel ritual 
de su papel politico y asi expuso un despotismo africano en su verdadera fragilidad) 
y lo que hicieron muchisimos estudiosos en el caso de los mayas (distinguieron el 
esplendido edificio religioso de la sociedad, por un lado, y el aspecto mas ordinario 
de los cultivos de la comunidad en que se basaba aquel, por otro; resolvieron de este 
modo la paradoja de una Bizancio en medio de una jungla) habra de hacerse, estoy 
seguro de ello, en los casos de estados tradicionales con resultados que no s61o no se- 
ran negativos sino que transformaran toda nuestra conception de las fuentes del po- 
der, de la naturaleza de la autoridad y de las tecnicas de administracidn en esos esta- 
dos. 10 

10 Sobre los shilluk, vfease E. E. Evans-Pritchard, The Divine Kingship of the Shilluk of the 
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Pero en la medida en que el pasado politico se refiere a la cuestion de la poh'tica 
actual, mi segunda observation es mas significative La separation conceptual de las 
ideas de orden (que gufan a los agentes en cualquier entidad poh'tica) y del contexto 
institutional dentro del cual actiian dichos agentes hace posible abordar la cuestion 
de las relaciones entre lo que antes fue y lo que ahora es con algo mas que las evita- 
bles perogrulladas: "En el presente no hay nada que no sea el pasado" o "El pasado 
es un monton de cenizas". Mas espetificamente, dicha separation conceptual permi- 
te distinguir la contribution ideologica que hacen a un estado contemporaneo las tra- 
diciones culturales de que es heredero y distinguir la contribution organizativa que 
hacen a ese estado los sistemas de gobierno que lo precedieron, al tiempo que permi- 
te ver que la primera, la contribution ideologica, es, con algunas excepciones, mu- 
cho mas importante que la segunda. Como estructuras gubemamentales concretas, la 
Ghana actual, la Indonesia actual o hasta el Marruecos actual, solo mantuvieron dis- 
tantes relaciones con las instituciones de la Confederation Ashanti, el estado teatro 
javanobalines o aquel abigarrado conjunto de guardias y recaudadores de impuestos 
del Makhzen del Maghreb. Pero como representaciones de una u otra conception de 
lo que son el gobierno y la poh'tica, la relation entre estados tradicionales y estados 
de transition puede ser bastante menos remota de lo que el vocabulario usado en las 
ideologias del Tercer Mundo podria hacernos creer. 

Cuando el aparato cultural de un estado traditional — los mitos, los elaborados 
ritos, la refinada cortesia — se disuelve, como ocurrio en la mayoria de los estados 
del Tercer Mundo y como sin duda ocurrira en la mayor parte de los demas, es reem- 
plazado por una conception mas abstracta, mas deliberada y, en el sentido formal del 
termino, en todo caso bastante mas razonada, que incluye una serie de ideas sobre la 
naturaleza y los fines de la poh'tica. Que esten escritas en una constitution formal, 
que esten insertas en una nueva serie de instituciones gubemamentales o colocadas 
en un credo universal (o como es frecuente, en estos tres lugares), estas ideas, que 
yo llamarfa ideologfa en el cabal sentido del termino, desempefian un papel analogo 
al de las ideas menos patrotinadas y urdidas, las ideas preideologicas a las que suce- 
dieron. Es decir, suministran una gui'a a la actividad poh'tica, una imagen para com- 
prenderla, una teoria para explicarla y una norma para juzgarla. 

Este avance en una dimension mas consciente o, en todo caso, mas explfcita de 
lo que fueran antes actitudes establecidas y convenciones recibidas es uno de los ras- 
gos centrales de lo que nemos llegado a Uamar, a medias ansiosamente, a medias 
con preocupacidn, "construction de una nation". 

Todo esto no significa que los marcos ideologicos dentro de los cuales se mue- 
ven los estados del Tercer Mundo sean tan solo versiones puestas al dfa de las ideas 
e ideales del pasado. Las elites del Tercer Mundo han aprendido mucho de otras fuen- 
tes no tradicionales. La observation directa que hizo Sukarno de los japoneses en ac- 
tion fue probablemente la experiencia mas reveladora de su vida; podemos suponer 
que Nkrumah ley6 por lo menos algunos de los opiisculos que luego sus sucesores 
quemaron con tantas demostraciones y basta con echar una mirada a las masas poh'ti- 
cas de la India o de Argelia para darse uno cuenta de que ni Harold Laski ni Jean- 
Paul Sartre trabajaron enteramente en vano. 



Nilotic Sudan (Oxford, 1948). El tratamiento de los Mayas esta mas disperso y aun en desarrollo 
pero se encontrara un util resumen en G. Willey, "Mesoamerica", en Braidwood y Willey, Cour- 
ses toward Urban Life, pags. 84-101. 
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Es en realidad precisamente esta confusion de las voces reconocibles del presen- 
te con las extranas pero no menos insistentes voces del pasado lo que hace tan diffcil 
determinar lo que piensan los politicos (civiles o militares) de un determinado estado 
del Tercer Mundo. En un momenta parecen jacobinos a ultranza y al siguiente pare- 
cen poseidos por espfiritus tan antiguos e inflexibles como las furias. En un momen- 
ta parecen otros tantos Madisons y Jeffersons autodidactos que construyen ingenio- 
sos artilugios politicos de tal condition como nunca fueron vistas antes en la tierra 
o en el mar; y poco despues parecen otros tantos emperifollados Mussolinis repre- 
sentando inferiores imitaciones de los ejemplos del fascismo europeo mas semejan- 
tes a operas bufas. En un momenta parecen seguros poseedores de un claro sentido 
de la direction, colmados de esperanzas y con altas miras; y al siguiente parecen fre- 
neticos oportunistas llenos de confusion, miedo y odio irrefrenable. 

Sin embargo, es iniitil inclinarse por uno u otro lado de estas varias antino- 
mias o bmitarse a anunciar juiciosamente que son antinomias, que ambos lados es- 
tan presentes y que, por lo tanto, la situacion es compleja. Es menester distinguir 
las mezcladas voces a fin de poder oir lo que cada una de ellas dice y poder estimar el 
clima ideologico, si no con gran seguridad, por lo menos de una manera algo defini- 
da y circunstanciada. 

En ese esfuerzo, la determination precisa de la contribution ideoldgica de la po- 
litica pasada a la politica presente — en el caso que hemos considerado, la contribu- 
cidn del centro ejemplar, del carisma menguante y del arte de gobiemo dramaturgi- 
co — es un elemento esencial. Y para suministrar tal elemento, la antropologfa, para 
dar un ultimo redoble en mi tambor, esta colocada en una situacion ideal. Por lo me- 
nos esta en esa situacion si puede recordar ahora lo que en una isla del Pacffico era 
tan facil de olvidar: que la antropologfa no esta sola en el mundo. 
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PARTE V 



13. 



El salvaje cerebral: sobre la obra de 
Claude Levi-Strauss 



Hoy a veces me pregunto si no me senti atrai'do por la antropologia, aun- 
que inconscientemente, a causa de una afinidad estructural entre las civili- 
zaciones que son su objeto de estudio y mis propios procesos mentales. 
Mi inteligencia es neoh'tica, 

Claude L£vi-Strauss, Tristes Tropiques 



Despucs de todo, ,?que ha de pcnsar uno de los salvajes? Aun ahora, despucs de 
tres siglos de debates sobre la cucslion de si son nobles, bestiales o sencillamente 
como el lector o como yo, de si razonan como nosotros o estan inmcrsos en un de- 
mente misticismo o son posccdores de formas superiores de verdad que nosotros ne- 
mos pcrdido por nucstra avaricia, de si sus costumbres, desde el canibalismo a la su- 
cesion por linea materna, son mcras allcrnativas, ni mejores ni pcorcs, de las nues- 
tras, o crudas precursoras de nuestras costumbres o sencillamente hechos extranos, 
pasajeros, impcnetrables exotismos que resulta divertido coleccionar; de si son escla- 
vos y nosotros somos libres o si nosotros somos esclavos y ellos son libres...pues 
de todas estas cosas aun no estamos seguros. Para el antropologo, cuya profesion es 
estudiar otras culturas, el enigma siempre esta presente. Su relation con su objeto 
de estudio es, quiza mas que para ningiin olro hombre de ciencia, inevitablemente 
problematica. Si sabe uno lo que el antropologo piensa que es un salvaje, ya tiene 
la clave de su obra. Si sabe uno lo que el antropologo piensa que 61 mismo es, sabe 
uno en general el tipo de cosas que dira sobre la tribu que esta estudiando. Toda etno- 
graffa es en parte filosoffa, y una buena dosis de lo demas es confesion. En el caso 
de Claude Levi-Strauss (profesor de antropologia social en el College de France y 
hoy el cenlro de un grado de atencion general que habilualmcnte no alcanzan los 
hombrcs que pasan su vida estudiando rcmotos pueblos), distinguir los elementos es- 
piritualcs de los elementos descriptivos resulla particularmcnte diffcil. Por un lado, 
ningiin antropologo insistio tanto en cl hecho de que la practica de su profesion fuc 
una biisqucda personal, impulsada por una vision personal y dirigida hacia una salva- 
tion personal: 

Me debo a la humanidad lanto como al conocimiento. La hisloria, la polftica, 
el universo social y economico, el mundo ffsico y hasta el ciclo, todos me ro- 
dean en cfrculos conccntricos y solo pucdo escapar de esos cfrculos mcntalmcn- 
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te si concedo a cada uno de ellos una parte de mi ser. Cual el guijarro que pro- 
duce en la superficie del agua circulos de ondas al pasar por ella, debo lanzar- 
me al agua para llegar al fondo. 

Por otro lado, ningiin antropologo ha hecho tanto hincapie en que la etnologia 
es una ciencia positiva: 

La meta ultima de las ciencias humanas es, no constituir al hombre, sino di- 
solverlo. La importancia critica de la etnologia esta en que ella representa el 
primer paso de un proceso que abarca otros pasos. El analisis etnografico trata 
de llegar a invariantes mas alia de la diversidad empirica de las sociedades... 
Esta empresa inicial abre el camino a otras...que incumben a las ciencias natu- 
rales: la reintegration de la cultura en la naturaleza y la reintegracion de la vida 
en el conjunto de sus condiciones fisicoqufmicas... Puede uno comprender, 
pues, por que encuentro en la etnologia el principio de toda investigation. 

En la obra de Levi-Strauss las dos facetas de la antropologia — como una ma- 
nera de llegar al mundo y como un metodo para descubrir relaciones de legalidad en- 
tre hechos empiricos — son contrapuestas la una a la otra para forzarlas a una con- 
frontation directa, en lugar de (como es mas comiin que hagan los etnologos) apartar 
la una de la otra para evitar la confrontation y las tensiones internas que de ella se si- 
guen. Esto explica tanto el vigor de su obra como la atraccion general que ejerce. 
Hay en ella in trepidez junto con una especie de temerario candor. Pero esto tambien 
explica las sospechas intraprofesionales de que lo que Levi-Strauss presenta como 
ciencia superior pudiera realmente ser un intento ingenioso y algiin tanto indirecto 
de defender una position metafisica, de exponer un argumento ideologico y de servir 
a una causa moral. 

Tal vez no haya nada fundamentalmente malo en todo eso, pero, lo mismo 
que en caso de Marx, conviene tenerlo en cuenta, no sea que la actitud frente a la vi- 
da pueda tomarse por una simple description de la vida. Todo hombre tiene derecho 
a crear su propio salvaje para sus propios fines. Quiza todo hombre lo hace. Pero de- 
mostrar que ese salvaje construido corresponde a los aborigenes australianos, a los 
hombres de las tribus africanas o a los indios brasilefios es una cuestion completa- 
mente diferente. 

Las dimensiones espirituales del encuentro de Levi-Strauss con su objeto de es- 
tudio (lo que signific6 para el personalmente su trato con los salvajes) son particular- 
mente fdciles de descubrir, pues 61 mismo las consignd con metaforica elocuencia en 
una obra que, si bien dista mucho de ser un gran libra de antropologia, o siquiera un 
libra especialmente bueno de antropologia, es seguramente uno de los libros mas be- 
llos escritos por un antropologo: Tristes Tropiques. 1 Su plan de exposition asume 
la forma de una leyenda corriente de la heroica biisqueda: la precipitada partida de las 
familiares costas atavicas que se habian hecho frustrantes y hasta en cierto modo 
amenazadoras (un puesto de filosofia en un lycee provinciano de la Francia de Le 
Brun); el viaje a otra mundo mas oscuro, un mundo magico lleno de sorpresas, prue- 
bas y revelaciones (las selvas brasileflas y los caduveo, los bororo, los nambiquara y 

1 Tristes Tropiques (Paris, 1955) fue iraducido al ingles con omisioii de varios capitulos, 
por John Russell (Nueva York, 1964). [Hay traduction espanola: Tristes trdpicos, Buenos Aire*. 
Eudeba, 1970.] 
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los tupi-kawahib); y el regreso a la existencia ordinaria con el animo resignado y 
abatido ("adios a los salvajes y luego adios a los viajes") y con un conocimiento pro- 
fundizado de la realidad y de la obligation de comunicar lo que uno ha aprendido a 
aquellos menos aventureros que se quedaron en su casa. El libra es una combinacidn 
de autobiograffa, de narration de un viajero, de tratado filosofico, de informe etnogra- 
fico, de historia colonial y de mito profetico. 

Despues de todo, ^que aprendf de los maestros a quienes escuche\ de los filoso- 
fos que lei, de las sociedades que investigue y de esa ciencia misma de la cual 
tanto se enorgullece el Occidente? Simplemente una o dos lecciones fragmenta- 
rias que completadas de punta a rabo reconstituirian las meditaciones de 
Buddha a la sombra de su arbol. 

La travesia maritima fue un preludio sin incidentes. Al reflexionar sobre ella 
veinte aiios despu6s, L6vi-Strauss compara su situacion con la de los navegantes cla- 
sicos. Estos se habian hecho a la vela hacia un mundo desconocido, un mundo intac- 
to para la humanidad, un jardfn del Eden "al que se le habian ahorrado las agitacio- 
nes de la 'historia' durante unos diez o veinte milenios". Y ahora el navegaba hacia 
un mundo despojado, un mundo que aquellos navegantes (y los colonos que los si- 
guieron) habian destruido impulsados por su codicia, su arrogancia cultural y su afan 
de progreso. De aquel paraiso terrenal solo quedaban los restos. Su naturaleza misma 
habia sido transformada y se habia hecho "historica cuando antes era eterna y social 
cuando antes era metafisica". Aquellos navegantes encontraron civilizaciones radical- 
mente diferentes de la suya al fin de su viaje. Ahora Levi-Strauss encuentra empobre- 
cidas imitaciones de su propia civilizacion mezcladas aquf y alia con las reliquias de 
un desechado pasado. No sorprende que Rio lo decepcione. Las proporciones son ina- 
decuadas, el Pan de Aziicar es demasiado pequeflo, la bahia parece mal situada, la lu- 
na tropical parece salir s61o para iluminar casuchas, chozas. El viajero llego, como 
un tardio Colon, a hacer un deprimente descubrimiento: "Los tropicos no son tanto 
exoticos como estan fuera de epoca". 

Una vez desembarcado, comienza el descenso a las profundidades. La trama del 
relato se complica, se hace fantasmagorica y culmina en un desenlace completamen- 
te imprevisto. En las afueras de San Pablo no hay indios, contrariamente a lo que le 
habian asegurado en Pan's y sobre todo el director de I'Ecole Normale. Las tierras 
que en 1918 constitufan dos tercios del estado y estaban marcadas en el mapa como 
"territorio inexplorado y habitado solo por indios" no tenfan ni un solo indio nativo 
en 1935, cuando Levi-Strauss, en busca de "una sociedad humana reducida a su expre- 
sion basica", acepto el puesto de profesor de sociologia en la nueva universidad lo- 
cal. Los indios mas proximos estaban a varios centenares de kilometres en una reser- 
vation pero no eran muy satisfactorios. Ni verdaderos indios, ni verdaderos salvajes, 
"eran un ejemplo perfecto de la situacion social que se esta difundiendo cada vez mas 
en la segunda mitad del siglo XX: eran 'ex salvajes', es decir, gentes a las que se ha- 
bia impuesto bruscamente la civilizacidn y que tan pronto como dejaron de ser 'un 
peligro para la sociedad' la civilizacion ya no se intereso mas por ellos". Ello no 
obstante, el encuentra fue instructive como lo son todas las iniciaciones, pues lo 
desengafiaron de la "ingenua y poetica idea de lo que nos aguarda a todos los novi- 
cios en la antropologia", y lo prepare para afrontar con mas objetividad a los indios 
menos "contaminados" con los que luego habria de ponerse en contacto. 

Habia cuatro grupos de estos indios, cada uno de los cuales vivfa un poco mas 
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adentro de la selva y estaba un poco menos contaminado y, por lo tanto, prometia 
un poco mas una iluminacion final. Los caduveo, en medio del Paraguay, lo intriga- 
ron por los tatuajes de su cuerpo, en cuyos elaborados dibujos el aniropologo creyo 
ver una formal representation de la organization social aborigen, que entonces se en- 
contraba en decadencia. Los bororo, mas profundamente metidos en la selva, estaban 
menos contaminados por la civilization. Su niimero se habia reducido radicalmente 
por obra de la enfermedad y la explotacion, pero los bororo todavia vivfan segiin el 
viejo esquema de la aldea y luchaban por mantener su sistema de clanes y su reli- 
gion. Mas adentro de la selva, se encontraban los infantiles nambikwara, de naturale- 
za tan simple que Levi-Strauss podia encontrar en su organizaci6n politica — peque- 
fias bandas nomadas que se formaban y se reformaban constantemente guiadas por je- 
fes temporarios — elementos que prestaban apoyo a la teoria del contrato social de 
Rousseau. Y, por fin, cerca de la frontera boliviana, en "el pais de Crusoe", aparecio 
la gnosis de la forma de los tupi-kawahib, que no solo no estaban contaminados, si- 
no que representaban el suerio de un hombre de ciencia pues nunca habian sido estu- 
diados: 

Nada mas excitante para un antropologo que la perspectiva de ser el primer 
hombre bianco que penetra en una comunidad nativa... En aquel viaje iba a tor- 
nar a vivir la experiencia de los viajeros de antano; y al mismo tiempo vivin'a 
ese momento, tan decisivo para el pcnsamicnto modcrno, en el cual una comu- 
nidad que se consideraba completa, conclusa, pcrfccla y autosuficiente llega a 
darse cuenta de que no es nada de eso... En suma la revelation de lo contrario: 
el hccho de que no esta sola en el mundo, de que no es sino una parte de un 
vasto conjunto humano y que para conocerse dcbe primcro mirar la imagen 
irreconocible de si misma en ese espejo del cual una astilla largamente olvida- 
da estaba a punto de dar, para mi solamente, su primcro y ultimo reflcjo. 

Pero tan grandes expectativas fueron seguidas por una clara deception, pues 
aquellos ultimos salvajes, antes que suministrarle una vision purificada de primitivi- 
dad, le resultaron intelectualmente inaccesibles, mas alia de su alcance. Levi-Strauss 
no podia comunicarse literalmente con ellos. 

Yo deseaba seguir "lo primitivo" hasta el fondo. Scguramente mi dcsco habia 
sido satisfecho por esa gente encantadora a la que ningiin hombre bianco habia 
visto antes que yo y tal vez ningiin otro volvcria a ver. Aquel viaje habia do- 
minado mi animo y por fin habia llcgado hasta "mis" salvajes. Pero, jay! 
eran demasiado salvajes... Estaban rcalmcnte dispucstos a enscnarme sus cos- 
tumbres y creencias, pero yo nada sabi'a de su lengua. Estaban tan cerca de mi 
como una imagen vista en un espejo. Los podia tocar pero no podia entendcr- 
los. Alii tuve mi recompensa y al mismo tiempo mi castigo pues, £no consis- 
tfa mi error, y el de los de mi profesion, en crecr que los hombrcs no son 
siempre hombres? ^En pensar que algunos merecen mas nuestro intercs y 
atencion porque en sus maneras hay algo que nos asombra? Apenas conoce 
uno a esa gente o conjetura lo que ella es se desvanece su caracter extrano y 
uno bien podia creer que esta en una de sus propias aldeas. O si, como en este 
caso, su extrafieza persistia intacta, las cosas no mejoraban para mi pues ni si- 
quiera podia comenzar a analizarla. Entre estos dos extrcmos, ^.cuales son los 
casos equfvocos que nos permiten a nosotros (los antropologos) dar las excu- 
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sas por las que vivimos? iQuien es en definitiva el mas defraudado por el desa- 
sosiego que despertamos en el lector? Nuestras observaciones deben ser expues- 
tas a cierta distancia si queremos que sean inteligibles y sin embargo debemos 
quedarnos a mitad de camino y no alejarnos puesto que la gente a la que asom- 
bran nuestras observaciones es muy parecida a aquella para la cual las costum- 
bres en cuestion son algo descontado. iEs el lector quien se engafia en creer en 
nosotros? i,0 somos nosotros quienes no tenemos el derecho a sentirnos satis- 
fechos antes de haber disuelto completamente ese residuo que daba su pretexto 
a nuestra vanidad? 

Al fin de aquella biisqueda le esperaba, pues, no una revelacidn sino un enig- 
ma. El antropologo parece condenado a viajar entre hombres a quienes puede com- 
prender precisamente porque su propia cultura ya los ha contaminado, ya los ha cu- 
bierto de "la mugre, nuestra mugre que hemos arrojado al rostro de la humanidad" o 
bien a viajar entre hombres que no estan contaminados y que por esa razon le son en 
gran medida ininteligibles. O bien el antropologo es un viandante entre verdaderos 
salvajes (de los cuales quedan todavia unos pocos preciosos), cuyo caracter diferente 
aisla su vida de la del antropologo, o bien este es un nostalgico turista "afanado en 
busca de una realidad desvanecida... un arquedlogo del espacio que trata en vano de re- 
construir la idea de lo exotico con la ayuda de una particula encontrada aqui y de un 
fragmento de resto encontrado alia". Viendose frente a hombres como reflejados en 
un espejo, el antropologo que puede tocar pero no comprender y frente a hombres a 
medias arruinados, "pulverizados por el desarrollo de la civilization occidental", Levi- 
Strauss se compara con aquel indio de la leyenda que habiendo llegado al fin del mun- 
do y habiendo hecho preguntas sobre cosas y personas se quedo desengafiado por lo 
que le dijeron: "Soy victima de una doble flaqueza; lo que veo es una afliccion para 
mi; lo que no veo es un reproche". 

^Deben, pues, desesperar los antropologos? i,Nunca habremos de conocer a los 
salvajes? No, porque hay otro camino para acercarnos a su mundo, un camino que 
no es el de la participation personal en ese mundo: la construccidn (partiendo de las 
particulas y fragmentos de restos que aiin es posible reunir o que ya han sido reuni- 
dos) de un modelo tedrico de sociedad que, aunque no corresponda a ninguna de las 
que pueden observarse en la realidad, nos ayude a ello no obstante a comprender los 
fundamentos basicos de la existencia humana. Y esto es posible porque a pesar de la 
superficial extraneza de los hombres primitivos y de sus sociedades, en un nivel mas 
profundo, en un nivel psicologico no nos son en modo alguno ajenos. El espiritu 
del hombre es en el fondo el mismo en todas partes, de manera que lo que no puede 
realizarse mediante un acercamiento, mediante el intento de penetrar materialmente 
en el mundo de las tribus salvajes, puede realizarse en cambio dando un paso atras y 
desarrollando una ciencia general del pensamiento, una ciencia conclusa, abstracta, 
formalista, una gramatica universal del intelecto. No sera tomando por asalto las ciu- 
dadelas de la vida salvaje ni tratando de penetrar directamente en su vida mental ( lo 
cual es imposible) como podra escribirse una antropologfa valida. Se lo hara al re- 
constituir intelectualmente la forma de esa vida partiendo de sus restos "arqueologi- 
cos" cubiertos de mugre, reconstruyendo los sistemas conceptuales que, desde muy 
por debajo de la superficie, la animaron y le dieron forma. 

Lo que una Jornada emprendida al corazdn de las tinieblas no pudo producir 
puede producirlo una inmersion en la lingiiistica estructural, en la teoria de la comu- 
nicacion, en la cibernetica y en la logica matematica. Del desengafiado romanticis- 
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mo de Tristes Tropiques surgio el exultante cientificismo de la otra obra importante 
de Levi-Strauss, La Pensee Sauvage (1962). 2 



II 

La Pensee Sauvage parte de una idea expuesta primero en Tristes Tropiques, re- 
lativa a los caduveo y a sus tatuajes sociologicos: la idea de que la totalidad de las 
costumbres de un pueblo siempre forma un todo ordenado, un sistema. El numero 
de tales sistemas es limitado. Las sociedades humanas, lo mismo que los seres hu- 
manos individuales, nunca crean partiendo de un todo sino que meramente eligen 
ciertas combinaciones de un repertorio de ideas que les eran anteriormente accesibles. 
Temas fundamentales son interminablemente dispuestos y vueltos a disponer en dife- 
rentes esquemas: expresiones variadas de una estructura representativa subyacente 
que seria posible reconstituir si poseyeramos suficiente ingenio e inventiva. El traba- 
jo del etnologo consiste en describir las configuraciones superficiales lo mejor que 
puede, de reconstituir las estructuras mas profundas de que aquellas estan construidas 
y en clasificar esas estructuras, una vez reconstituidas, en un esquema analitico, algo 
parecido a la tabla periodica de los elementos de Mendeleev. Despues de eso "todo 
los que nos quedaria por hacer seria reconocer aquellas (estructuras) que (determina- 
das) sociedades adoptaron". La antropologia es solo aparentemente el estudio de cos- 
tumbres, creencias e instituciones; fundamentalmente es el estudio del pensamiento. 

En La Pensee Sauvage esta idea rectora — la de que el universo de instrumen- 
tos conceptuales accesibles al salvaje es un universo cerrado con el cual debe cons- 
truir sus formas culturales — reaparece en lo que Levi-Strauss llama "la ciencia de lo 
concreto". Los salvajes construyen modelos de la realidad: del mundo de la naturale- 
za, del yo, de la sociedad. Pero no lo hacen como los hombres de ciencia modernos 
integrando proposiciones abstractas en un marco de teori'a formal, sacrificando el ca- 
racter vivido de lo percibido a la fuerza explicativa de los sistemas conceptuales gene- 
ralizados, sino que lo hacen ordenando las particularidades percibidas en totalidades 
inmediatamente inteligibles. La ciencia de lo concreto ordena directamente realidades 
percibidas: las inconfundibles diferencias de canguros y avestruces, la inundation y 
retiro de las aguas segun las estaciones, el curso del sol o las fases de la luna. Estos 
elementos se convierten en modelos estructurales que representan el orden subyacen- 
te de la realidad de una manera, por decirlo asi, analogica. "El pensamiento salvaje 
extiende su captation por medio de imagines mundi. Modela construcciones menta- 
les que hacen inteligible el mundo en la medida en que tales construcciones logran 
parecersele." 

2 Se ha publicado una traduccion inglesa, tampoco complela, con el titulo de The Savage 
Mind (Londres, 1966). Sin embargo, esta traduccion (en la cual por misericordia se omitio el 
nombre del traductor) es, a diferencia de la sensata version que hizo Russell de Tristes Tropiques, 
execrable, de manera que yo mismo tuve que hacer mis propias versiones al ingles en lugar de 
citar esa traduccion. La coleccion de ensayos de Levi-Strauss titulada Anthropologic Structwale en 
los que muchos de los temas de su obra mas reciente aparecieron por primera vez, ha sido tra- 
ducida al ingles como Structural Anthropology (Nueva York, 1963); su Le Totimisme Aujourd'hut 
(Paris, 1962), una especie de preludio a La Pensee Sauvage, fue traducido con el titulo de Tote- 
mism (Boston, 1963). [Hay traducciones espanolas: El pensamiento Salvaje, Mexico, Fondo de 
Cultura Economica, 1964; Antropologia estructural, Buenos Aires, Eudeba, 1968; El Tolemismo 
en la Actualidad, Mexico, Fondo de Culture Economica, 1965.] 
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Esta ciencia no es canonica ("que nosotros preferimos Uamar 'primaria' antes 
que 'primitiva'") pone en practica una filosofia de lo finite Los elementos del mun- 
do conceptual estan dados, estan prefabricados, por asi decirlo, y pensar consists en 
tratar con esos elementos. La logica salvaje opera como un caleidoscopio cuyas ima- 
genes pueden asumir gran variedad de estructuras en tanto que nada cambia en la can- 
tidad, la forma o el color. El niimero de configuraciones que puede producirse de esta 
manera es grande si las figuras son lo bastante numerosas y variadas, pero no infini- 
te. Los esquemas o estructuras dependen de la disposition de las figuras las unas con 
respecto de las otras (es decir, son una funcidn de la relation entre las figuras antes 
que de sus propiedades individuales consideradas separadamente) y el alcance de las 
posibles transformaciones esta estrictamente determinado por la construction del ca- 
leidoscopio, por la ley interna que rige su funcionamiento. Y lo mismo ocurre tam- 
bien con el pensamiento salvaje. Anecdotico y geom6trico, ese pensamiento constru- 
ye estructuras coherentes con "los cabos sueltos y restos de procesos psicologicos o 
historicos". 

Estos cabos sueltos y restos, las figuras del caleidoscopio, son imagenes toma- 
das del mito, del ritual, de la magia y del saber empirico. (De qu6 manera precisa na- 
cieron en primer termino estas cosas es uno de los puntos en que Levi-Strauss no es 
demasiado explfcito, pues se refiere a aquellas vagamente llamandolas "residuos de 
hechos... restos fosiles de la historia de un individuo o de una sociedad".) Tales ima- 
genes inevitablemente cobran cuerpo en estructuras mayores — en mitos, ceremo- 
nias, taxonomias de pueblos — pues, como en el caso del caleidoscopio, uno siem- 
pre ve las figuras distribuidas en algunas estructuras, por irregulares o malformadas 
que estas sean. Pero, como en el caleidoscopio, se las puede separar de esas estructu- 
ras, y se las puede disponer en estructuras diferentes de analoga indole. Al citar las 
palabras de Franz Boas "pareceria que los mundos mitologicos hubieran sido cons- 
truidos s61o para ser demolidos y para que nuevos mundos se construyeran con los 
fragmentos", Levi-Strauss extiende esta vision de permutation al pensamiento salva- 
je en general. Todo es cuestion de barajar y mezclar imagenes claras (y concretas) 
— animates totemicos, colores sagrados, direction del viento, deidades solares, etc — 
para producir estructuras simbolicas capaces de formular analisis objetivos (lo cual 
no quiere decir exactos) de los mundos social y fisico. 

En el caso del totemismo, considerado durante mucho tiempo como una insti- 
tution unitaria autonoma, una especie de primitivo culto de la naturaleza que debi'a 
explicarse desde el punto de vista de teorias mecanicas de una u otra clase — evolu- 
cionistas, funcionales, psicoanalfticas, utilitarias — , Levi-Strauss cree que el tote- 
mismo es solamente un caso especial de esta tendencia universal a construir esque- 
mas conceptuales con imagenes particulares. 

En el totemismo se postula (de manera enteramente inconsciente) un paralelo 
logico entre dos series, una natural y una cultural. El orden de las diferencias entre 
los terminos de un lado del paralelo es isomorfo con el orden de las diferencias entre 
los terminos del otro lado. En al caso mas simple, las evidentes diferencias fisicas 
de especies animales — el oso, el aguila, la tortuga, etc. — son puestas en correspon- 
dencia con las diferencias sociol6gicas de grupos sociales: los clanes A, B, C, etc. 
Lo importante no son las caracteristicas espeefficas del oso, del aguila y la tortuga 
como tales — las del zorro, del conejo y del cuervo habrian servido lo mismo — , si- 
no que es el contraste, la oposicion de un par de dichas caracteristicas. En esto se 
apoya el salvaje para representarse intelectualmente a si mismo y a los demas la es- 
tructura de su sistema de clan. Cuando el salvaje dice que los miembros de su clan 
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son descendientes del oso y que sus vecinos son descendientes del aguila no esta dan- 
do muestras de su ignorancia en biologia, sino que esta diciendo de una manera com- 
pletamente metaforica que la relacion entre su clan y el de sus vecinos es analoga a 
la relacion percibida entre esas dos especies animales. Consideradas termino por tcr- 
mino, las creencias totemicas son sencillamente arbitrarias. La "historia" las creo y 
la "historia" puede en definitiva destruirlas, modificar su papel o reemplazarlas por 
otras. Pero consideradas como una serie ordenada resultan coherentes pues entonces 
son capaces de representar simbolicamente otra serie analogamente ordenada: clanes 
aliados, clanes exogamicos, clanes patrilineales. Y esto es general. La relacion entre 
una estructura simbolica y su referente, la base de su signification es fundamcntal- 
mente "logica", es una coincidencia de forma no afectiva, ni historica, ni funcional. 
El pensamiento salvaje es razon congelada y la antropologfa es, como la miisica y 
la matematica, "una de las pocas vocaciones realmente verdaderas". 

O como la lingiifstica. Pues en el lenguaje los elementos constitutivos — fo- 
nemas, morfemas, vocablos — son tambien, desde cl punto de vista semantico, arbi- 
trarios. Por que los franceses llaman a cierta clase de animal chien y los inglcses lo 
llaman dog o por que el ingles forma los plurales agregando una s y el malayo los 
forma doblando raices no son las cuestiones que los linguistas ■ — en todo caso los 
lingui'stas estructurales — consideren ya provechoso plantear como no sea en termi- 
nos historicos. Solo cuando el lenguaje esta ordenado (mediante las rcglas de la gra- 
matica y la sintaxis) en enunciaciones — los hilos del habla que cobran cucrpo en 
proposiciones — surge el significado y es posible la comunicacion. En el lenguaje 
tambien este orden guia, este sistema fundamental de formas en virtud del cual se ba- 
rajan y mezclan unidades separadas de manera tal que el sonido se convierta en habla, 
es subconsciente. Es una estructura profunda lo que el lingiiista reconstituye partien- 
do de su manifestation en la superficie. Uno puede adquirir conciencia de las catego- 
rias gramaticales de su lengua leyendo tratados lingiiisticos, asi como puede adquirir 
conciencia de las categorfas culturales de uno leyendo tratados etnologicos. Pero co- 
mo actos, tanto hablar como conducirse, son realizaciones espontaneas alimentadas 
por fuentes subterraneas. Por ultimo, y cuestion sumamente importante, el estudio 
lingiiistico y (junto con el la teoria de la information) tambien define sus unidades 
basicas, sus elementos constitutivos, no atendiendo a sus propiedades comunes sino 
atendiendo a sus diferencias, es decir, oponiendolas en pares. La oposicion binaria 
— ese abismo dialectico entre mas y menos que la tccnica de la computation ha con- 
vertido en la lingua franca de la ciencia moderna — conslituye la base del pensamien- 
to del salvaje, asi como de su lenguaje. Y, en rcalidad, es esa oposicion lo que los 
hace esencialmente formas variadas de la misma cosa: sistemas de comunicacion. 

Habiendo abierto esta puerta, todas las cosas son posibles. No solo la logica 
de las clasificaciones totemicas, sino cualquier esquema de clasificacion puede expo- 
nerse en principio: taxonomfas de plantas, nombres de personas, geograffas sagra- 
das, cosmologias, estilos de peinados entre los indios omaha o los dibujos de los 
zumbadores australianos. Pues todas estas cosas siempre se remontan a una oposi- 
cion subyacente de un par de terminos — alto y bajo, derecho e izquierdo, paz y gue- 
rra, etc. — expresados en imagenes concretas, en conceptos palpables, "mas alia de 
los cuales es, por razones intrinsecas, iniitil e imposible ir". Ademas, una vez deter- 
minados algunos de estos esquemas o estructuras, pueden relacionarse unos con 
otros, es decir, pueden ser reducidos a una estructura mas general y "profunda" que 
abarque los dos terminos. Mediante operaciones logicas — inversion, transposicirjn, 
sustitucion, todas las clases de permutaciones sistcmaticas — se muestra que uno 
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puede derivar del otro y retiprocamente del mismo modo en que una oration gramati- 
cal se puede transformar en los puntos y rayas del codigo Morse o convertir una ex- 
presion matematica en su complemento cambiando todos los signos. Y hasta puede 
uno moverse entre diferentes niveles de realidad social — el intercambio de mujeres 
en el matrimonio, el intercambio de regalos en el comercio, el intercambio de sfm- 
bolos en los ritos — al demostrar que las estructuras logicas de estas diversas institu- 
ciones son isomorfas cuando se las considera como esquemas de comunicacidn. 

Algunos de estos ensayos de lo "socio-logico" son, como el analisis del tote- 
mismo, persuasivos y esclarecedores hasta cierto punto. (Siempre que se excluya 
energicamente de la atencion todo contenido metafisico o la aureola afectiva que es- 
tas creencias puedan tener.) Otros, como el intento de demostrar que el totemismo y 
la casta son susceptibles ("mediante una transformation muy simple") de ser reduci- 
dos a diferentes expresiones de la misma estructura general subyacente, son por lo 
menos inquietantes si no precisamente convincentes. Y otros, como los intentos de 
mostrar que las diferentes maneras de nombrar caballos, perros, pajaros y vacas for- 
man un sistema tridimensional coherente de imagenes complementarias cortado 
transversalmente por relaciones de simetria inversa, son triunfos de la auto-parodia. 
Son ejercicios de "interpretation profunda" lo suficientemente forzados para hacer ru- 
borizar hasta a un psicoanalista. Todo es notablemente ingenioso. Si un modelo de 
sociedad "eterno y universal" puede construirse con los restos de sociedades muertas 
o moribundas — un modelo que no refleja ni el tiempo ni el lugar ni las circunstan- 
cias (y estas son palabras citadas de Totemism) sino que es "una expresi6n directa de 
la estructura del espiritu y detras del esptritu probablemente del cerebro)" — enton- 
ces, esta puede muy bien ser la manera de construirlo. 



m 

Pues lo que Levi-Strauss ha hecho por su cuenta es una maquina infernal de la 
cultura. Esa maquina anula la historia, reduce el sentimiento a una sombra del inte- 
lecto y reemplaza los espiritus particulares de salvajes particulares que viven en sel- 
vas particulares por la mentalidad salvaje inmanente en todos nosotros. Esa maquina 
le hizo posible salir del punto muerto a que lo habia reducido su expedition en el 
Brasil — proximidad fisica y distancia intelectual — y llegar a lo que tal vez siempre 
deseo realmente: proximidad intelectual y distancia fisica. " Yo estaba contra las nue- 
vas tendencias del pensamiento metafisico que if omenzaban entonces (en 1934) a co- 
brar forma", escribid Levi-Strauss en Tristes Tropiques al explicar su insatisfaccidn 
ante la filosofia academica y su vuelco hacia la antropologia. 

La fenomenologfa me parecia inaceptable por cuanto postulaba una continui- 
dad entre experiencia y realidad. Yo estaba completamente dispuesto a aceptar 
que una abarcara y explicara a la otra pero me habia dado cuenta... de que no 
hay ninguna continuidad en el caso de la una y a la otra y que para llegar a la 
realidad debemos primero repudiar la experiencia, aun cuando luego debamos 
reintegrarla en una sintesis objetiva en el cual el sentimentalismo no desempe- 
na parte alguna. 

En cuanto a la tendencia del pensamiento que iba a encontrar su realizaci6n en 
el existencialismo, me parecia exactamente lo opuesto al pensamiento verdade- 
ro a causa de su indulgente actitud respecto de las ilusiones de la subjetividad. 
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Promover preocupacioncs privadas a la catcgorfa dc problcmas filosoficos es 
pcligroso..., y excusable solo como procedimicnto didactico, pero pcligroso 
en extremo si empuja al filosofo a volver las espaldas a su mision. 
Esa mision (le corresponde al filosofo cumplirla solo hasta que la ciencia 
adquicra fuerzas suficientes para asumir esa mision de la filosofia) con- 
siste en comprender el Ser en relacion con el scr mismo y no en relacion con 
el propio yo. 

La ciencia superior de la Pensee Sauvage y la heroica biisqueda de Tristes Tro- 
piques no son basicamente sino "muy simples transformacioncs" de la una en la 
otra. Son expresiones diferentes de la misma profunda estructura subyacente: el uni- 
versal racionalismo de la Ilustracion francesa. En efecto, a pesar de todos los apostro- 
fos dirigidos a la linguistica estructural, a la tcoria de la informacion, a la logica 
simbolica, a la cibcrnctica, a la tcoria de los jucgos y a otras teorfas avanzadas, el 
verdadero guru de Levi-Strauss es, no de Saussure, ni Shannon, ni Boole, ni Wei- 
ncr, ni von Neumann (ni, a pesar de la invocation ritual a cllos para producir efecto 
dramatico, Marx ni Buddha), sino Rousseau. 

Rousseau es nucstro maestro y nuestro hcrmano... Pucs solo hay una mancra 
en que podamos escapar de la contradiction inhcrcntc a la position del antropo- 
logo y esa manera es reformular, por nucstra cucnta, los proccdimicntos intc- 
lectuales que permitieron a Rousseau avanzar desde las ruinas dejadas por el 
Discours sur I'Origine de I'lnegalite al amplio designio del Contralo Social, 
cuyo secreto revela el Emilio. Fue el quicn nos mostro, despucs de habcr des- 
truido nosotros todo orden existente, como podemos aiin descubrir los princi- 
pios que nos permiten erigir un nuevo orden en su lugar. 

Lo mismo que Rousseau, en el fondo Levi-Strauss busca, no a los hombres 
que no le preocupan mucho, sino al Hombre que constituye su obsesion. Tanto en 
la Pensee Sauvage como en Tristes Tropiques lo que busca es esa joya en el loto. 
La "base inconmovible de la sociedad humana" no es realmcntc social sino que es 
psicologica: un espfritu racional, universal, etcrno y, por lo tanto (scgun la gran tra- 
dition del moralismo frances), virtuoso. 

Rousseau ("de todos los filosofos, el que mas sc aproxima a un anlropologo") 
muestra el metodo por el cual puede por fin resolvcrse la paradoja del viajero antro- 
pologico, quien llega o bien demasiado tarde para encontrar lo salvaje, o bien dema- 
siado temprano para apreciarlo. Nosotros debemos, como hizo Rousseau, desarrollar 
la capacidad de penetrar en la mente salvaje emplcando (para suministrar a Levi- 
Strauss lo que acaso 61 menos necesita, otra expresion) lo que podria llamarse empa- 
u'a epistemologica. El puente entre nuestro mundo y el mundo de nuestros objetos 
de estudio (extinguidos, oscuros o meramente pingajos) consiste no en una confron- 
tacion personal que cuando se da nos corrompe tanto a nosotros como corrompe a 
nuestros objetos de estudio, sino que consiste en una especie de lectura experimental 
de la mente salvaje. Y Rousseau, "al probar (en si mismo) modos de pensamiento 
tornados de otra parte o meramente imaginados" (para demostrar "que toda mente hu- 
mana es un lugar de virtual experiencia, de manera que lo que ocurre en la mente de 
los hombres, por remotos que sean, puede ser investigado"), fue el primero en aco- 
meter esta empresa. Uno comprende el pensamiento de los salvajes, no por mera in- 
trospecci6n ni por mera observaci6n, sino procurando pensar como ellos piensan y 
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hacerlo con sus materiales. Lo que uno necesita, indcpcndientemente de una etnogra- 
ffa dctallada, es una inteligcncia ncolftica. 

Las conclusiones filosoficas que para Levi-Strauss se siguen de este postulado 
— de que los salvajes solo pueden ser comprendidos rcconstruyendo sus procesos 
mentales con los restos de sus culturas — se agregan a una version tecnicamente rea- 
condicionada del moralismo rousseauniano. 

Los modos del pensamiento salvaje (silvestre, no domesticado) son primarios 
en la mentalidad humana. Son los que todos tenemos en comiin. Las estructuras de 
pensamiento civilizadas (domesticadas, domadas) de la ciencia y la erudition moder- 
nas son productos especializados de nuestra sociedad. Son productos secundarios, 
derivados y, aunque no iniitiles, artificiales. Si bien estos modos primarios de pensa- 
miento (y los fundamentos de la vida social humana) son "silvestres" como el "pen- 
samiento silvestre" (trinitaria) — espectacular retruecano que da su titulo a La Pen- 
see Sauvage — , son empcro escncialmente intelectuales, racionales, logicos, no emo- 
cionales o instintivos o mfsticos. La mejor epoca — pcro no en el sentido de la 
perfection — para el hombre f ue la edad ncolftica (es decir, la edad posagrfcola, preur- 
bana): lo que Rousseau (quicn, contrariamente a lo que generalmente se piensa, no 
era un primitivista) llamo societe naissante. Pues fue entonces cuando florecio esa 
mentalidad que produjo con su "ciencia de lo concrcto" esas artes de la civilizacion 
— la agricullura, la crfa de animalcs, la alfaren'a, los telares, la conservation y prepa- 
ration de alimentos, etc. — que aiin constiluycn los fundamentos de nuestra existcn- 
cia material. 

Habrfa sido mejor que el hombre se mantuviera en este "tcrrcno intcrmedio 
entre la indolencia del estado primitivo y la fcbril actividad a que lo impulsa su 
amour propre", en lugar de abandonarlo para satisfacer la ambition, el orgullo y el 
egoismo de la civilizacion mccanica. Pcro el hombre abandono aqucl estado. La ta- 
rea de la rcforma social consiste en hacernos mirar de nucvo aqucl estado intcrmedio, 
no en hacernos rclornar a la edad ncolftica, sino en hacernos recordar vigorosamente 
sus rcalizacioncs humanas, su gracia sociologica, a fin de encaminarnos hacia un fu- 
turo racional en el cual se vcan mas plcnamcnte realizados estos idcalcs. Y es una an- 
tropologfa cicnifficamcntc enriquccida ("que legitime los principios del pensamiento 
salvaje y los rcstablczca en su justo lugar") el agente apropiado para llcvar a cabo es- 
ta rcforma. El progrcso hacia lo humano — ese gradual desarrollo de las facultadcs in- 
telectuales supcriorcs que Rousseau llamo perfectibilile — qucdo destruido por cl 
parroquialismo cultural armado con una ciencia dcsarrollada a medias. El univcrsalis- 
mo cultural, armado con una ciencia madura, volvcra a poncrlo otra vcz en marcha. 

Si cl gencro (humano) se conccniro hasta ahora en una tarca y solo una — la 
de construir una sociedad en la cual cl hombre pucda vivir — , lucgo las fucntcs 
de la fucrza con que conlaban nucstros rcmotos antcpasados cstan prcscnlcs 
tambicn en nosotros. Todas las posibilidadcs estan aiin sobre la mesa y podc- 
mos aprovccharlas en cualquicr momento que se nos antoje. Nosotros podc- 
mos comcnzarlo todo de nucvo por mal que se hayan hecho las cosas hasta 
ahora: "La edad de oro (cscribio Rousseau), que la cicga superstition situaba 
dctras de nosotros o dclante de nosotros, esta en nosotros". La hcrmandad hu- 
mana adquicre una signification palpable cuando encontramos una imagen de 
ella confirmada en la mas mfscra de las tribus y cuando esa tribu nos ofrecc 
una experiencia que, unida a muchos centcnares de otras experiencias, licne 
una lection que enscnamos. 
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IV 

Pero acaso mds interesante que esta modcrnizada profesion de una fe clasica 
(para emplear una frase de Hooker) en "la perpetua y general voz de los hombres sea 
considerar la suerte que correra en el mundo de hoy ese intento de volver a colocar a 
la rcina Razon en su trono en la guisa del Salvaje Cerebral. Despues de cuanto han 
aportado la logica simbolica, el algebra de matrices o la lingiifstica estructural y des- 
pues de todo lo que ha ocurrido desde 1762, ^podemos aiin crccr en la sobcrania del 
intclecto? 

Despues de un siglo y medio de investigaciones en las profundidades de la con- 
ciencia humana, investigaciones que descubrieron ocultos intereses, emociones infan- 
tiles o un caos de apetitos animales, tenemos ahora una investigacion que comprue- 
ba que la pura luz de la sabidurfa natural resplandece en todos nosotros por igual. 
Sin duda esta conclusion sera bien recibida en algunas esferas para no decir que con 
alivio. Sin embargo, el hecho de que dicha investigacion se haya emprendido desde 
una base antropologica parece en extremo sorprendente. Pues los antropdlogos siem- 
pre se sintieron tentados — como el propio Levi-Strauss lo estuvo una vez — a salir 
de las bibliotecas y salas de lectura, donde es dificil recordar que el espiritu del hom- 
bre no es clara luz, y a ir "al campo" mismo, donde es imposible olvidarlo. Aun 
cuando ya no queden muchos "verdaderos salvajcs", hay todavia bastantes individuos 
humanos vividamente peculiares para hacer que toda doctrina del hombre que lo con- 
ciba como el portador de inmutables verdades de la razon — una "logica original" que 
procede de "la cstructura de la mente" — parczca Ian solo una exquisita curiosidad aca- 
demica. 

Que Levi-Strauss haya sido capaz de transmular la romantica pasion de Tristes 
Tropiques en el hipcrmodcrno intclcctualismo dc La Pcnsee sauvagc cs cicrtamcntc 
una pasmosa realization. Pero pcrmanccen aiin en pic las preguntas que uno no puc- 
de dejar de formularse. ^Es esa transmutation ciencia o alquimia? i,Es la "muy sim- 
ple transformation" que produjo una teon'a general partiendo dc una deception perso- 
nal una transformation real o un malabarismo? i,Es una genuina demolition de las 
parcdes que parccen separar un espiritu de otro mostrar que las paredes son solo es- 
tructuras supcrficiales? ^O se trata de una evasion elaboradamente disfrazada cuando 
se comprobd que no se las podia demoler al tropczar directamcnie con cllas? i,Es el 
escrito de Levi-Strauss, como el mismo parece prctcndcrlo en las prcsumidas pagi- 
nas de La Pensee Sauvage un prolegomeno a toda antropologia futura? ^,0 esta Levi- 
Strauss (cual una inteligencia neolftica descuajada dc su medio y confinada en una rc- 
scrvacion) barajando y mezclando los rcstos dc antiguas tradicioncs en el vano inten- 
to de hacer revivir una fe primitiva cuya bcllcza moral cs aiin cvidcnlc, pero que carc- 
ce desde hace ya mucho de rclcvancia y crcdibilidad? 
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14. 



Persona, tiempo y conducta en Bali 



La naturaleza social del pensamiento 

El pensamiento humano es esencialmente social: social en sus on'genes, so- 
cial en sus funciones, social en sus formas, social en sus aplicaciones. Basicamente 
el pensar es una actividad piiblica; su lugar natural es el patio de la casa, la plaza del 
mercado y la plaza de la ciudad. Las implicaciones que tiene este hecho en el analisis 
antropologico de la cultura (que es el punto que me interesa considerar aquf) son 
enormes, sutiles y estan insuficientemente apreciadas. 

Deseo poner de relieve algunas de estas implicaciones valiendome de lo que a 
primera vista podria parecer una indagacion excesivamente especial y hasta algun tan- 
to esoteiica: un examen del aparato cultural en virtud del cual la gente de Bali define 
a personas individuales, las percibe y reacciona ante ellas, es decir, lo que piensa de 
ellas. Sin embargo esa investigation es especializada y esoterica solo en el sentido 
descriptivo. Los hechos como tales tienen escaso interes inmediato mas alia de los 
confines de la etnografia, y yo tratare de resumirlos lo mas brevemente que me sea 
posible. Pero cuando se examinan esos datos sobre el fondo de una meta teorica ge- 
neral — determinar lo que se sigue para el analisis de la cultura de la afirmaci6n de 
que el pensar humano es esencialmente una actividad social — los datos de Bali asu- 
men una importancia peculiar. 

No solo estan inusitadamente bien desarrolladas las ideas de Bali en ese terre- 
no, sino que, desde una perspectiva occidental, son suficientemente singulares para 
esclarecer algunas relaciones generales entre diferentes ordenes de conceptualization 
cultural que se ocultan cuando atendemos solo a nuestro demasiado familiar marco 
propio para identificar, clasificar y tratar a los individuos humanos y a los casi hu- 
manos. En particular, dichos datos apuntan a algunas conexiones nada obvias entre 
el modo en que una persona se recibe a si misma y percibe a los demas, el modo en 
que experiments el tiempo y el tono afectivo de la vida colecuva de que participa, co- 
nexiones muy importantes no solo para comprender a la sociedad de Bali, sino para 
comprender a la sociedad humana en general. 



El estudio de la cultura 

Una buena barte del reciente trabajo teorico de las ciencias sociales representa 
un intento de distinguir y especificar dos conceptos analfticos principales: cultura y 
estructura social. 1 El impetu de este empeno procede del deseo de explicar los facto- 

1 Las discusiones mis sistematicas y extensas se encontraran en T. Parsons y E. Shils, eds., 
Toward a General Theory of Action (Cambridge, Mass., 1959) [hay traduction espanola: Hacia 
una teoria general de la action, Buenos Aires, Kapelusz]; y T. Parsons, The Social System 
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res ideacionales en los procesos sociales sin sucumbir a la forma hegeliana ni a la 
forma marxista de reduccionismo. Para no tener que considerar las ideas, los concep- 
tos, los valores y las formas expresivas como sombras proyectadas por la organiza- 
tion de la sociedad sobre las duras superficies de la historia o como el alma de la 
historia cuyo progreso no es sino el desarrollo de su dialectica interna, fue necesario 
mirarlos como fuerzas independientes, pero no autosuficientes, fuerzas que obran y 
ejercen su influencia solo dentro de contextos sociales especfficos a los cuales se 
adaptan, por los cuales son estimuladas y sobre las cuales ejercen un grado mayor o 
menor de influencia determinante. "^Realmente esperamos", escribio Marc Bloch en 
su librillo sobre el metier del historiador "conocer a los grandes mercaderes de la Eu- 
ropa renacentista, vendedores de pafios o espetias, monopolistas del cobre, del mercu- 
rio y del alumbre, banqueros de reyes y del erhperador, conociendo tan solo sus mer- 
cancias?" "Tengase en cuenta que fueron pintados por Holbein, que leian a Erasmo y 
a Lutero. Para comprender la actitud del vasallo medieval ante su seflor debe uno in- 
formarse tambien sobre su actitud ante su Dios." Es menestef comprender tanto la 
organizacidn de la actividad social (sus formas institucionales) como los sistemas de 
ideas que la animan, asi como la naturaleza de las relaciones que existen entre ambas 
esferas. A este fin se ha enderezado el intento de clarificar los conceptos de estructura 
social y de cultura. 

No hay duda de que en este desarrollo bilateral ha sido el aspecto cultural el 
que resulto mas refractario al estudio y el que continiia estando mas atrasado. Por la 
naturaleza misma del asunto, las ideas son mas dificiles de tratar cientfficamente que 
las relaciones sociales, econ6micas y polfticas entre individuos y grupos a quiencs 
informan tales ideas. Y esto es mas cierto aiin en el caso en que las ideas considera- 
das no son las doctrinas explfcitas de un Lutero o de un Erasmo o las imagenes arti- 
culadas de un Holbein, sino que son las ideas semiformadas, dadas por descontado, 
nociones indiferentemente sistematizadas que gufan las actividades normales de los 
hombres corrientes de la vida diaria. Si el estudio cientifico de la cultura ha quedado 
rezagado y reducido las mas veces a lo meramente descriptive ello se debe en gran 
parte a que la cuestion misma es evasiva. El problema inicial de toda ciencia — defi- 
nir su objeto de estudio de manera tal que lo haga susceptible de analisis — ha resul- 
tado un problema inusitadamente dificil de resolver. 

Y es aqui donde la conception del pensar como un acto basicamente social, 
que se verifica en el mismo mundo publico en que se desarrollan los otros actos so- 
ciales, puede desempenar un papel muy constructive. La opinion de que el pensa- 
miento no consiste en misteriosos procesos desarrollados en lo que Gilbert Ryle ha 
hallado una secreta caverna situada en la cabeza, sino que consiste en un trafico de 
simbolos significativos — objetos de la experiencia (ritos y herramientas, idolos gra- 



(Glencoe, HI., 1951) [hay traduccion espafiola: El Sistema Social, Madrid, Revista de Occidcnte]. 
Dentro de la antropologia algunos de los tratamientos mas notables (no con todos ellos esloy dc 
acuerdo) incluyen: S. F. Nadel, Theory of Social Structure (Glencoe, 111., 1957) [hay traduccion es- 
pafiola: Teoria de la Estructura Social, Madrid, Guadarrama, 1966]; E. Leach, Political Systems of 
Highland Burma (Cambridge, Mass., 1954) [hay traduccion espafiola: Sistemas Polilicos de Alia 
Birmania, Barcelona, Anagrama, 1976]; Evans-Pritchard, Social Anthropology (Glencoe, 111., 
1951) [hay traduccion espafiola: Antropologia Social, Buenos Aires, Nueva Vision, 1982]; R. Red- 
field, The Primitive World and Its Transformations (Ithaca, 1953); C. Levi-Strauss, "Social Structu- 
re", en su Structural Anthropology (Nueva York, 1963), pags. 277-323 [hay traduccion espafiola: 
Antropologia Estructural, Buenos Aires, Eudeba, 1968]; R. Firth, Elements of Social Organization 
(Nueva York, 1951) [hay traduccion espafiola: Elemenlos de Antropologia Social, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1976]; y M. Singer, "Culture", en International Encyclopedia of the Social Sciences, 
vol. 3 (Nueva York, 1968), pag. 527. 
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bados y pozos de agua; gestos, marcas, imagenes y sonidos a los cuales los hom- 
bres imprimieron una signification ) hace del estudio de la cultura una ciencia positi- 
va como cualquier otra. 2 Las significaciones que los simbolos (los vehiculos mate- 
riales del pensamiento) representan son a menudo evasivas, vagas, fluctuantes y si- 
nuosas, pero en principio tan susceptibles de ser descubiertas mediante la investiga- 
tion empfrica sistemaiica — especialmente si las personas que las perciben presentan 
un poco de cooperacidn — como el peso atomico del hidrogeno o la funcion de las 
glandulas suprarrenales. El hombre encuentra sentido a los hechos en medio de los 
cuales vive por obra de esquemas culturales, de racimos ordenados de simbolos signi- 
ficativos. El estudio de la cultura (la totalidad acumulada de tales esquemas) es pues 
el estudio del mecanismo que emplean los individuos y los grupos de individuos pa- 
ra orientarse en un mundo que de otra manera seria oscuro. 

En cualquier sociedad, el numero de estructuras culturales en general aceptadas 
y frecuentemente usadas es extremadamente grande, de manera que discernir aun las 
mas importantes y establecer las relaciones que pudieran tener entre si es una tarea 
analitica considerable. Pero, la tarea se ve algun tanto aligerada por el hecho de que 
ciertas clases de estructuras y ciertas clases de relaciones entre ellas se repiten de una 
sociedad a otra sociedad por la sencilla razon de que las exigencias de orientacion a 
que sirven son genericamente humanas. Los problemas, siendo existenciales, son 
universales; sus soluciones, siendo humanas, son diversas. Sin embargo, mediante 
la comprensi6n cabal de estas soluciones linicas y, a mi juicio, solo de esa manera, 
puede ser realmente comprendida la naturaleza de los problemas subyacentes de los 
que dichas soluciones son una respuesta comparable. Aquf, como en otras ramas del 
conocimiento, el camino que conduce a las grandes abstracciones de la ciencia serpen- 
tea a traves de una maleza de hechos singulares. 

Una de esas necesidades generales de orientacion es sin duda la caracterizacion 
de individuos humanos. Las gentes de todas partes han desarrollado estructuras 
simbdlicas en virtud de las cuales las personas son percibidas no como meros o sim- 
ples miembros del genero humano, sino como representantes de ciertas claras catego- 
ries de personas, de clases especificas de individuos. En cualquier caso dado, existe 
inevitablemente una pluralidad de dichas estructuras. Algunas, por ejemplo las termi- 
nologfas relativas al parentesco, estan centradas en torno de Ego, es decir, definen la 
condition de un individuo atendiendo a su relation con un especffico actor social. 
Otras estan centradas en uno u otro subsistema o aspecto de la sociedad y son inva- 
riables con respecto a las perspectivas de actores individuales: rangos de nobleza, 
status segiin el grupo de edad, categorfas ocupacionales. Algunas — nombres perso- 
nales y apodos — son informales y particularizantes; otras — titulos burocraticos y 
designaciones de casta — son formales y estandarizantes. El mundo cotidiano en el 
que se mueven los miembros de una comunidad (su campo de action social dado) no 
estd poblado por seres humanos sin rostxo, sin cualidades, sino que lo esta por cla- 
ses concretas de determinadas personas positivamente caracterizadas y apropiada- 
mente designadas.Y los sistemas de simbolos que definen a esas clases no estan da- 
dos en la naturaleza de las cosas, sino que estan construidos historicamente, son 
socialmente mantenidos e individualmente aplicados. 

2 G. Ryle, The Concept of Mind (Nueva Yoik, 1949). He tratado algunas de las cuestiones fi- 
los6ficas, que aqui pasamos por alto, en el capitulo 3 al ocuparme de la "teoria extrinseca del pen- 
samiento", de manera que ahora s61o corresponde volver a subrayar que esa teoria no supone abra- 
zar el conductismo ni en su forma metodologica ni en su forma epistemologica; tampoco supone 
discutir el palmario hecho de que quienes piensan son los individuos, no las colectividades. 
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Aun el rcducir la tarca del analisis cultural a solo csas eslructuras que licnen al- 
go que ver con la caracterizacidn de pcrsonas individuales hace solo ligcramente me- 
nos enorme dicha larea. Y esto se debe a que todavfa no existc un marco tcorico pcr- 
feccionado dentro del cual pucda llcvarse a cabo ese analisis. Lo que en sociologist y 
en antropologia social se llama analisis cstructural puede disccmir las implicacioncs 
culturalcs que tiene para una sociedad un sistcma particular de catcgon'as de las pcrso- 
nas y a veces hasta predecir de que manera ese sistema podna cambiar por obra dc 
cicrtos procesos sociales; pero unicamente puede hacerlo si el sistema — las catego- 
ries, sus significaciones y sus relaciones logicas — puede tomarse como algo ya co- 
nocido. La teoria de la personalidad en psicologia social puede revelar la dinamica dc 
motivaciones subyacentes en la formation y el uso de tales sistemas, y puede esti- 
mar su efecto en las estructuras de caracter de los individuos que los emplean, pero 
puede hacerlo unicamente si esas estructuras ya estan dadas, si la manera en que los 
individuos se ven a si mismos y ven a los demas ha sido de algtin modo dctcrmina- 
da. Lo que se necesita es una manera sistematica, en lugar de una meramente litcra- 
ria e impresionista, de descubrir lo que estd dado, lo que rcalmcnte cs la estruclura 
conceptual represcntada en las formas simbolicas en virlud dc las cualcs las pcrsonas 
son pcrcibidas. Lo que deseamos y aiin no posccmos cs un mctodo dcsarrollado dc 
describir y analizar las estructuras significativas de la cxpcricncia (aqui la cxpcricncia 
de pcrsonas) talcs como son aprehendidas por micmbros representatives dc una dclcr- 
minada sociedad en un dctcrminado momento del liempo, en una palabra, una feno- 
mcnologia cicnu'fica de la cultura. 



Predecesores, contemporaneos, asociados y sucesores 

Con todo eso, en el analisis cultural asf concebido se han registrado unos po- 
cos y diseminados intentos, bastante abstractos, partiendo de cuyos resultados es po- 
sible extraer algunas utiles gui'as en nuestra indagacion mas particular. Entre las 
mas interesantes de esas correrias se cucntan las realizadas por el filosofo y sociolo- 
go Alfred Schutz, cuya obra represcnta un intento, bastante heroico y no del todo in- 
fructuoso, de conciliar influencias procedentes de Schclcr, Weber y Husscrl, por un 
lado, con influencias procedentes de James, Mead y Dewey, por olro. 3 Schutz abarco 
una mullitud de cuestiones — casi ninguna desde el punto dc vista dc una considera- 
tion extensa o sistematica de procesos sociales espccfficos — y trato siempre de des- 
cubrir la estructura de signification de lo que el considcraba como "la rcalidad suprc- 
ma" en la experiencia humana: el mundo de la vida diaria tal como los hombres la 
viven, la afrontan. Para nucstros fines, uno de sus ejercicios dc fcnomcnologi'a so- 
cial especulativa — la descomposicion del conccpto gcncralmcntc nculro de "semejan- 
tes" en "predecesores" , "contemporaneos" , "asociados" y "sucesores" — nos sumi- 
nistra un punto de partida especialmente valioso. Considerando el conjunto de esque- 
mas culturales que los balineses usan para caracterizar a los individuos atendiendo a 
los terminos de esta division, comprobamos que las relaciones entre las concepcio- 
nes de identidad personal, las de orden temporal y las de estilo de conducta estan im- 
plfcitas de manera muy sugestiva en tales terminos. 

3 Se encontrari una introduccion al trabajo de Schutz en su The Problem of Social Reality, 
Collected Papers, 1, ed. M. Natanson (La Haya, 1962). [Hay traduccion espafiola: El problema de 
la realidad social, Buenos Aires, Amorrottu, 1974.] 
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Las dislinciones mismas no son abstrusas, pero el hecho de que las clases que 
dcfinen se supcrpongan e intcrpenetrcn hace dificil formularlas con la dccisiva nili- 
dez que exigen las calcgorfas analiticas. "Asociados" son indi viduos que realmcntc se 
conoccn, pcrsonas que se encuentran en algun momcnlo durante el curso dc la vida 
diaria. De mancra que compartcn, aunque solo sea breve o supcrficialmcntc, no solo 
un tiempo comun sino tambicn un espacio comiin. "Intcrviencn rcci'procamcntc en 
sus biograffas", por lo menos dc una mancra minima; "envejecen juntas" por lo me- 
nos momcntaneamente y eslan en intcraccion directa y personal como sujctos, como 
egos. Los amantes, mientras dura el amor, son asociados, como lo son los conyu- 
gcs hasta el momento de separarse o los amigos hasta que se distancian. Tambicn lo 
son los miembros de las orqueslas, los que juegan partidas, los extraflos que conver- 
san en un tren, los regateros en un mercado, o los habitantes de una aldea: todo con- 
junto de personas que tienen una relation inmediata, directa. Sin embargo, quienes 
forman el niicleo de esta categon'a son aquellas personas que mantienen este tipo de 
relaciones de manera mas o menos continua y no de una manera esporadica o inciden- 
tal. Los demas se eclipsan y forman la segunda clase de semejantes: "los contempo- 
raneos". 

Los contemporaneos son personas que comparten un tiempo comun pero no 
un espacio comiin: viven (mas o menos) en el mismo periodo de la historia y man- 
tienen relaciones sociales, a mcnudo muy atenuadas, unas con otras; solo que no se 
conocen directamente, por lo menos segiin el curso normal de las cosas. Estan liga- 
dos no por una intcraccion social directa, sino por una serie gcncralizada de supucs- 
tos simbolicamcnte formulados (es dccir, culturales) sobre los modos tipicos de con- 
ducta de cada cual. Adcmas el nivel dc generalization es aqui una cucstion de grado, 
de mancra que la graduation dc intercs y participation pcrsonalcs en las relaciones dc 
asociados (dcsde los amantes a conocidos circunstanciales) — tambicn relaciones cul- 
turalmcnte rcgidas, dcsde luego — continua hasta que los vfnculos sociales se sucl- 
tan y se da en lo anonimo, lo estandar y lo intercambiable: 

Al pensar en mi amigo ausente A., me forjo un tipo ideal de su personalidad y 
conducta basado en mi pasada experiencia de A. como asociado mfo. El echar 
una carta a un buzon, espcro que pcrsonas desconocidas llamadas emplcados de 
correo se conduzcan de modo tipico, no del todo inteligible para mi, para que 
mi carta llegue a su destino dentro de un tiempo tipicamente razonable. Sin ha- 
ber conocido nunca a un frances y un alcman, entiendo "por que Francia tcme 
el rearme de Alemania" Obcdcciendo a las reglas de la gramatica inglesa [en 
mis escritos], adopto un esquema de conducta socialmente aprobado por mis 
semejantes contemporaneos angloparlantcs a quienes debo ajustarme para ha- 
ccrme comprendcr. Y por ultimo, todo artcfacto o utensilio se reficre al anoni- 
mo semejante que lo fabrico para que fuera usado por otros anonimos semejan- 
tes a fin de alcanzar u'picas metas por tipicos medios. Estos son solo unos po- 
cos ejcmplos que estan sin embargo dispuestos de conformidad con el grado de 
creciente anonimato y, por lo tamo, de interpretation necesaria para captar al 
otro y su conducta. 4 

Por ultimo, "los predecesores" y "los sucesores" son individuos que no com- 
parten un tiempo comiin de modo que por definici6n, no pueden entrar en interac- 

4 Ibid., pigs. 17-18. Se han agregado los corchetes. 
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cion; forman en cierto modo una sola clase frente a los asociados y contemporaneos 
que pueden entrar en interaccion. Pero desde el punto de vista de un dcterminado ac- 
tor, predecesores y sucesores no tienen exactamente el mismo significado. Como 
los predecesores ya vivieron, pueden ser conocidos o, mas exactamente, puede saber- 
se algo de ellos, de manera que los actos que cumplieron pueden tener alguna infiuen- 
cia en la vida de aquellos de quienes son predecesores (es decir, de sus sucesores). 
Aunque lo inverso, por la naturaleza del caso, no es posiblc. Por otro lado, los suce- 
sores no pueden ser conocidos y ni siquiera se puede saber de ellos, pues son los ocu- 
pantes aun no nacidos de un futuro que todavia no ha llegado; y aunque sus vidas 
pueden verse influidas por los actos de aquellos que fueron sus predecesores, lo inver- 
so tampoco es posible. 5 

Sin embargo, a los efectos empiricos resulta mas litil formular menos estricta- 
mente estas distinciones y hacer hincapie en el hecho (lo mismo que en el caso de 
los asociados y contemporaneos) de que son relativas y distan mucho de ser categori- 
cas en la experiencia cotidiana. Con algunas excepciones, nuestros asociados y con- 
temporaneos mayores no desaparecen repentinamente en el pasado sino que de mane- 
ra mas o menos gradual van desvaneciendose para convertirse en nuestros prede- 
cesores a medida que envejecen y mueren, y durante ese periodo en el que van 
convirti6ndose en nuestros antepasados nosotros podemos tener algiin efecto sobre 
ellos, del mismo modo en que los hijos tan a menudo modelan las fases finales de la 
vida de sus padres. Y nuestros asociados y contemporaneos mas jovenes van convir- 
tiendose gradualmente en nuestros sucesores, de suerte que quienes vivimos lo bas- 
tante tenemos a menudo el dudoso privilegio de saber quien habra de reemplazarnos 
y ocasionalmente hasta podemos ejercer alguna influencia en la direccion de su desa- 
rrollo. "Asociados", "contemporaneos", "predecesores" y "sucesores" no han de con- 
siderate en modo alguno como casilleros en los cuales se distribuyen los individuos 
con fines de clasificacion sino que han de considerarse como indicadores de ciertas re- 
laciones generales, no del todo claras, que los individuos perciben entre si mismos y 
los demas. 

Pero tampoco esas relaciones se perciben puramente como lo que son; se las 
aprehende unicamente en virtud de sus formulaciones culturales. Como son formula- 
das culturalmente, su caracter preciso difiere de una sociedad a otra por cuanto el in- 
ventario de esquemas culturales presentes difiere en cada caso; tambien ese caracter di- 
fiere de una situation a otra dentro de una misma sociedad, por cuanto diferentes es- 
quemas accesibles son juzgados apropiados para su aplicacion; y difiere de un actor a 
otro en similares situaciones por cuanto entran en juego habitos, preferencias e inter- 
pretaciones idiosincrasicos. Despues de la niflez no hay en general netas experiencias 
sociales de alguna importancia en la vida humana. Todo esta teflido con significacio- 
nes impuestas, y los semejantes, lo mismo que los grupos sociales, las obligacio- 



5 Cuando estan presentes, "el culto de los antepasados", por un lado, y "las creencias en los 
espiritus", por otro, los sucesores pueden ser considerados capaces (ritualmente) de entrar en inte- 
racci6n con sus predecesores o los predecesores capaces (misticamente) de entrar en interaccion 
con sus sucesores. Pero en tales casos las "personas" en cuestion son fenomenol6gicamente no 
predecesores ni sucesores, sino contemporaneos o hasta asociados. Deberia tenerse claramente en 
cuenta que tanto aqui como en la exposicion que sigue, las distinciones se formulan desde el pun- 
to de vista del actor, no desde el punto de vista de un observador exterior, de una tercera persona. 
En cuanto al lugar que ocupa en las ciencias sociales la interpretacion desde el punto de vista del 
actor (a veces mal llamada "subjetiva"), vease T. Parsons, The Structure of Social Action (Glen- 
coe, 111., 1937), especialmente los capitulos sobre los escritos metodologicos de Max Weber. 
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nes morales, las instituciones polfticas o las condiciones ecol6gicas, son captados 
solo a traves de un tamiz de simbolos significativos que son los vehiculos de la ob- 
jetivaci6n de aquellos, un tamiz que, por lo tanto, dista mucho de ser neutro en lo to- 
cante a la naturaleza "real" de dichos semejantes, grupos sociales, etc. Asociados, 
contemporaneos, predecesores y sucesores lo son tanto por su nacimiento como por 
ser construidos. 6 

Ordenes simbolicos para definir a la persona en Bali 

En Bali,? hay seis clases de designaciones que una persona puede aplicar a otra 
para identificarla como individuo unico y que yo me propongo considerar atendiendo 
a este fondo conceptual general: 1) nombres personales; 2) nombres segiin el orden 
de nacimiento; 3) terminos de parentesco; 4) tecnonimos; 5) titulos de status (gene- 
ralmente llamados "nombres de casta" en la bibliografia sobre Bali) y 6) titulos pii- 
blicos, por los cuales entiendo titulos que indican una ocupacion o dignidad y que 
llevan jefes, gobernantes, sacerdotes y dioses. En la mayor parte de los casos, las va- 
rias designaciones no se emplean simultaneamente sino que se emplean altemativa- 
mente segiin la situation y a veces segiin el individuo. Tampoco todas las clases de 
designaciones se usan siempre; pero estas son las tinicas generalmente reconocidas y 
regularmente aplicadas. Como cada clase no consists en un mero conjunto de utiles 
designaciones sino en un sistema terminologico neto y limitado, me referire a ellas 
llamandolas "ordenes simbolicos de definition de la persona" y las considerare prime- 
ro en serie y luego como un conjunto mas o menos coherente. 



Nombres personales 

El orden simbolico definido por nombres personales es el mas simple de des- 
cribir porque en terminos formales es el menos complejo y en terminos sociales el 
menos importante. Todos los balineses llevan nombres personales, solo que rara vez 
se los usa, ya que para referirse a ellos mismos o a otras personas o para dirigirle la 



6 Es en este aspecto donde la formulacion de asociado-contemporaneo-predecesor-sucesor di- 
fiere criticamente de por lo menos algunas versiones de la formulacion de Umwelt-Mitwelt-Vor- 
welt-Nachwelt de que aquella deriva pues aqui se trala, no de apodiclicas declaraciones de "subjeti- 
vidad trascendental" a la Husserl, sino mas bien de "formas de comprension" sociopsicologica- 
mente desarrolladas e historicamente transmitidas a la Weber. Se encontrara una discusion, si 
bien algiin tanto indecisa, sobre este contraste en M. Merleau-Ponty, "Phenomenology and the 
Sciences of Man", en su The Primacy of Perception (Evanston, 1964), pags. 43-55. 

7 En la siguiente exposition, me vere forzado a esquematizar mucho las practicas balinesas 
y presentarlas como si fueran mas homogeneas y mas coherentes de lo que realmente son. Espe- 
cialmente las enunciaciones categoricas, tanto positivas como negativas ("todos los balineses..." 
o "ningun balines...") deben entenderse como si implicitamente se hubiera agregado a ellas "... 
que yo sepa" y hasta a veces se han pasado por alto excepciones consideradas "anormales". Desde 
el punto de vista etnografico, se hallaran exposiciones mas completas de algunos de los hechos 
aqui resumidos en H. y C. Geertz, "Teknonymy in Bali: Parenthood, Age-Grading, y Genealogical 
Amnesia", Journal of the Royal Anthropological Institute 94 (part 2) (1964); pags. 94-108; C. 
Geertz, "Tihingan: A Balinese Village", Bijdragen tot de tool-, Land- en volkenkunde, 120 
(1964); pags. 1-33; y C. Geertz, "Form and Variation in Balinese Village Structure", American 
Anthropologist 61 (1959); pag. 991-1012. 
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palabra a alguien. (Usarlos en el caso de los antepasados e incluso de los padres de 
uno es ciertamente sacrflego.) Con mas frecuencia se alude a los ninos con sus nom- 
bres personales y hasta en algunas ocasiones se usan estos nombres para dirigirse a 
ellos. Por eso se los llama a veces nombres de "nino" o de "pequeno" aunque ritual- 
mente se asignan a los ciento cinco dfas del nacimiento y se conservan sin cambio 
durante todo el curso de la vida de un hombre. En general, los nombres personales 
se oyen rara vez y no tienen casi ninguna importancia en la vida piiblica. 

Sin embargo, a pesar de esta marginacion social, el sistema de los nombres 
personales tiene ciertas caracteristicas que de manera mas o menos indirecta resultan 
extremadamente significativas para comprender las ideas balinesas sobre la condition 
de persona. En primer lugar, los nombres personales son, por lo menos entre el pue- 
blo comun (un noventa por ciento de la poblacion), arbitrariamente acufiados, con sf- 
labas sin sentido precise No son nombres tornados de un repertorio establecido que 
pudiera prestarles alguna significacion secundaria, por ejemplo, ser "corrientes" o 
"inusitados", reflejar el modo de ser de alguien por llamarse uno lo "mismo" que ese 
alguien (un antepasado, un amigo de los padres, un personaje famoso) o ser propi- 
cio, conveniente, caracteristico de un grupo o region o indicar una relation de paren- 
tesco.s En segundo lugar, es cuidadosamente evitada la repetition de nombres perso- 
nales dentro de una misma comunidad, es decir, un niicleo politicamente unificado. 
Esa comunidad (llamada bandjar o "caserfo") es el grupo primario que esta inmedia- 
tamente afuera de la esfera puramente domestica de la familia y en algunos aspectos 
hasta es mas fntima. Generalmente en alto grado endogamico y siempre muy solida- 
rio, el caserfo es el mundo de los asociados por excelencia; y dentro de ese mundo to- 
da persona posee por lo menos los rudimentos de una identidad cultural completa- 
menle linica. En tercer lugar, los nombres personales son como monomios, de ma- 
nera que no indican conexiones familiares ni el hecho de que un individuo sea miem- 
bro de un determinado grupo. Y por fin, en Bali no hay (salvo raras excepciones 
que en todo caso son solo parciales) sobrenombres ni apodos de la clase de "Ricardo 
Corazon de Leon " o "Ivan el Terrible" entre los micmbros de la nobleza, ni existen 
diminutivos aplicados a los ninos ni nombres carinosos de animalitos para los aman- 
tes, conyuges, etc. 

De manera que cualquiera que sea el papel que desempefie el orden simbolico 
de definir a las personas por el sistema de los nombres personales en cuanto distin- 
guir a un belines de otro o en cuanto a ordenar relacioncs socialcs, dicho papcl es 
esencialmente residual por su naturaleza. El nombre de uno es lo que lc qucda a al- 
guien cuando se quitan todas las otras designaciones culturalcs, socialmentc mucho 
mas salicntes, atribuidas a una persona. Como lo indica el hecho de que en el piano 
religioso virtualmente se evite el uso dirccto de los nombres personales, estos son 
una cuestion profundamente privada. En realidad, al accrcarse el fin de la vida de un 
hombre, cuando solo esta a un paso de la divinidad en que habra de convcrtirse des- 
pues de su mucrte y cremation, solo el (o el y unos pocos amigos igualmcnte 

8 Mientras los nombres personates del pueblo comun son meros inventos sin sentido, los 
de la gente de posicion elevada estan tornados a menudo de fucnles sanscrilas y "signilican" al- 
go, por lo general de alto vuelo, como "virtuoso guerrcro" o "sobcrbio erudito", pcro esa signifi- 
cacion es ornamental antes que denotativa y en la mayor parte de los casos no se sabe rcalmente 
lo que significa el nombre; solo se conoce el simple hecho de tener uno. Este contraste entre los 
nombres sin sentido entre los campesinos y de vacua grandilocuencia entre la genie acomodada 
no deja de tener significacion cultural, pero esta reside fundamentalmente en el piano de la expre- 
sion y de la percepcion de la desigualdad social, no en el piano de la identidad personal. 
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ancianos) puede saber lo que en realidad implica su nombre personal; cuando el hom- 
bre desaparece, con 61 desaparece su nombre. En el bien alumbrado mundo de la vida 
cotidiana, la parte puramente personal de la definicidn cultural de un individuo (aque- 
llo que en el contexto de la comunidad inmediata de asociados es lo mas plenamente 
y completamente suyo, y solo suyo) estd absolutamente tacita, y tambien se callan 
los aspectos mas idiosincrasicos, meramente biograficos y, por consiguiente, transi- 
torios de su existencia como ser humano (lo que nosotros, en nuestra perspectiva 
mas egoista llamamos su personabdad) en favor de aspectos mas tipicos, harto con- 
vencionalizados y por consiguiente mas perdurables. 



Nombres segun el orden de nacimiento 

Las mas elementales designaciones ya algo mas corrientes son aquellas asigna- 
das a un nino y aun a un recien nacido en el momento de su nacimiento segun el ni- 
no sea el primero, el segundo, el tercero o el cuarto, etc. miembro de una serie de 
hermanos. Hay algunas variaciones locales de su uso, pero el sistema mas comun es 
el de Uamar Wayan, al primer hijo, Njoman al segundo, Made (o Nengah) al tercero 
y Ktut al cuarto, y entonces comienza de nuevo el ciclo con Wayan para el quinto hi- 
jo, Njoman para el sexto, etc. 

Estos nombres segiin el orden de nacimiento son los mas frecuentemente usa- 
dos para dirigirse a una persona y para referirse a ella en el seno del caserio y en el 
caso de nifios y hombres y mujeres jovenes que todavia no tienen hijos. En caso vo- 
cativo se les usa casi siempre sin agregarles el nombre personal: "Wayan, dame la 
azada". Cuando se hace referencia a la persona los nombres pueden estar complemen- 
tados por el nombre personal, especialmente cuando no hay otra manera de distin- 
guir a una determinada persona de las docenas de Wayans o Njomans de la aldea y en- 
tonces se dice: "No, no Wayan Rugrug, sino Wayan Kepig", etc. Los padres se diri- 
gen a sus hijos y los hermanos sin hijos se llaman entre si casi exclusivamente 
con estos nombres en lugar de emplear los personales o los terminos de parentesco. 
Sin embargo, en el caso de personas que han tenido hijos, nunca se los usa en el se- 
no de la familia ni fuera de ella, sino que se emplean tecnonimos en su lugar, como 
veremos; los balineses que llegan a la madurez sin tener hijos (y estos forman una 
pequefia minoria) continiian siendo ellos mismos nifios — es decir, simbolicamente 
se los representa como tales — una circunstancia que constituye comunmente una 
gran vergiienza para ellos y un embarazo para sus asociados, que tratan de eyitar las 
formas del vocativo, para dirigirse a ellos.' 

El sistema de definir a la persona segiin el orden de nacimiento representa por 
lo tanto una especie de enfoque de plus ca change de la denomination de individuos. 
El sistema los distingue segiin cuatro apelaciones que carecen de todo contenido de 
signification y que no definen clases genuinas pues no hay ninguna realidad con- 
ceptual o social en cuanto a la clase de todos los Wayans o de todos los Ktuts 



9 Esto, por supuesto, no quiere decir que esas personas se vean reducidas sociologicamente 
(y mucho menos psicologicamente) a desempenar el papel de un nino pues sus asociados las acep- 
lan como personas adultas, aunque incompletas. El no tener hijos es sin embargo una clara des- 
ventaja para quien aspira a adquirir poder o prestigio local y por mi parte nunca conoci a un hom- 
bre sin hijos cuya palabra tuviese mucho peso en los consejos de la aldea o que, lo cual es mas o 
menos lo mismo, no estuviera en cierto modo socialmente marginado. 
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de una comunidad), no expresan ninguna caracteristica completa de los individuos a 
quienes se aplica (pues no se dice que los Wayans tengan rasgos psicologicos o es- 
pirituales especiales en comun frente a los Njomans o Ktuts). Estos nombres, que 
no tienen una significacidn literal en si mismos (no son numerales ni derivados de 
numerales), ni siquiera indican la position o rango de los hermanos de algiin modo 
realista o digno de confianza. 10 Un Wayan puede ser el quinto (jo el noveno!) hijo 
asi como el primero; y atendiendo a la tradicional estructura demografica campesina 
— gran fertilidad ademas de una alta tasa de nifios muertos y de muertes en la infan- 
cia y en la nifiez — un Made o u Ktut puede ser el mayor de una larga serie de herma- 
nos y un Wayan el menor de la serie. Lo que estos nombres indican es que, conside- 
rando todas las parejas que procrean, los nacimientos forman una sucesion ci'clica de 
Wayans, Njomans, Mades, Ktuts, y luego de nuevo Wayans, en una interminable e 
imperecedera serie de cuatro etapas. Ffsicamente los hombres llegan y se van como 
corresponde a las criaturas efimeras que son, pero socialmente las dramatis personae 
son eternamente las mismas a medida que nuevos Wayans y Ktuts surgen del mundo 
intemporal de los dioses (pues tambien los infantes estan solo a un paso de la divini- 
dad) para reemplazar a aquellos que se disuelven una vez mas en ese mundo. 



Terminos de parentesco 

Formalmente la terminologia de parentesco en Bali es de un tipo muy simple 
y pertenece a la variedad conocida tecnicamente como "hawaiana" o "generational". 
En este tipo de sistema, un individuo clasifica a sus parientes atendiendo primaria- 
mente a la generacion que ellos ocupan con respecto a la suya propia. Es decir, her- 
manos, hermanastros y primos (y los hermanos de sus cdnyuges, etc.) se agrupan 
juntos con el mismo termino; todos los tios y tfas de cada rama se clasifican termi- 
nologicamente junto con el padre y la madre; todos los hijos de hermanos, herma- 
nas, primos, etc. (es decir, sobrinos, de una y otra clase) se identifican con los pro- 
pios hijos de cada uno y asi sucesivamente hacia abajo se clasifican los nietos, los 
bisnietos, etc. segiin las generaciones y hacia arriba los abuelos, bisabuelos, etc. Pa- 
ra un actor dado, el cuadro general es una disposition, semejante a la masa de hojal- 
dre, de parientes, en la cual cada hoja representa una generacion diferente; la de los 
padres del actor o la de sus hijos, la de los abuelos o las de los nietos y asf sucesiva- 
mente, de manera que la hoja que el mismo representa y desde la cual se hacen los 
calculos esta situada exactamente en el medio del pastel. 11 

Dada la existencia de esta clase de sistema, el hecho mas significativo (y bas- 
tante poco frecuente) sobre la manera en que funciona en Bali atafie a que los termi- 
nos contenidos en el sistema casi nunca se usan en vocativo, sino que se los emplea 
solo en tercera persona, y esto no con mucha frecuencia. Con raras excepciones na- 
die llama a su propio padre (o tio) "padre", ni a su propio hijo (o sobrino / sobri- 

10 Desde un punto de vista puramente etimologico, tienen cierta aureola de signification pues 
derivan de raices antiguas que indican "primero", "medio" y "siguiente"; pero estas sutilisimas 
significaciones no tienen genuina validez en la vida cotidiana y, si son percibidas, lo son solo 
muy perifericamente. 

11 En rigor de verdad, el sistema balines (o, con toda probabilidad, cualquier otro sistema) 
no se refiere puramente a las generaciones; pero lo que nos proponemos aca es tan solo exponer 
la forma general del sistema, no su estructura precisa. Se encontrara un sistema terminologico 
completo en H. y C. Geertz, "Teknonymy in Bali". 
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na) hijo, ni a su propio hermano ( o primo) "hermano", etc. Ni siquiera existen for- 
mas vocativas para nombrar a parientes genealogicamente mas jovenes que uno; en 
el caso de parientes mayores, existen, pero lo mismo que ocurre con los nombres 
personales, usarlas se considera una falta de respeto a los mayores. En realidad, las 
formas de tercera persona se usan solo cuando se necesita especificamente suminis- 
trar alguna informacion de parentesco como tal, pero casi nunca como medio general 
de identificar a una persona. 

Los terminos de parentesco aparecen en el discurso publico solo en respuesta a 
alguna pregunta o para referirse uno a algun acontecimiento que ha sucedido o que se 
espera que suceda y en relarion con el cual la existencia del vinculo de parentesco es 
un punto pertinente de informacion. ("i, Vas a ir a la limadura de dientes del padre de 
Regreg?" "Si, el es mi hermano".) De manera que tambien aqui los modos de dirigir- 
se a una persona y de referirse a ella en el seno de la familia no son mas (o no mu- 
cho mas) intimos o expresivos de los vinculos de parentesco que aquellos que se 
usan en el seno del caserio en general. Apenas un nino tiene la edad suficiente para 
poder hacerlo (digamos, seis anos, aunque naturalmente esto varia), llama al padre y 
a la madre con el mismo termino — un tecnonimo, un titulo de status o un titulo 
publico—, que todo el mundo que los conoce tambien emplea para llamarlos, y el 
nino mismo es llamado a su vez por los padres Wayan, Ktut, o lo que fuere. Y, aun 
mas seguramente, el nifio se referira a sus padres, en presencia de ellos o no, emple- 
ando tambien este termino popular extradom6stico. 

En suma el sistema balines de terminologfa de parentesco define a los indivi- 
duos en un idioma primariamente taxonomico (cara a cara) como ocupantes de zonas 
dentro de un campo social, no como participes en la interaction social. El sistema 
funciona casi enteramente como un mapa cultural en el cual pueden situarse ciertas 
personas y otras no. Desde luego, de estas determinaciones se siguen algunas ideas 
de la apropiada conducta interpersonal una vez que se ha determinado el lugar que 
ocupa una persona en la estructura social. Pero lo que cuenta en la practica concreta 
es que la terminologfa de parentesco se emplea casi exclusivamente al servicio de la 
determinacidn, y no de la conducta, que esta dominada por otras herramientas simbo- 
licas. 12 Las normas sociales asociadas con el parentesco, aunque son bien reales, habi- 
tualmente quedan eclipsadas (aun dentro de grupos tipicos de parientes como fami- 
lias, casas, linajes) por normas culturalmente mejor armadas y asociadas con la reli- 
gion, la polftica y sobre todo con la estratificacidn social. 

Sin embargo, a pesar del papel relativamente secundario que desempefla en 
cuanto a modelar el flujo del proceso social, el sistema de la terminologfa de paren- 
tesco, lo mismo que el sistema de nombres personales, contribuye de manera impor- 
tante aunque indirecta a forjar la notion balinesa de la condition de persona. Pues, 
como sistema de simbolos significativos, dicha terminologfa tambien representa 
una estructura conceptual en virtud de la cual los individuos (el yo de uno asi como 
el yo de los demas) son aprehendidos; tratase de una estructura conceptual que ade- 
mas, en notable congruencia con la estructura de los otros sistemas de definition de 
la persona, esta construida de manera diferente y orientada tambi6n de manera diferen- 
te. Aquf el tema fundamental es la inmovilizacidn del tiempo por obra de la itera- 
tion de la forma. 

12 Sobre una distinci6n, semejante a la trazada aqui, entre los aspcctos de "orden" y los as- 
pectos "que designan papeles" en las terminologias de parentesco, vease D. Schneider y G. Ho- 
mans, "Kinship Terminology and the American Kinship System" American Anthropologist 57 
(1955); pags. 1195-1208. 
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Esla iteration se cumple en virtud de una terminologia balincsa dc parcnlesco 
que todavfa no mencione: en la tercera generation, hacia arriba y hacia abajo respec- 
to del actor, los terminos se tornan completamente rcciprocos. Es decir, el termino 
que designa al bisabuelo y el termino que designa al bisnieto es el mismo: kumpi. 
Las dos generaciones y los individuos que las componen estan culturalmente identifi- 
cados. Simbolicamente, un hombre es equiparado hacia arriba con el mas distante as- 
cendiente y hacia abajo con el mas distante descendiente, con los cuales tiene alguna 
probabilidad de estar en interaction como persona viva. 

En realidad, esta clase de terminologia reciproca se aplica hasta la cuarta gene- 
ration y aun mas alia de ella, pero como es sumamente raro que la vida de un hom- 
bre y la de su bisabuelo (o la de su bisnieto) coincidan, esta continuation tiene un 
interes solo teorico y la mayor parte de la gente ni siquiera conoce los terminos que 
deberfan emplearse. Es el periodo de cuatro generaciones (es dccir, la del propio actor 
mas tres generaciones hacia arriba o hacia abajo) lo que se considera el ideal accesi- 
ble, la imagen (como nuestros setenta afios) de una vida plenamente completa y alre- 
dedor de la cual la terminologia del kumpi-kumpi pone, por asf decirlo, un enfatico 
parentesis cultural. 

Ese parentesis esta aun mas acentuado por los ritos que rodean a la mucrte. En 
el funeral de una persona, todos sus parientes que pertenecen a una generation mas 
joven deben rendir homenaje al espiritu del muerto a la manera hindu, con las pal- 
mas puestas en la frente, ante el feretro y luego en la sepultura. Pero esta obligation 
virtualmente absoluta, el centro sacramental de la ceremonia funeraria, se suspende 
en el caso de la tercera generation descendiente, la generation de sus "nietos". Sus 
"bisnietos" son su kumpi, asf como 61 es el de ellos, de suerte que, como dicen los 
balineses, no son realmente mas jovenes que el sino que son mas bien "de la misma 
edad". Como tales, no solo no se les pide que rindan homenaje a su espiritu sino 
que lo tienen expresamente prohibido. Un hombre dirige sus oraciones solo a los 
dioses y, lo que es lo mismo, a sus mayores, no a sus iguales o a los que son mas 
jovenes que el. 13 

De manera que la terminologia del parentesco en Bali no solo divide a los se- 
res humanos en capas de generaciones en relation con un determinado actor, sino 
que comba esas capas para formar una superficie continua que une la "mas baja" con 
la "mas alta", por lo cual quiza seria mas exacta, en lugar de la imagen del hojaldre, 
la imagen de un cilindro dividido en seis bandas paralelas llamadas "uno mismo", 
"padres", "abuelo", "kumpi", "nieto" e "hijo". 14 Lo que a primera vista parece una 
formulation muy diacronica que hace hincapie en el incesante progreso de las genera- 
ciones es, en verdad, una afirmacion de la esencial irrealidad — o en todo caso de su 

13 Por la misma razon, desde luego, los ancianos de la misma generation que las del difunto 
no rezan a su espiritu. 

14 Podria parecer que el hecho de que haya terminos mis alii del nivel de kumpi contradijeo 
este punto de vista. Pero en realidad le presta apoyo. Pues, en los raros casos en que un hombie 
tiene un tataranieto (kelab) de bastante edad para rendirle culto a su muerte, ese nino tiene tam- 
bien prohibido hacerlo. Pero en este caso no porque sea de"la misma edad" del difunto, sino por- 
que es (una generation) mayor", es decir, equivalente al "padre" del hombre muerto. Del mismo 
modo el anciano que vive lo bastante para tener un kelab, un tataranieto, que habiendo pasado de 
la ninez muere luego, le rendira culto solamente en la tumba del nino, pues este es mayor que el 
en una generation. En principio, la misma estructura se manliene en generaciones mas distanles, 
pero como los balineses no usan terminos de parentesco para referirse a los muerlos ni a los am 
no nacidos, el problema es enteramente teorico: Asi los Uamariamos y asi los tratariamos si ib- 
vieramos tales parientes, que nunca tuvimos". 
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poca importancia — de ese progreso. El sentido de secuencia, de series de parientcs 
que se suceden unos a otros a (raves del tiempo, es una ilusion engendrada por el he- 
cho de considerar el sistema terminologico como si fuera usado para formular la con- 
dition cambiante de las interacciones directas entre un hombre y sus parientes a me- 
dida que ese hombre envejece hasta llegar a la muerte, como en realidad se usan mu- 
chos, si no los mas, de tales sistemas. Cuando uno considera, segiin primariamente 
lo consideran los balineses, como una sensata taxonomfa de los tipos posibles de re- 
laciones familiares que pueden tener los seres humanos (una clasificacion de los pa- 
rientes en grupos naturales), resulta claro que las bandas del cilindro son usadas para 
representar el orden genealogico de madurez entre personas vivas y nada mas. Esas 
bandas pintan las relaciones espirituales (y, lo que es lo mismo, estructurales) entre 
generaciones coexistentes, no la situation de generaciones sucesivas en un proceso 
historico que no se repite. 



Los tecnonimos 

Si los nombres personales son tratados como si fueran secretos militares, si 
los nombres por orden de nacimiento se aplican principalmente a los ninos y a los 
jovenes adolescentes y si los terminos de parentesco son invocados esporadicamente 
y solo con el fin de dar una especificacion secundaria, £como hacen entonces los bali- 
neses para dirigirse los unos a los otros y para referirse a otras personas? En el caso 
de la gran masa de los campesinos la respuesta es: mediante tecnonimos. 15 

Tan pronto como recibe su nombre el primer hijo de una pareja, la gente co- 
mienza a dirigirse y a referirse a ella llamandola "padre de" y "madre de" Regreg, Pu- 
la, o cualquiera que sea el nombre del hijo. Y continuara siendo llamada asi (y 11a- 
mandose ellos mismos) hasta que nazca su primer nicto, momento en el cual se los 
llamara "abuelo de" y "abuela de" Suda, Lilir o lo que fuere; y un cambio parecido 
se verificara si los micmbros de esa pareja vivcn lo bastante para ver a su primer bis- 
nicto. 16 De manera que, en el espacio de vida "natural" de cuatro generaciones, de 
kumpi a kumpi, el tcrmino por el cual un individuo es conocido cambiara tres ve- 
ces, primero cuando el mismo tiene su primer hijo, luego cuando por lo menos uno 
de sus hijos tiene un hijo y, por ultimo, cuando por lo menos uno de sus nietos tie- 
ne uno. 

Claro esta, no son muchas las personas que tienen una vida tan larga y que 
sean afortunadas en cuanto a la fertilidad de sus descendientes. Ademas, hay una gran 

15 Los pronombres personales representan otra posibilidad y podrian considerarse un orden 
simbolico separado para definir a las personas. Pero, en realidad, los balineses tienden a evitar su 
empleo en la medida de lo posible, con lo que a menudo incurren en alguna torpeza de expresion. 

16 Este uso del nombre personal de un descendiente como parte de un tecnonimo en modo al- 
guno contradice mis anteriores afirmaciones de que esos nombres no tienen circulacion publica. 
Aqui el "nombre" es parte de la denomination de la persona que lleva el tecnonimo, no (ni siquie- 
ra por derivaci6n) del nifio ep6nimo, cuyo nombre se toma puramente como un punto de referen- 
da y no tiene — que yo sepa — ningiin valor simbolico independfiente. Si el nino muere, aun en 
la infancia, generalmente el tecnonimo se conserva sin cambio alguno; el nino eponimo se diri- 
ge a sus padres y se refiere a ellos usando el tecnonimo que contiene su propio nombre sin que el 
repare en ello; no hay indicio alguno de que el nino cuyo nombre esta contenido en los tecnoni- 
mos de sus padres, abuelos o bisabuelos sea por eso diferente de sus hermanos cuyo nombre no fi- 
gura en el tecnonimo o que tenga mayores privilegios que ellos; los tecn6nimos no se cambian 
para incluir en ellos los nombres de nifios mas favorecidos o mas capaces. 
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varicdad de otros factores que contribuyen a complicar este cuadro simplificado. Pc- 
ro, hacicndo a un lado las sutilezas, lo cierto es que aquf tcnemos un sistcma de tec- 
nonimia excepcionalmente bien desarrollado y socialmcnte de gran influencia. ^Que 
influencia tiene este sistcma sobre las percepciones que el individuo balincs tiene de 
si mismo y de sus conocidos? 

Su primer efecto es identificar la pareja de marido y mujcr, en lugar de adoptar 
esta el apellido del marido como ocurre en nuestra socicdad; solo que aquf lo que lle- 
va a cabo la identification es, no el acto del matrimonio, sino la procreation. Sim- 
bdlicamente, el lazo que une a los cdnyuges esta exprcsado atendiendo a su comiin 
relation con los hijos, nietos o bisnictos y no atendiendo al hecho de que la mujer 
ingrese en la "familia" del marido (a la cual gcncralmcnte ya no pcrtenece pues en 
Bali el matrimonio es en alto grado endogamico). 

Esta pareja de marido y mujcr o, mas exactamente, de padre y madre, tiene una 
gran importancia econdmica, poh'tica y espiritual. Es en verdad la picdra fundamen- 
tal del edificio social. Los hombres solteros no pucden participar en el consejo de la 
aldea cuyos escanos estan ocupados por casados; y, con raras excepciones, solo hom- 
bres con hijos tienen algiin peso en el consejo. (En rcalidad, en algunos caserios, 
los hombres no adquieren una banca en el consejo hasta no haber tenido un hijo.) 
Lo mismo cabe decir de otros grupos, organizaciones de voluntarios, sociedades de 
irrigation, congregaciones en los templos, etc. En virtualmente todas las actividades 
locales, desde las religiosas hasta las agrfcolas, la pareja participa como una unidad; 
el vardn desempena ciertas tareas y la mujer otras tareas complementarias. Al vincu- 
lar a un hombre con una mujer por la incorporation del nombre de uno de sus des- 
cendientes directos en el suyo propio, la tecnonimia subraya tanto la importancia de 
la pareja conyugal en la sociedad local como el enorme valor que se asigna a la pro- 
creacidn. 17 

Ese valor tambicn se manifiesta de mancra mas exph'cita en la scgunda conse- 
cuencia cultural del uso generalizado de teendnimos: la clasificacidn de individuos en 
lo que, a falta de una expresidn mejor, podriamos llamar estratos de procrcacion. 
Desde el punto de vista cualquier actor, sus companeros de la aldea se di viden en per- 
sonas sin hijos llamadas Wayan Made, etc., personas con hijos llamadas "Padre 
(madre) de", personas con nietos llamadas "abuelo (abucla) dc" y personas con bisnic- 
tos llamadas "bisabuelo (bisabuela)". Y a esta division esta ligada una imagen gene- 
ral de la naturaleza de la jerarqufa social: las personas sin hijos son como menores 
deedad dependientes; los padres-de son ciudadanos activos que dirigen la vida de laco- 
munidad; los abuelos-de son respetadas personas maduras que dan sabios consejos 
desde fuera del escenario y los bisabuelos-de son ancianos dependientes que ya estan 
retornando al mundo de los dioses. En cualquier caso, dado que hay que emplear va- 
rios mecanismos para ajustar a las realidades practicas esta formula quiza demasiado 
esquematica a fin de poder establecer una escala social viable. Pero una vez hechos 
estos ajustes se comprucba que el "rango procreativo" de un hombre es el principal 
elemento de su identidad social, tanto a sus propios ojos como a los ojos de todos 
los demas. En Bali, las etapas de la vida humana no se conciben desde el punto de 



17 La tecnonimia tambicn subraya otro tema que esta prcsente en todos los ordenes de defini- 
cion de las personas aqui expuestos: minimiza la diferencia entre los sexos que quedan asi repre- 
scntados como virtualmente intercambiablcs por lo menos en la mayor parte de los papcles socia- 
lcs. Sobre una interesante discusi6n acerca de este tema, vease J. Bclo, Rangda and Barong (Lo- 
cust Valley, N.Y., 1949) 
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vista del envejecimiento biologico, al que se concede escasa atencion cultural, sino 
que se las mira atendiendo a los procesos de permanente genesis social. 

De manera que lo que cuenta no es el mero poder de reproduction como tal, 
por ejemplo, cuantos hijos es capaz uno de engendrar. Una pareja con diez hijos no 
es mas honrada que una pareja con cinco; y una pareja con solo un hijo que a su vez 
tiene tambien un solo hijo sobrepasa a las dos anteriores. Lo que cuenta es la conti- 
nuidad de lareproduccion, la conservation de la capacidad de lacomunidad para perpe- 
tuarse, como lo muestra claramente la tercera consecuencia del empleo de la tecnoni- 
mia: la designation de cadenas de procreation. 

La manera de que la tecnonimia de Bali delinea esas cadenas puede verse en el 
diagrama de la figural. A los efectos de la simplicidad he tornado solo los tecnoni- 
mos masculinos y empleado nombres occidentales. Tambien dispuse el modelo a fin 
de poder hacer resaltar el hecho de que el empleo de tecnonimos refleja la edad absolu- 
ta, no el orden genealogico (o el sexo) de los descendientes eponimos. 
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Figura 1 

Nota: Maria es mayor que Donald; Jose es mayor que Maria, que Juan y que Donald. 
Las edades relativas de todas las otras personas (salvo, por supuesto, el hccho de que 
son ascendientes y descendientes) no son importantes en lo que atane a la tecnoni- 
mia. 
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Como lo indica la figura 1, la tecnonimia delinea no solo rangos procreativos, 
sino secuencias especificas de tales rangos que abarcan dos, tres y cuatro (muy oca- 
sionalmente, cinco) generaciones. Los contenidos particulares de estas secuencias 
son en gran medida accidentales. Por ejemplo, si Maria hubiera nacido antes que Jo- 
se o Donald antes que Maria toda la disposition se vena alterada. Pero, aunque los 
individuos particulares tornados como referentes y por lo tanto, las secuencias parti- 
culares de filiation que reciben reconocimiento simbolico son una cuestion arbitraria 
no muy consecuente, el hecho de que se hayan escogido esas secuencias subraya un 
hecho importante respecto de la identidad personal en Bali: un individuo no es conce- 
bido en el contexto de lo que fiieron sus antepasados (eso, dado el velo cultural que 
se extiende sobre los muertos, ni siquiera se conoce), sino en este contexto: de quien 
ese individuo es antepasado. El individuo no es definido, como ocurre en tantas so- 
ciedades del mundo, atendiendo a los seres que lo produjeron, algiin antepasado mas 
o menos distante, un gran fundador del linaje, sino atendiendo a quien ha engendra- 
do, un ser especifico, que en la mayor parte de los casos aiin vive, un individuo que 
es el hijo, el nieto o el bisnieto y con el cual aquel esta ligado mediante una serie 
particular de lazos procreativos. 18 Lo que relaciona el "bisabuelo de Jose", al "abuelo 
de Jose" y al "padre de Jose", es el hecho de que todos ellos cooperaron para engen- 
drar a Jose, es decir, para sustentar el metabolismo social del pueblo de Bali en gene- 
ral y de su aldea en particular. Tambien aqui, lo que parece una celebraci6n de un pro- 
ceso temporal es en realidad una celebration del mantenimiento de lo que, tomando 
una expresion de la fisica, Gregory Bateson llamo correctamente un "estado constan- 
te". 19 En este tipo de regimen de tecnonimos, toda la poblacion esta clasificada segun 
su relation con la subclase de la poblaci6n en cuyas manos esta asegurar la perma- 
nente genesis social: las cohortes de presuntos padres futures. Aun en el aspecto 
mas saturado por el tiempo de las condiciones humanas, el hecho de ser bisabuelo 
aparece solo como un ingrediente de un presente imperecedero. 



Titulos de status 

En teoria, en Bali todos (o casi todos) llevan uno u otto titulo — Ida Bogus, 
Gusti, Pasek, Dauh, etc. — que coloca a un individuo en un determinado peldano de 
la escala social general de Bah; cada titulo representa un grado especifico de superio- 
ridad e inferioridad cultural con respecto a otro titulo, de suerte que toda la poblacion 
esta distribuida en una serie de castas uniformemente escalonadas. En realidad, como 
lo descubrieron quienes trataron de analizar el sistema desde este punto de vista, la si- 
tuation es mucho mas compleja. 



18 En este sentido, los terminos segiin el orden de nacimiento podrian definirse en un anali- 
sis mas elegante como "tecnonimos cero" e incluirse en este orden simbolico: una persona llama- 
da Wayan, Njoman, etc. es una persona que no engendro a nadie, una persona que, todavia por lo 
menos, no tiene descencientes. 

19 G. Bateson, "Bali: The Value System of a Steady State", en J. Fortes, ed., Social Struc- 
ture: Studies Presented to Radcliffe-Brown (Nueva York, 1963), pags.35-53. Bateson fue el pri- 
mero en senalar, si bien de manera algo oblicua, la peculiar naturaleza acronica del pensamiento 
balines y su punto de vista general estimuki en gran medida este analisis mto mas particularmen- 
te enfocado. Vease tambien su "An Old Temple and a New Myth", Djawa (Jogacarta) 17 (1937): 
pags. 219-307, [estos trabajos han sido ahora reproducidos en J.Belo, ed., Traditional Balinese 
Culture (Nueva York, 1970), pags. 384-402; 111-136]. 
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No se trata sencillamente de que unos pocos aldeanos de la clase baja declaren 
que ellos (o sus padres) se han "olvidado" de cuales son sus tftulos; ni se trata de que 
haya pronunciadas incongruencias en el rango de los titulos de un lugar a otto y a ve- 
ces hasta de un informante a otro, no se trata, a pesar de su base hereditaria, de que 
haya, asi y todo, maneras de cambiar los titulos. Estos no son sino detalles (que no 
dejan de tener su interes) relativos a la manera de funcionar el sistema de la vida coti- 
diana. Lo que importa destacar es el hecho de que los titulos de status no son asigna- 
dos a grupos sino que lo son solo a individuos. 20 

En Bali, el status, o por lo menos la clase de status determinado por titulos, 
es una caracteristica personal independiente de todo otro factor socioestructural. Des- 
de luego, el tftulo de status tiene importantes consecuencias practicas y esas conse- 
cuencias estan expresadas mediante una amplia variedad de disposiciones sociales, 
desde los grupos de parentesco hasta las instituciones gubernamentales. Pero ser un 
Dewa, un Pulosari, un Pring o un Maspadan es, en el fondo, haber heredado el dere- 
cho a llevar ese tftulo y a exigir la deferencia piiblica que se le debe. No es desempe- 
nar un determinado papel, ni pertenecer a un determinado grupo, ni ocupar una deter- 
minada posicion economica, politica o sacerdotal. 

El sistema de titulos de status es un puro sistema de prestigio. Por el tftulo de 
un hombre y teniendo uno su propio tftulo se sabe que comportamiento debe mos- 
trarse con el y 61 con uno en practicamente cualquier contexto de la vida piiblica, in- 
dependientemente de los otros vfnculos sociales que puedan existir entre ambos e in- 
dependiente de lo que uno pueda pensar de el como hombre. La cortesia balinesa esta 
en alto grado desarrollada y controla rigurosamente la superficie exterior de la conduc- 
ta social en virtualmente todos los aspectos de la vida cotidiana. El estilo del len- 
guaje, la postura, el modo de vestirse, de comer, el casamiento y hasta la construc- 
tion de la casa y el lugar del entierro y el modo de cremation estan fijados segiin un 
preciso codigo de maneras que procede menos de una pasion por la gracia y la elegan- 
cia sociales como tales que de consideraciones metaffsicas relativamente de vasto 
alcance. 

La clase de desigualdad humana representada en el sistema de los titulos de sta- 
tus y en el sistema de la etiqueta que da expresion a aquel es, no moral, ni economi- 
ca, ni politica, sino que es religiosa. Se trata del reflejo, en la interaccion cotidiana, 
del orden divino segiin el cual debe modelarse esa interaccion, lo cual desde este pun- 
to de vista es una forma de ritual. El tftulo de un hombre no indica su riqueza, su po- 
der y ni siquiera su reputation moral; seiiala su composition espiritual, y la incon- 
gruencia entre esto y su posicion secular pueder ser enorme. Algunos de los mas 
grandes promotores miembros de la importante secta de Bali son tratados con suma 
rudeza, en tanto que algunos de los tratados con gran consideration son los menos 
respetados. Seria diffcil concebir algo m£s alejado del espfritu balines que el comen- 
tario de Maquiavelo de que los titulos no confieren honor a los hombres sino que 
los hombres lo confieren a sus titulos. 

En teorfa (teorfa de Bali), todos los titulos proceden de los dioses. Cada titulo 
ha sido transmitido, no siempre sin sufrir alteraciones, de padres a hijos, como una 
sagrada herencia y la diferencia de valor en cuanto a prestigio que tienen los distintos 

20 No se sabe ni cuantos titulos diferentes hay en Bali (aunque deben de pasar al centenar) ni 
cuantos individuos lleva cada titulo, pues nunca se hizo alii un texto orientado en ese sentido. En 
cuatro aldeas que estudie intensivamente en el sur de Bali estaban representados treinta y dos titu- 
los diferentes y el mas usado era llevado por casi doscientos cincuenta individuos en tanto que el 
menos usado por unos cincuenta o sesenta. Vease C. Geertz, "Tihingan: A Balinese Village ". 
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U'tulos es el resultado del diverso grado en que los hombres que los poseyeron obser- 
varon las estipulaciones espirituales representadas por el titulo. Llevar un titulo sig- 
nifica convenir, por lo menos implfcitamente, en satisfacer las normas divinas de ac- 
tion o, por lo menos, aproximarse a ellas, y no todos los hombres son capaces de 
hacerlo en la misma medida. El resultado de ello es la discrepancia que existe entre 
el rango de los U'tulos y aquellos que los llevan. El status cultural, diferente de la po- 
sition social, es tambien aqui un reflejo de la distancia respecto de la divinidad. 

Asociado con virtualmente todo titulo hay algiin hecho o alguna serie de he- 
chos legendarios, muy concretos en su naturaleza, que comprenden algiin desliz espi- 
ritualmente significativo en que incurrio algiin poseedor del titulo. Esos deslices 
— que diffcilmente podrian llamarse pecados — determinari'an la medida en que el titu- 
lo decayo en cuanto a valor, la medida en que se aparto del status plenamente trans- 
cendente y asi fijarian, de una manera general por lo menos, su position en la escala 
universal del prestigio. Determinadas migraciones geograficas (aunque mfticas), ma- 
trimonios cruzados, fracasos militares, transgresiones a la etiqueta del duelo, errores 
en el ritual y cosas semejantes, son consideradas causas del rebajamiento del titulo 
en mayor o menor medida: en mayor medida en el caso de u'tulos inferiores, en me- 
nor medida en el caso de los superiores. 

Sin embargo, a pesar de las apariencias, este dcsigual dctcrioro no es en esen- 
cia un fenomeno moral ni historico. No es moral porquc los incidcntcs que lo oca- 
sionaron no son suscepubles en su mayor parte de scr condcnados normalmcnte con 
juicios eticos negaUvos (tanto en Bali como en cualquicr otra parte), en tanto que 
las faltas genuinamente morales (crueldad, traicion, dcshonestidad, libcrunajc) dafian 
solo las reputaciones que desaparecen de escena con sus ducnos, pcro no danan los U'- 
tulos que permanecen. Y no es un fenomeno historico porquc esos incidcntcs, he- 
chos aislados en un momento del uempo, no son invocados como las causas de las 
realidadcs presentes, sino que lo son como enunciacioncs de la naturaleza dc csas rea- 
lidades. Lo importante en lo que se refiere a hechos que rcbajan un u'lulo es, no que 
hayan ocurrido en el pasado o siquiera que hayan ocurrido, sino que son degradantcs. 
Son formulaciones no de los procesos que nan producido el estado de cosas actual ni 
de juicios morales sobre tal estado (en ninguno de eslos ejercicios intclccluales los 
balineses muesuan gran intcrcs): son imagenes de la subyacente relation cnue la for- 
ma de la sociedad humana y la configuration divina de la cual la socicdad humana, 
por la naturaleza de las cosas, constituye una imperfecta expresion, mas imperfecta 
en algunos puntos que en ouos. 

Pero si, despues de todo lo que se ha dicho sobre la autonomi'a del sistema de 
ti'tulos, se concibe que exista tal relation enue la configuration cosmica y las for- 
mas socialcs, i,como ha de entendcrse esa rclaci6n?£C6mo el sistema dc ti'tulos, basa- 
do linicamente en conccpciones religiosas, en tcon'as de inhcrcntcs difcrencias en 
cuanto a valor espiritual enue los hombres individuates, esla rclacionado con lo que, 
mirando la socicdad desde afucra, llamamos las "realidadcs" del podcr, de la 
infiuencia, de la riqueza, de la reputation, etc., realidadcs imph'citas en la division so- 
cial de los quchaceres? En suma, £c6mo el orden real de mando social se ajusta a un 
sistema de prestigio enteramente independicnte de ese orden, dc suerle que sc expli- 
que y, es mas aiin, se sustcnte la correlation general y aproximada enue ellos que en 
rcalidad existe? Esto se realiza por obra de un ingenioso escamotco o jucgo de ma- 
nos con una famosa insutucion cultural imporlada de la India y adaptada a los gus- 
tos locales: el sistema del varna. Por medio del sistema del varna los balineses dan 
forma a un conjunto muy desordenado de casillcros de status, una forma rcprescntada 
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como algo surgido naturalmente de ese casillero aunque en realidad esta arbitraria- 
mente impuesto. 

Como en la India, el sistema varna consiste en cuatro grandes categorias: los 
brahmanes, los chatrias, los wesias y los sudras, dispuestos en orden descendente de 
prestigio; las tres primeras categorias (Uamadas en Bali triwangsas, "los tres pue- 
blos", definen a un patriciado espiritual frente a la cuarta categoria plebeya. Pero en 
Bali el sistema del varna no es en si mismo un expediente cultural para realizar dis- 
criminaciones de status sino que tiene la finalidad de correlacionar las diferencias ya 
hechas por el sistema de titulos. Resume las literalmente incontables y sutiles com- 
paraciones implicitas en el sistema de titulos y las resume en una neta (desde ciertos 
puntos de vista demasiado neta) separation de ovejas y cabras, de ovejas de primera 
calidad y ovejas de segunda calidad, de ovejas de segunda calidad y ovejas de tercera 
calidad. 21 Los hombres no se perciben entre si como chatrias o sudras sino como, di- 
gamos, dewas o kebun tubuhs, y usan la distincion de chatria y sudra, para expresar 
generalmente, y con fines de organization social, el tipo de contraste que esta implf- 
cito al identificar un tftulo de dewa como un titulo de chatria y un titulo de kebun tu- 
buh como un titulo de sudra. Las categorias del varna son rotulos aplicados, no a 
hombres, sino a los titulos que los hombres llevan; formulan la estructura del siste- 
ma de prestigio; los titulos, por otro lado, son rotulos que se aplican a los hombres 
individuales; colocan a las personas dentro de esa estructura. En la medida en que la 
clasificacion del varna es congruente con la distribution real del poder, la riqueza y 
la consideration en la sociedad — es decir con el sistema de estratificacion social — 
se considera que la sociedad esta bien ordenada. La clase correcta de hombres ocupa 
la clase correcta de lugares: el valor espiritual y la posicion social coinciden. 

Esta diferencia de funcidn entre el titulo y el sistema del varna se manifiesta 
claramente en la manera en que se usan realmente las formas simbolicas asociadas 
con el titulo y el sistema del varna. Entre los triwangsas (quienes con algunas excep- 
ciones no emplean tecnonimos), el titulo de un individuo se usa como termino prin- 
cipal para dirigirse directamente a el o para referirse a el en tercera persona. Uno lla- 
ma a un hombre Ida Bagus, Njakan o Gusi (no brahman, chatria o wesia) y se refie- 
re a 61 en tercera persona usando los mismos terminos y a veces agregando el nom- 
bre segun el orden de nacimiento para dar una especificacion mas exacta (Ida Bagus 
Made, Njakan Njoman, etc.). Entre los sudras, los titulos se usan solo con referen- 
da a la tercera persona, nunca en vocativo, y aun asi principalmente para referirse a 
miembros de otras aldeas y no a los de la propia aldea, en casos en que el tecndnimo 
de la persona aludida pueda no conocerse o, si se conoce, es considerado demasiado 
familiar para designar a alguien que no pertenece a la aldea. Dentro de la aldea, los ti- 
tulos de sudras para referirse a personas solo se usan cuando se considera pertinente 
destacar el status de prestigio ("El Padre de Jose es un Kedisan y, por lo tanto, 'infe- 
rior' a nosotros Pandes", etc.) en tanto que uno, por supuesto, se dirige a otra perso- 
na empleando tecnonimos. Dentro de los limites de la aldea, donde salvo entre ami- 
gos intimos no se usan tecnonimos, el tdrmino mas comiin para dirigirse a una per- 
sona es Djero. Este termino significa literalmente "interno" o "de adentro", es decir, 
designa a un miembro de los triwangsas, a quienes se considera que estan "adentro" 

21 Las categorias del Varna estan a menudo subdivididas, especialmente en el caso de las per- 
sonas de alta posicion, en tres clases — superior (utama), media {madia) e inferior (nista) — y los 
varios titulos de la categoria general estan apropiadamente subagrupados. No podemos dar aqui 
un analisis completo del sistema de estratificacion social en Bali, que es tanto de tipo polinesio 
como de tipo indio. 
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en oposicion a los sudra que estan "afuera" (Djaba); pero en este contexto la palabra 
viene a querer decir: "Para ser cortes, me estoy dirigiendo a ti como si fueras un tri- 
wagsa, lo cual no eres (si lo fueras me dirigirfa a ti llamandote por tu titulo) y espe- 
ro que a tu vez emplees la misma simulation". En cuanto a los terminos del siste- 
ma del varna, los usan tanto los triwangsas como los sudras por igual pero solo pa- 
ra conceptualizar en terminos generates, la jerarqufa de prestigio, una necesidad que 
habitualmente aparece en relation con cuestiones politicas, sacerdotales o estratifica- 
torias que trascienden el caserio: "Los reyes de Klungkung son chatrias pero los de 
Tabanan son solo wesias" o "Hay muchos brahmanes ricos en Sanur y esa es la ra- 
zon de que los sudras tengan tan poco que decir alii sobre los asuntos de la aldea", 
etcetera. 

De modo que el sistema del varna hace dos cosas. Conecta una serie de lo que 
parecen arbitrarias distinciones de prestigio ad hoc (los tftulos) con el hinduismo o 
la version balinesa del hinduismo y asf los entronca en una cosmovisidn general. E 
interpreta las implicaciones que esa cosmovision (y por lo tanto los tftulos) tiene pa- 
ra la organization social; los desniveles de prestigio implfcitos en el sistema de tftu- 
los deberian estar reflejados en la real distribution de riquezas, poder y consideration 
en la sociedad y, en verdad, deberian coincidir completamente. El grado en que se al- 
canza verdaderamente esa coincidencia es, desde luego, moderado en el mejor de los 
casos. Pero, a pesar de las muchas excepciones que pueda haber a la regla — sudras 
con enorme poder, chatrias que trabajan como granjeros en los campos, brahmanes 
que no son estimados ni estimables — , es la regla y no las excepciones lo que los ba- 
lineses consideran como verdaderamente esclarecedor de la condition humana. El sis- 
tema del varna ordena el sistema de titulos de manera tal que es posible concebir la 
vida social como una serie general de nociones cosmologicas, nociones en las que la 
diversidad del talento humano y las operaciones del proceso historico se consideran 
fenomenos superficiales cuando se los compara con la situation de las pcrsonas en 
un sistema de categorfas de status tan ciegas al caractcr del individuo como inmor- 
tales. 



Titulos piiblicos 

El ultimo orden simbolico para definir a las personas es en la superficie el que 
mas se asemeja a nuestras maneras de identificar y caraeterizar a los individuos. 22 No- 
sotros tambien vemos a menudo (quiza demasiado a menudo) a la gente a traves de 
una pantalla de categorfas profesionales que casi identifican ffsicamente a la persona 
con el hecho de ser un cartero, un cochero, un politico o un vendedor. La funcion so- 
cial sirve de vehfculo simbGlico en virtud del cual se percibe la identidad personal; 
los hombres son lo que hacen. 

Sin embargo, la semejanza es solo aparente. Colocada en medio de una serie 
diferente de ideas sobre el yo, colocada frente a una difercnte conception religiosa y 

22 Deberiamos por lo menos mencionar la existencia de otro orden que tiene que ver con la 
distincion de los sexos (Ni para las mujeres, Y para los hombres). En la vida ordinaria, estos titu- 
los estan agregados solamente a los nombres personales (que son en su mayoria scxualmente neu- 
tros) o a hombres personales junto con el nombre segun el orden de nacimiento, pero aun asf su 
uso es muy poco frecuente. De manera que, desde el punto de vista de la definicion de personas es- 
te orden tiene una importancia solo incidental; por eso me senti justificado a no considerarlo ex- 
plicitamente. 
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filosofica de lo que es el mundo y expresada con una serie diferente de recursos cultu- 
rales — los titulos piiblicos — , la conception balinesa de la relacion que hay entre el 
papel social e identidad personal da una perspectiva completamente diferente a la sig- 
nification ideografica de lo que nosotros llamamos ocupacion o profesion, pero que 
los balineses llaman linggih, "sitio", "lugar" "sede". 

Este concepto de "siuo" reposa en una distincion extremadamente neta, que 
presentan el pensamiento y la practica de Bali, entre sectores cfvicos y sectores do- 
mesticos de la sociedad. El li'mite entre el dominio publico y el dominio privado de 
la vida esta muy claramente trazado tanto desde el punto de vista conceptual como 
desde el institutional. En cada nivel, desde el caserfo al palacio real, las cuestiones 
de interes general se distingucn claramente y se aislan cuidadosamente de las cuestio- 
nes que ticnen solo interes individual o familiar en lugar de permitir que ambas esfe- 
ras se interpenetren, como ocurre en tantas otras sociedades. En Bali esta en alto gra- 
do desarrollado el sentido de lo publico, entendido como cuerpo solidario con intere- 
ses y fines propios. El hecho de que un individuo tenga en cualquier nivel responsa- 
bilidades especiales en lo tocante a esos intereses y fines significa que queda apartado 
de los conciudadanos que no poseen cargo alguno, y esta es la position especial que 
expresan los titulos piiblicos. 

Al mismo tiempo, aunque los balineses conciben el sector publico de la socie- 
dad como una esfera circunscrita y autonoma, no ven en ella un todo sin costuras o 
siquiera un todo. Lo ven como una serie de dominios separados, discontinues y a ve- 
ces hasta en competition, cada uno de ellos autosuficiente, concluso en si mismo, 
celoso de sus derechos y basado en sus propios principios de organization. El mas 
saliente de esos dominios incluye el caserfo como comunidad polftica solidaria, el 
templo local como cuerpo religioso solidario, es decir, como congregation, la socie- 
dad de irrigation como cuerpo agricola solidario y, sobre todos estos elementos, es- 
tan las estructuras de gobierno y culto regionales — es decir por encima del case- 
rfo — , concentradas en la noblcza y el alto sacerdocio. 

Describir estas diversas esferas o sectores piiblicos supondria realizar un exten- 
so analisis de la estructura social de Bali que no es apropiado en el presente contex- 
to. 23 Lo que hay que destacar aqui es el hecho de que en relacion con cada una de esas 
esferas hay funcionarios responsables — administradores, seria quizas el termino mas 
adecuado — que llevan detcrminados titulos: Klian, Pervekel, Pekaseh, Pemangku, 
Anak Agung, Tjakorda, Dewa Agung, Pedanda, los cuales Uegan quizas a medio cen- 
tenar o mas. Y a esos hombres (una proporci6n muy pequefia de la poblacion total) 
la gente se dirige llamandolos con esos titulos oficiales a veces en combination con 
nombres segun el orden de nacimiento, con titulos de status o,en el caso de los su- 
dras, con tecnonimos a fin de dar una especificacion secundaria. 24 Los varios "jefes 
de aldeas" y "sacerdotes del pueblo", en el nivel de los sudras, y los "reyes", "princi- 
pes", "sefiores" y "altos sacerdotes", en el nivel de los triwangsas, no desempefian 
tan solo un papel sino que, a los ojos de si mismos y a los de quienes los rodean, 
quedan absorbidos por 61. Son realmente hombres piiblicos, hombres para quienes 
otros aspectos de la personalidad — caracter individual, orden de nacimiento, vfneu- 

23 Un ensayo orientado en esta direction se encontrara en C. Geertz, "Form and Variation in 
Balinese Village Structure". 

24 Los nombres asociados con la funcion que el titulo expresa son quizas aun mas comunes 
en cuanto a dar una especificacion secundaria: " Klian Pau ", por ejemplo, aqui Pau es el nombre 
del caserio del cual la persona en cuestion es Klian (jefe, anciano) ; "Anak Agung Kaleran" — lite- 
ralmente none o septentrional — es el nombre ( y la situation ) del palacio del senor. 
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los de parentesco, rango procreativo y rango de prcstigio — asumcn, por lo tncnos 
simbolicamente, una posici6n secundaria. Nosotros, al conccntrarnos en los rasgos 
psicologicos considerados como el niicleo de la identidad personal, diriamos que los 
balineses sacrificaron su verdadero yo a su papel; ellos, al concentrarse en la posi- 
tion social, dicen que el papel que desempcfian es la esencia de su verdadero yo. 

El acceso a los cargos que llevan titulo publico esta estrechamente relacionado 
con los titulos de status y con la organization de estos segiin las categorfas del siste- 
ma varna, una relation que se efectiia mediante lo que podria llamarse "la doctrina de 
la elegibilidad espiritual". Esa doctrina afirma que los "cargos" polfticos y religiosos 
de significacion translocal — regional o de toda Bali — han de scr ocupados solamcn- 
te por triwangsas, en tanto que los que ticnen solo significacion local dcbcn'an estar 
adccuadamente en manos de los sudras. En el caso dc los nivclcs supcriorcs, la doctri- 
na es eslricta: tinicamente chatrias — es decir, hombrcs que llevan u'lulos de rango dc 
los chatrias — pueden ser reycs o principes importanlcs; linicamcnte los wesias o 
chatrias pueden ser senores o principes mcnores; linicamcnte los brahmancs pueden 
ser altos sacerdotes. En el caso de los nivelcs infcriorcs, la doctrina es mcnos eslric- 
ta; pcro perdura fuertcmente el sentido de que los jcfcs de aldca, los dircctorcs de so- 
ciedades de riego y los sacerdotes del pueblo dcbcn scr sudras en tanto que los tri- 
wangsas deben mantenerse en su apropiado lugar. Sin embargo, la gran mayoria de 
las personas que llevan titulos de status de la categon'a del varna o dc categorfas que 
teoricamente los hacen elegibles para dcsempenar papcles adminislrativos no desem- 
penan esos cargos ni es probable que los obtenga. En el nivel de los triwangsas el 
acceso a los cargos correspondientes depende en gran medida de condiciones heredita- 
rias y hasta el derecho de primogenitura, de modo que se establcce una ncta distin- 
cion entre un punado de individuos "que tienen podcr propio" y el enorme rcsto de la 
gente acomodada que no lo dene. En el piano de los sudras, el acceso a los empleos 
piiblicos es las mas veces elcctivo, pero el numero de hombrcs que ticnen la oportu- 
nidad de alcanzar un cargo es bastame limitado. El grado de prestigio decide sobre la 
clase de empleo publico al que uno pucde aspirar; que llcgue rcalmcnte a dcsempenar 
ese papel es otra cuestion. 

Sin embargo, a causa de la correlation general entrc el grado de prcstigio y el 
cargo publico que postula la doctrina de la elegibilidad espiritual, la autoridad poli'ti- 
ca y eclesiastica en la sociedad esta vinculada con la notion general de que el orden 
social refleja tenuemente el orden metafi'sico que dcberia rcficjar claramentc; y ade- 
mas postula que la identidad personal no debe definirse atendiendo a criterios superfi- 
ciales (por ser meramente humanos) tales como el de la edad, el sexo, el talento, el 
temperamento o las obras, es decir, no debe ser definida en terminos biograficos, si- 
no atendiendo al lugar que un individuo ocupa en la jerarqufa espiritual general, esto 
es, debe ser definida tipoldgicamente. Lo mismo que los otros ordenes simbolicos 
para definir a las personas, el que precede de los titulos piiblicos consiste en una for- 
mulation (con respecto a diferentes contextos sociales) de un supuesto subyacente: 
lo que importa no es lo que un hombre sea como hombre (como lo diriamos noso- 
tros) sino que ese hombre encaje adecuadamente en una serie de categorfas culturales 
que no solo no cambian, sino que, por ser transhumanas, no pueden cambiar. 

Y tambi6n aquf estas categorfas ascienden hacia la divinidad (o con igual exac- 
titud descienden de la divinidad) y su poder para borrar el caracter y anular el tiempo 
aumentan a medida que ascienden. En los niveles supcriorcs, los titulos piiblicos 
que llevan los seres humanos no solo se van mezclando gradualmente con los que 
llevan los dioses hasta hacerse identicos a estos en lo mas alto, sino que en el nivel 
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de los dioses mismos literalmente no queda nada de la identidad; s61o queda el titulo 
mismo. La gente se dirige a todos los dioses y diosas y se refiere a ellos llamando- 
los Dewa (femenino, Dewi) o, cuando se trata de los rangos superiorcs, Betara (feme- 
nino, Betari). En unos pocos casos estas designaciones generales son seguidas por 
otras particularizantes: Betara Guru, Dewi Sri, etc. Pero ni siquiera estas divinidades 
especificamente nombradas se conciben como personalidades que posean rasgos dis- 
tintivos: se las concibe tan sdlo como responsables administrativamente, por asi de- 
cirlo, de la regulaci6n de ciertos asuntos de significaci6n cdsmica: la fertilidad, el po- 
der, el conocimiento, la muerte, etc. en la mayor parte de los casos los balineses no 
saben ni desean saber cuales son los dioses y las diosas a los que rinden culto en sus 
diversos templos (siempre hay una pareja de dioses, uno masculino, el otro femeni- 
no), sino que tan s61o se limitan a Uamarlos "Dewa (Dewi) Pura tal", dios (diosa) 
del templo tal. A diferencia de los antiguos griegos y romanos, el balines medio 
muestra poco interns por los actos detallados de dioses particulares o por sus motiva- 
ciones o personalidades o historias individuales. La misma ciscunspecci6n se guarda 
con respecto a los mayores y a los superiores en general.^ 

En suma, el mundo de los dioses no es sino otra esfera publica que trasciende 
a todas las demas y que esta animada por un ethos que, en la medida en que son ca- 
paces de hacerlo, tratan de adquirir las otras esferas. Los intereses de la esfera divina 
estan en el piano cdsmico y no en el politico, el econ6mico o el ceremonial (es de- 
cir, no en esferas humanas y sus administradores son hombres carentes de rasgos, in- 
dividuos en quienes no tienen ninguna signification las habituales condiciones de la 
humanidad perecedera. Los iconos casi sin rostro, enteramente convencionalizados, 
inmutables, con los que se identifican a los dioses sin nombre, sdlo conocidos por 
sus U'tulos piiblicos son presentados ano tras afio en los millares de festivales que se 
celebran en los templos de toda la isla y son la mas pura expresidn del concepto que 
se tiene en Bali de la condition de persona. Al hacer genuflexiones ante esos iconos 
(o mas precisamente ante los dioses que por un momento moran en ellos) los baline- 
ses no estan reconociendo tan solo el poder divino, sino que tambien estan confron- 
tando la imagen de lo que en el fondo, consideran que son ellos mismos: una ima- 
gen que los elementos biologicos, psicol6gicos y socoldgicos del estar vivos (las 
meras materialidades del tiempo historico) ticnden a borrar de la vista. 



25 Existen textos tradicionales, algunos bastante extensos, referentes a ciertas actividades de 
los dioses y se conocen fragmentos de las historias. Pero estos mitos no solo reflejan tambien 
la concepci6n tipologica de las personas, la conception eslatica del tiempo y el estilo ceremo- 
nioso de la interaction que yo estoy tratando de caracterizar, sino tambien la general reticencia a 
discutir los actos divinos, o a pcnsar en ellos, que esas historias relatan; ellas intervienen s61o 
muy levemente en los intentos de los balineses para comprender "el mundo" y adaptarse a 61. La 
diferencia entre los griegos y los balineses reside no tanto en la clase de vida llevada por sus dio- 
ses, escandalosa en ambos casos, como en su actitud ante la vida de los dioses. Para los griegos 
los actos privados de Zeus y de sus companeros iluminan los actos similares de los hombres, de 
manera que hablar sobre ellos tenia una dimension filos6fica. Para los balineses, la vida privada 
de Betara Guru y sus companeros es precisamente eso, privada de suerte que los chismorreos alre- 
dedor de ella son descorteses y hasta impcrtinentes si se considera el lugar de los dioses en la je- 
rarquia del prestigio. 
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Un triangulo cultural de fuerzas 

Hay muchas maneras en que los hombres adquieren conciencia o se dan cuenta 
del paso del tiempo; lo hacen cuando advierten el cambio de las estaciones, las altera- 
ciones de la luna o el progreso de la vida vegetal; cuando observan el caracter ciclico 
de los ritos o de los trabajos agricolas o de los quehaceres domesticos; cuando prepa- 
ran y programan actos y cuando recuerdan y estiman los actos ya cumplidos; cuando 
comprueban como se conservan genealogfas, narraciones de leyendas o profecias. Pe- 
ro seguramente el factor mas importante es el reconocimiento en si mismos y en 
sus semejantes del proceso de envejecimiento biologico: el nacimiento, la madura- 
cion, la decadencia, y la desaparicidn de individuos concretos. La manera en que uno 
conciba este proceso, afecta y afecta profundamente, la manera en que uno experi- 
menta el tiempo. Entre la concepci6n que tiene un pueblo de lo que es ser una perso- 
na y la concepcidn que tiene de la estructura de la historia hay un lazo interno inque- 
brantable. 

Ahora bien, como he estado haciendolo notar, lo mas llamativo de los esque- 
mas culturales en que cobran cuerpo las ideas balinesas sobre la identidad personal es 
el grado en que esos esquemas pintan virtualmente a todos (amigos, parientes, veci- 
nos y extraflos, ancianos y jovenes, superiores e inferiores, hombres y mujeres, je- 
fes, reyes, sacerdotes y dioses y hasta a los muertos y a los aiin no nacidos) como es- 
tereotipados semejantes contemporaneos, seres abstractos y anonimos. Cada uno de 
los drdenes simbdlicos para definir a las personas (desde los nombres ocultos hasla 
los u'tulos ostentosos) acentiian y fortalecen la estandarizacion, la idealization y la 
generalizacidn implfcitas en la relacion entre individuos cuya principal conexion con- 
siste en el accidente de vivir en el mismo tiempo, y, por otro lado, calla o excusa 
aquellos vinculos imph'citos en la relacion entre asociados, es decir, hombres fntima- 
mente vinculados en sus respectivas biograffas, o entre predccesores y sucesores, es 
decir, hombres que se encuentran uno respecto del otro como un ciego testador y su 
inconsciente heredero. Desde luego, en Bali la gente participa directamente , y a ve- 
ces profundamente, en la vida de otros; siente que su mundo ha sido formado por las 
acciones de quienes vivieron antes que ellos y orienta sus propias acciones para dar 
forma al mundo de aquellos que habran de venir despues. Pero no son estos aspectos 
de su existencia como personas — la individualidad y la inmediatez o el impacto es- 
pecial que nunca se repetird y que ellas pueden hacer en la corriente del acaecer histo- 
rico — los que culturalmente importan, sobre los que simbdlicamente se pone enfa- 
sis: es su position social, su particular situacidn dentro de un orden permanente, 
eterno, metafifico.^ La paradoja esclarecedora de las formulaciones balinesas sobre 
la personalidad consiste en que dichas formulaciones — por lo menos en nuestra pers- 
pecuva — son despersonalizantes. 

26 Lo que se concibe como fijo es el orden universal, no la situacion del individuo en ese or- 
den, pues la situacion del individuo es movil, aunque lo es m£s a lo largo de ciertos ejes. (Por e- 
jemplo, segun el orden de nacimiento, la situacion del individuo no es movil en modo alguno.) 
El hecho es que el movimiento no es concebido primariamente, atendiendo a lo que nosotros con- 
sideramos terminos temporales: cuando un "padre-de" se convierte en un " abuelo-de " el cambio 
se percibe menos como un envejecimiento que como un cambio producido en las coordenadas so- 
ciales (y, lo que aqui viene a ser lo mismo, c6smicas); se trata de un movimiento dirigido a tra- 
ves de una clase particular de espacio inmutable. Dentro de algunos 6rdenes simbolicos para defi- 
nir a las personas, tampoco la situaci6n es concebida como una cualidad absoluta porque las coor- 
denadas dependen del origen: en Bali, como en otras partes, el hermano de un hombre es tio de 
otro hombre. 
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De esta manera, los balineses hacen que se esfumen, aunque desde luego no 
pueden borrarlas, tres de las fuentes mas importantes del sentido de la temporalidad: 
aprehender a los semejantes (junto con ellos, pues, a uno mismo) como seres perpe- 
tuamente perecederos; darse cuenta de hasta que punto las vidas ya completas de los 
muertos pasan sobre las vidas incompletas de los vivos; y apreciar el potencial im- 
pacto que pueden tener sobre los aiin no nacidos acciones emprendidas ahora. 

Los asociados, en sus tratos, se perciben unos a otros en un presente inmedia- 
to, en un "ahora" sindptico; y asi experimentan el caracter evasivo y effmero de ese 
ahora que se desliza en la corriente de la interaccidn directa. "Para cada partfcipe (en 
una relaci6n de dos asociados) el cuerpo del otro, sus gestos, su porte, sus expresio- 
nes faciales, son inmediatamente observables, no meramente como cosas o hechos 
del mundo exterior, sino en su significaci6n fisonomica, esto es como (expresiones) 
de los pensamientos del otro... Cada uno participa en la vida del otro, puede captar 
en un vivido presente, los pensamientos del otro paso a paso, a medida que se desa- 
rrollan. Ambos pueden asi compartir anticipaciones del futuro, como planes o espe- 
ranzas o ansiedades... Participan reciprocamente el uno en la biografia del otro; enve- 
jecen juntos..." 27 En cuanto a los predecesores y sucesores, separados por un abismo 
material, se perciben unos a otros atendiendo a los orfgenes y a los posibles desenla- 
ces y asi experimentan el inherente caracter cronologico de los acontecimientos, el 
progreso lineal del tiempo corriente, transpersonal, la clase de tiempo cuyo transcur- 
so puede medirse con relojes y calendarios. 28 

Al minimizar cultwamente estas tres experiencias — la de la fugacidad del pre- 
sente que evoca nuestro trato con los asociados, la de determinar el pasado que evoca 
la contemplaci6n de nuestros predecesores y la de la posibilidad de modelar el futuro 
que evoca el pensamiento de nuestros sucesores — en favor del sentido de una pura si- 
multaneidad, sentido generado por el anonimo encuentro con solo contemporaneos, 
los balineses crean aiin una segunda paradoja. Vinculada con su concepci6n desperso- 
nalizante de la personalidad, hay una concepci6n destemporalizante (siempre desde 
nuestro punto de vista) del tiempo. 



Calendarios taxonomicos y tiempo puntual 

Las ideas balinesas sobre el calendario — el mecanismo cultural que ellos tie- 
nen para demarcar unidades temporales — reflejan claramente lo que acabo de decir, 
pues los calendarios se usan, no tanto para medir el transcurso del tiempo ni para 
acentuar el caracter linico e irrecuperable del momento fugaz, como para marcar y cla- 
sificar las modalidades cualitativas en que el tiempo se manifiesta en la experiencia 
humana. El calendario de Bali (o, mejor dicho, los calendarios pues, como veremos, 
hay dos) divide el tiempo en unidades circunscritas, pero no para contarlas y totalizar- 
las, sino para describirlas y caracterizarlas, para formular su diferente signification 
social, intelectual y religiosa. 29 



27 Schutz, The Problem of Social Reality, pags. 16-17. Los corchetes se han agregado. 

28 Ibid. , pags. 221-222. 

29 Como prcfacio a la siguiente exposicion y como apendice de la anterior deberia observar- 
se que, asi como los balineses tiencn relaciones de asociados entre si y tienen algun sentido de 
la conexi6n material entre antepasados y descendientes, tambien tienen algunos conceptos "verda- 
deros" — para decirlo asi — sobre el calendario y las fechas absolutas en el llamado sistema Caka, 
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Los dos calendarios que emplean los de Bali son uno lunar-solar y el otro cons- 
truido alrededor de una interaction de ciclos independientes de nombres de dias, calen- 
dario que llamare de "permutaci6n". Este calendario es el mas importante. Consiste 
en diez ciclos diferentes de nombres de dias. Estos ciclos tienen variadas extensio- 
nes. El mas extenso contiene diez nombres de dias, que se siguen unos a otros en un 
orden fijo, y una vez cumplido el ciclo reaparece el primer nombre de dia y entonces 
el ciclo comienza de nuevo. Hay tambidn ciclos de nueve, ocho, siete, seis, cinco, 
cuatro, tres, dos nombres de dia y hasta de uno solo, que representa una concepci6n 
del tiempo "contemporizada". Los nombres de cada ciclo son tambien diferentes y 
los ciclos corren de manera concurrente. Es decir, un dia dado tiene, por lo menos en 
teoria, diez nombres distintos que se aplican simultaneamente, cada uno procedente 
de cada uno de los diez ciclos. De los diez ciclos, solo aquellos que contienen cinco, 
seis y siete nombres de dias tienen signification cultural importante, aunque el ciclo 
de tres nombres de dia es empleado para definir la semana de mercado y ademas de- 
sempefla cierta funcion en cuanto a fijar algunos ritos menores, como por ejemplo, 
la ceremonia de asignar nombre personal a que antes nos referimos. 

Ahora bien, la interaccidn de estos tres ciclos principales — el de cinco nom- 
bres, el de seis y el de siete — significa que un dia dado designado trintfmicamente 
(es decir, un dia que presenta una particular combinacidn de nombres de los otros 
tres ciclos) se dard cada doscientos diez dias, cifra que es el simple producto de multi- 
plicar cinco, seis y siete. Analogas interacciones entre los ciclos cinco y siete nom- 
bres producen dias binomialmente designados que se dan cada treinta y cinco dias; 
las interacciones entre los ciclos de seis y siete nombres binomialmente designados 
producen dias que se dan cada cuarenta y dos dias; y las interacciones entre los ciclos 
de cinco y seis nombres producen dias binomialmente designados que aparecen con 
intervalos de treinta dias. Las conjunciones que cada una de estas cuatro periodicida- 
des o superciclos, por decirlo asi, define (pero no las periodicidades mismas), se con- 
sideran no solo socialmente significativas sino que se estima que de una manera u 
otra reflejan la estructura misma de la realidad. 

El resultado de toda esta computation de ruedas dentro de otras rucdas es una 
conception del tiempo entendido como un conjunto de scries ordenadas de treinta, 
treinta y cinco, cuarenta y dos o doscientos diez unidades ("dias"), y cada una de esas 
unidades tiene una particular significacion cualitativa de alguna clase indicada por su 
nombre trinomico o binomico: algo parecido a nuestra notion de dcsgracia rclaciona- 
da con el viernes trece. Para identificar un dia en la scrie de cuarenta y dos dias — y 
estimar su significacion practica y/o religiosa — es nccesario determinar su lugar, es 
decir, su nombre en el ciclo de seis nombres (digamos, Ariang) y en el de siete nom- 
bres (digamos, Boda); el dia es Boda-Ariang y uno acomoda sus acciones a ese he- 



ideas hindues sobre epocas sucesivas y tienen tambien acceso cienamente al calendario gregoria- 
no. Pero alrededor de 19S8 esas nociones tenian s61o una importancia secundaria en el curso ordi- 
nario de la vida cotidiana; cierta clase de personas en ocasiones esporidicas aplicaban varias de 
estas nociones en contextos restringidos y para fines especiales. Un analisis completo de la cul- 
ture de Bali — en la medida en que tal empresa sea posible — debcria ciertamente tenerlas en cuen- 
ta; y desde ciertos puntos de vista dichas nociones no dejan de tener significacion teorica. Lo que 
nos proponemos aquf, en este harto incompleto analisis, no es afirmar que los balincses sean, co- 
mo los hungaros tenian fama de serlo, inmigrantes de otro planeta enteramente diferentes de no- 
sotros mismos, sino manifestar meramente que el principal impulso de su pensamiento en lo to- 
cante a ciertas cuestiones de suma importancia social esta, por lo menos hasta ahora, enderezado 
en una direction pronunciadamente diferente de la nuestra. 
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cho. Para identificar un dfa en la serie de treinta y cinco dfas, se necesita determinar 
su lugar y su nombre en el ciclo de cinco nombres (por ejemplo, Klion) y en el de 
siete r.ombres (por ejemplo, Boda-Klion) y este es rainan, el dfa en que uno debe ha- 
cer pequeflas ofrendas en varios puntos para "alimentar" a los dioses. En el caso de 
la serie de doscientos diez dfas la determination exige nombres tornados de las tres 
semanas: por ejemplo, Boda-Ariang-Klion que es el dfa en que se celebra el dfa mas 
importante de Bali, el Galungan. 30 

Dejando los detalles a un lado, la naturaleza de la computaci6n del tiempo que 
facilita esta clase de calendario es puntual y no atiende a la duraci6n. Es decir, el ca- 
lendario no se usa (y solo podria usarselo con bastante torpeza y con el agregado de 
algunos elementos auxiliares) para medir el transcurso del tiempo, la cantidad de 
tiempo que ha pasado desde que ocurri6 algiin acontecimiento o la cantidad de tiem- 
po que todavfa falta para completar algiin proyecto: se lo usa para distinguir y clasifi- 
car partfculas separadas e independientes de tiempo: "los dfas". Los ciclos y los su- 
perciclos son interminables, no estan anclados en nada, son incontables y, como su 
orden interno no tiene ninguna signification, carecen de clfmax. No acumulan, no 
construyen ni son consumidos. No nos dicen qu6 hora es, sino nos dicen que clase 
de momento es. 31 

Los usos del calendario de permutation se extienden virtualmente a todos los 
aspecto de la vida de Bali. En primer lugar este calendario determina (con una sola 
excepcidn) todos los dfas festivos — es decir, las celebraciones de la comunidad gene- 



30 Como los ciclos de treinta y siete nombres (uku) que forman el superciclo de doscientos 
diez dias tambien tienen nombres, pueden ser usados, y comunmente lo son, en conjuncion con 
los nombres de cinco y siete dias con lo cual se elimina la necesidad de invocar nombres del ci- 
clo de seis nombres. Pero esta es meramente una cuesti6n de notaci6n: el resultado es exactamen- 
te el mismo aunque asi quedan eclipsados los dias de los superciclos de treinta y cuarenta y dos 
dias. Los recursos balineses — tablas, listas, caiculos numericos, expedientes mnem6nicos— para 
hacer determinaciones en el calendario y para estimar su signification son complejos y variados, 
y hay diferencia de tecnica e interpretaci6n segun los individuos, aldeas y regiones de la isla. Los 
calendarios impresos- en Bali (una innovacidn todavia no muy difundida) se las arreglan para mos- 
trar al mismo tiempo el uku, el dia en que cada uno de los diez ciclos de permutation (jincluso el 
dia que nunca cambia!), el dia y el mes del sistema lunar-solar, el dia, el mes y el ano de los ca- 
lendarios gregoriano e lslamico y el dia, el mes, el ano y el nombre del ano del calendario chino, 
todo completado con anotaciones de las festividades mas importantes, desde Navidad hasta el Ga- 
lungan que estos varios sistemas definen. Se encontrara una discusion mas completa de las ideas 
balinesas sobre los calendarios y su significaci6n sociorreligiosa en R. Goris, "Holidays and Ho- 
ly Days", en J. L Swellengrebel, ed., Bali (La Haya, 1960), pags. 115-129, junto con las referen- 
cias alii citadas. 

31 Mas exactamente: los dias que los ciclos definen nos dicen que clase de tiempo es. Si bien 
los ciclos y los superciclos, por ser ciclos, se repiten, no es a esta circunstancia a la que se atien- 
de o a la que se le asigna importancia. Las periodicidades de treinta, treinta y cinco, cuarenta y 
dos y doscientos diez dias y los intervalos que ellas marcan no son percibidas tales o, en todo ca- 
so, no son solo perifencamente; tampoco lo son los intervalos implicitos en las periodicidades 
elementales, en los ciclos propiamente dichos que las generan, hecho que a veces ha quedado os- 
curecido por llamar "meses" y "anos" a los primeros y "semanas" a las segundas. Lo que realmen- 
te importa — y uno no puede subrayarlo con demasiada fuerza — son s61o los "dias", y el sentido 
del tiempo de los balineses no es mas ciclico que durativo; es un sentido particularizado. Dentro 
del dia individual hay una cierta division no muy cuidadosamente calibrada, que supone una medi- 
ci6n de la duration, por ejemplo, el toque publico del gong en varios momentos del dia (manana, 
mediodia, atardecer, etc.) dentro del ciclo diumo; y en el caso de cieitos trabajos colectivos, en 
los que las contribuciones individuales deben mis o menos equilibrarse, se usan relojes de agua, 
pero hasta esto tiene escasa importancia; a diferencia del gran aparato de los calendarios, los con- 
ceptos y recursos balineses en el tocante al horoscopo estin muy poco desarrollados. 
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ral — de los cuales Goris enumera unos treinta y dos en total, es decir un dia cada sie- 
te es feriado.32 Pero estos dias no caen segiin un ritmo discernible. Si comenzamos 
arbitrariamente con Radite-Tungleh-Paing como "uno", los feriados aparecen en dias 
con estos numeros: 1. 2, 3, 4, 14, 15, 24, 49, 51, 68, 69, 71, 72, 73, 74, 77, 78, 
79, 81, 83, 84, 85, 109, 119, 125, 154, 183, 189, 193, 196, 205, 210. 33 El resulta- 
do de la espasmodica aparicion de los dias festivos, importantes y poco importantes, 
es una percepcion del tiempo — es decir, de los dias — ; segiin esta percepcion los di- 
as se dividen en dos variedades muy generales, "llenos" y "vacfos", es decir, dias en 
los que ocurre algo importante y otros en los que no ocurre gran cosa; los primeros 
son llamados frecuentemente "momentos" u "ocasiones" y los ultimos "hoyos". To- 
das las otras aplicaciones del calendario no hacen sino reforzar y refinar esta concep- 
tion general del tiempo. 

De esas otras aplicaciones, la m£s importante es la determination de las cele- 
braciones en los templos. Nadie sabe cuantos templos hay en Bali, aunque Swellen- 
grebel ha estimado que hay mas de veinte mil.* Cada uno de esos templos —tem- 
plos familiares, templos de grupos de descendientes, templos agricolas, templos de 
la muerte, templos de asociaciones, templos de "casta", templos del estado, etc. — 
tiene su propio dia de celebration Uamado odalan, termino que ha sido traducido equi- 
vocadamente como "cumpleaflos" o, peor aiin, como "aniversario" y que literalmen- 
te significa "manifestation", "surgimiento", "aparicitfn", es decir, no se trata del dia 
en que el templo fue construido del dia en que est& "activado" (como lo ha estado 
siempre desde que se lo construyd); se trata del dia en que los dioses descienden de 
los cielos para morar en el. Entre un odalan y otro el templo permanece desierto, va- 
cio, nadie acude a 61 e independientemente de unas pocas ofrendas preparadas por su 
sacerdote en ciertos dias, nada ocurre en el templo. 

En la gran mayoria de los templos, el odalan esta determinado de conformidad 
con el calendario de permutacidn (en la minoria restante el odala esta determinado 
por el calendario lunar-solar que, como veremos, establece mas o menos lo mismo 
en lo tocante a la percepcidn del tiempo) siempre atendiendo a la interaccion de los 
cielos de cinco, seis y siete nombres. Esto significa que las ceremonias en los tem- 
plos — que van desde algunas increiblemente elaboradas hasta otras indeciblemente 

32 Goris, "Holiday and Holy Days", pag. 121. No todos estos feriados son por supuesto ma- 
yores. Muchos se celebran simplemente en el seno de la familia y son una cueston de rutina. Lo 
que los hace feriados es el hecho de que son identicos para todos los balineses, lo cual no ocurre 
con otras clases de celebraciones. 

33 Ibid. Hay por supuesto subritmos que resultan de las operaciones de los cielos: por ejem- 
plo, cada treinta y cinco dias se da un feriado porque 6ste esta determinado por la interaccion de 
los cielos de cinco y siete nombres de dias. Pero desde el punto de vista de la pura sucesion de 
los dias no hay ritmo, aunque se produce algun apiiiamiento aqui y alia. Goris considera Radite- 
Tungleh-Paing como el "primer dia del ano balineY' (y, por lo tanto, esos dias como los prime- 
ros dias de sus cielos respectivos); pero aunque pueda haber (o pueda no haben Goris no lo dice) 
alguna base textual para suponer esto, yo por mi parte no encontrfi prueba alguna de que los bali- 
neses lo percibieran asi. En verdad, si todo dia es considerado como algo parecido a lo que noso- 
tros considerariamos como un hito temporal, el hito seria el Galungan (el numero setenta y cua- 
tro en el compute antes expuesto). Pero aun esta idea parece muy poco desarrollada. Lo mismo 
que los otros feriados el Galungan sencillamente llega. Exponer el calendario de Bali, aunque sea 
parcialmente, de conformidad con las ideas occidentales del flujo del tiempo, significaria, a mi 
juicio, inevitablemente dar una falsa version fenomenologica de el. 

34 Swellengrebel, Bali, pig. 12. Esos templos son de todas las dimensiones y grados de im- 
portancia; Swellengrebel observa que la Oficina de Asuntos Religiosos de Bali dio alrededor de 
1953 una cifra (sospechosamente precisa) de 4661 templos "grandes e importantes" en la isla, la 
cual, deberiamos recordarlo, tiene 2170 millas cuadradas, mas o menos la superficie de Delaware. 
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simples — se dan, para decirlo suavemente, con gran frecuencia en Bali, aunque tam- 
bien aqui hay ciertos dias en los que se registran muchas de esas celebraciones y 
otros en los que, por razones esencialmente metafisicas, no se registra ninguna. 35 

De manera que la vida de Bali esta puntuada irregularmente no solo por fre- 
cuentes festividades que todo el mundo celebra, sino por celebraciones mas frecuen- 
tes aiin en los templos, en las que participan solo aquellos que son, generalmente 
por su nacimiento, miembros del templo. Como la mayor parte de los balineses per- 
tenece a una media docena de templos o mas, esto hace que se desarrolle una vida ri- 
tual muy activa, por no decir frenetica, aunque tambidn aqui esa vida altema sin 
ritmo fijo entre la hiperactividad y la quietud. 

Ademas de determinar estas cuestiones rebgiosas de las festividades y celebra- 
ciones en los templos, el calendario de permutation invade tambien las esferas mas 
seculares de la vida diaria. 36 Hay dias buenos y dias malos para construir una casa, 
para emprender un negocio, para cambiar de domicilio, para hacer un viaje, para reco- 
ger una cosecha, para afilar los espolones del gallo, para dar una representacidn de ti- 
teres o (en los viejos dias) para iniciar una guerra o para firmar una paz. El dia en 
que uno ha nacido, que ciertamente no es un cumpleafios en nuestro sentido (si uno 
le pregunta a un balines cuando nacio, la respuesta equivale mas o menos a "El jue- 
ves 9", lo cual no ayuda gran cosa para determinar su edad), sino que el odalan es al- 
go que indica mucho sobre el destino de un individuo. 37 Los hombres nacidos en un 
dia determinado son propensos al suicidio, los nacidos en otro se hacen ladrones, el 
que naci6 este dia sera rico, el que naci6 en aquel serf pobre; el nacido en determina- 
do dia estara bien, gozarf de larga vida y serf feliz y el nacido en otro estara enfermi- 
zo, vivirf poco o serf desdichado. De manera analoga se estima el temperamento y 
el talento. El diagndstico y el tratamiento de una enfermedad estan complejamente 
integrados con determinaciones del calendario, que pueden comprender el odalan tan- 
to del paciente como del medico, el dia en que el individuo cayo enfermo, asi como 
los dias metafisicamente asociados con los sintomas y la medicina. Antes que se 
contraigan matrimonios se comparan los odalan de los individuos para ver si la con- 
juncidn es propicia, y si no lo es — por lo menos si las partes, como ocurre en casi 
todos los casos, son prudentes — no hay casamiento. Hay un tiempo para sepultar y 
un tiempo para cremar, un tiempo para casarse y un tiempo para divorciarse, un 
tiempo — para llevar el idioma hebraico a los balineses — para subir a la montana y 
un tiempo para el mercado, un tiempo para retirarse de la sociedad y un tiempo de 
participation social. Las reuniones del consejo de la aldea, de las sociedades de riego, 
de las asociaciones voluntarias estan todas fijadas por el calendario de permutacidn 

35 Para una description completa de un odalan (la mayor parte de estos dura tres dias en lugar 
de solo uno), vease J. Belo, Balinese Temple Festival (Locust Valley, N.Y., 1953). Tambien los 
odalans se computan mis frecuentemente con el uso del uku que con el ciclo de seis nombres junto 
con los ciclos de cinco y siete nombres. Vease la nota 30. 

36 Tambien hay varias concepciones metafisicas relacionadas con dias que llevan diferentes 
nombres — constelaciones de dioses, de demonios, de objetos naturales (Srboles, pajaros, anima- 
les), virtudes y vicios (amor, odio...), etc. — que explican "por qu£" un determinado dia tiene el 
caracter que tiene; pero estos son temas que no necesitamos desarrollar aqui. En esta esfera, lo 
mismo que en la de las operaciones relacionadas con decir la "buenaventura" y descritas en el tex- 
to, las interpretaciones son menos estandarizadas y los c6mputos no se limitan a los ciclos de 
cinco, seis y siete nombres de dias, sino que se extienden a varias permutaciones de los demis, 
lo cual hace vutualmente ilimitadas las posibilidades. 

37 En el caso de individuos, el termino aplicado con mas frecuencia es otonan y no odalan pe- 
ro la raiz de ambos es la misma y significa "surgimiento", "aparicion", "manifestacion". 
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(o, mas raramente, por el calendario lunar-solar); y tambien lo estan los perfodos pa- 
ra permanecer tranquilamente en su casa y guardarse de problcmas. 

El calendario lunar-solar, aunque construido sobre una base difcrcnte, rcpresen- 
ta en realidad la misma conception puntual del tiempo que el calendario de permuta- 
tion. Su principal rasgo distintivo y, para ciertos fines, su ventaja consiste en que 
es mas o menos fijo y no varia respecto de las estaciones. 

Este calendario consta de doce meses numerados que van de luna nueva a luna 
nueva. 38 Esos meses estan luego divididos en dos clases de dias (tambien numera- 
dos): dfas lunares (tithi) y dias solares (diwasa). Siempre hay treinta dfas lunares en 
un mes, pero, dada la discrepancia entre los afios lunares y solares, a veces hay trein- 
ta dias solares en un mes y a veces veintinueve. En este ultimo caso, se considera 
que dos dfas lunares caen en un dfa solar, es decir, se salta un dia lunar. Esto ocurre 
cada sesenta y tres dfas; pero, aunque este calculo es astronomicamente exacto, la de- 
termination no se hace sobre la base de las observaciones y teorfa astron6micas, 
pues a los balineses les falta el necesario equipamiento cultural (para no hablar del 
inter6s); el calculo estd determinado por el uso del calendario de permutation. Claro 
esta que originalmente se lleg6 a ese resultado mediante el calculo astronomico, pe- 
ro quienes llegaron a ese resultado fueron los hindues, de quienes los balineses im- 
portaron el calendario en un remoto pasado. Para los balineses el doble dfa lunar 
— el dfa en que caen dos dfas a la vez — es solo una clase especial de dfa producido 
por las operaciones de los ciclos y superciclos del calendario de permutation; es un 
conocimiento a priori, no a posteriori. 

En todo caso, esta correction aun deja una desviacion respecto del verdadero 
aflo solar y esto se compensa intercalando un mes cada treinta meses, una operation 
que, si bien originalmente es resultado de las observaciones y calculos astronomicos 
hindues, es aqui simplemente mecanica. A pesar de que el calendario lunar-solar pare- 
ce astronomico y, por lo tanto, basarse en perceptiones de procesos temporales natu- 
rales (relojes celestiales), esta es una ilusi6n que nace de atender a los origenes del 
sistema antes que a sus usos. Sus usos estan tan divorciados de la observaci6n de 
los cielos — o de cualquier otra experiencia del transcurso del tiempo — como lo es- 
tan los usos del calendario de permutacidn al que se ajusta rigurosamente el lunar-so- 
lar. Lo mismo que el calendario de permutacidn, este es un sistema automatico, par- 
ticularizado, fundamentalmente no mgtrico sino clasificatorio, que nos dice que 1 dfa 
es hoy (o que clase de dfa), no cuando aparece la luna, que es experimentada no co- 
mo un elemento determinante del calendario, sino como un reflejo de este. Lo que es 
"realmente real" es el nombre del dfa o su lugar en la taxonomfa transempfrica de 
los dfas, no su reflejo epifenomdnico en el cielo. 39 

38 Los nombres de los ultimos dos meses — tornados del sanscrito — no son estrictamente nti- 
meros como los nombres de los otros diez meses; pero para los balineses "significan" undecimo 
y duodecimo. 

39 En realidad, tralindose de otro prestamo (ndico, los afios estan tambien numerados, pero 
— fuera de los circulos sacerdotales en los que ese conocimiento constituye mis una cuesti6n de 
prestigio erudito, una cuesti6n de ornamento cultural mis que cualquier otra cosa — la numeraciGn 
de los afios no desempena virtualmente ningun papel en el uso real del calendario; y en el siste- 
ma lunar-solar las fechas se dan casi siempre sin el ano, el que, con raras excepciones, no se 
conoce ni nadie estS interesado en conocer. Textos e inscripciones antiguos a veces indican el 
ano, pero en la vida corriente de Bali nunca se pone fecha a nada en el sentido que el temiino tie- 
ne para nosotros, salvo quizi para decir que algun acontecimiento, una erupcion volcanica, una 
guerra, etc., se produjo "cuando yo era pequeno" o "cuando los holandeses estaban aquf* o, el itlo 
tempore balines, "en tiempos de Madjapahit", etc. 
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En la practica, el calendario lunar-solar se usa de la misma manera que el de 
permutacidn y para la misma clase de cosas. El hecho de que est6 (flojamente) ancla- 
do lo hace mas manuable en contextos agricolas, de manera que las operaciones de 
plantar, desbrozar, cosechar, etc. generalmente estan reguladas por este calendario y 
algunos templos que tienen alguna relaci6n simbolica con la agricultura o la fertili- 
dad celebran su recepcidn de los dioses de conformidad con este calendario, lo cual 
significa que esas recepciones se dan s61o alrededor de cada trescientos cincuenta y 
cinco dias (en los anos bisiestos alrededor de cada trescientos ochenta y cinco dias) 
en lugar de los doscientos diez del otro calendario. Pero en los otros aspectos la es- 
tructura no cambia. 

Ademas hay un importante dfa feriado, Njepi ("tranquilizar"), que se celebra de 
conformidad con el calendario lunar-solar. Ese dia llamado frecuentemente por los es- 
tudiosos occidentales el "Ano Nuevo de Bali", aun cuando cae a comienzos ( es de- 
cir, la luna nueva ) no del primer mes sino del decimo y no tiene que ver con la re- 
novaci6n ni con la dedication, esta destinado a acallar los temores a los demonios y 
a tranquilizar las emociones. El Njepi es observado con un pavoroso dia de silencio: 
nadie sale a las calles, nadie trabaja, no se enciende luz ni fuego y callan hasta las 
conversaciones en los patios de las casas. El sistema lunar-solar no es muy usado pa- 
ra decir la "buenaventura", aunque los dias de luna nueva y plenilunio se consideran 
poseedores de ciertas caracteristicas cualitativas, siniestras en el primer caso, auspi- 
ciosas en el segundo. En general, el calendario lunar-solar es mas un complemento 
del calendario de permutation que una alternativa de este. Hace posible el empleo de 
una concepcion clasificatoria, de lleno y vacio, de una concepcion "destemporaliza- 
da" del tiempo en contextos en que ha de reconocerse por lo menos mfnimamente el 
hecho de que las condiciones naturales varian periodicamente. 



Ceremonia, intimidation ante el publico 
y ausencia de climax 

La tendencia a hacer anonimas a las personas y la tendencia a inmovilizar el 
tiempo no son sino dos aspectos del mismo proceso cultural: minimizar simbolica- 
mente (en la vida cotidiana de Bali) la percepcion de los semejantes como asociados, 
sucesores o predecesores para favorecer la percepcion de ellos como contemporaneos. 
Asi como los diversos ordenes simbolicos para definir a las personas ocultan detras 
de una densa pantalla de identidades iconicas los fundamentos biologicos, psicologi- 
cos e historicos de ese conjunto cambiante de dotes e inclinaciones que llamamos la 
personalidad, de la misma manera el calendario o, mejor dicho, la aplicacion del ca- 
lendario embota el sentido de los dias y afios fugaces que se evaporan (y que aquellos 
fundamentos inevitablemente sugieren) al aiomizar el flujo del tiempo en particulas 
inmoviles, sin dimension, inconexas. Un puro contemporaneo necesita un presente 
absoluto en el cual vivir; un presente absoluto sdlo puede ser vivido por un hombre 
"contemporizado". Pero exisLe un tercer aspecto de este mismo proceso que lo trans- 
forma, de un par de predisposiciones complcmentarias, en un triangulo de fucrzas 
culturales que se prestan reefproco apoyo: la ceremonializacion del trato social. 

Para mantener el anonimato (relativo) de los individuos con quienes esta uno 
en contacto diario, para atenuar la inlimidad implicita de las relaciones directas — en 
una palabra, para convertir los asociados en contemporaneos — es necesario formali- 
zar las relaciones con ellos en un grado bastante alto, afrontarlos a una distancia so- 
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cioldgicamente mediana en la cual los contemporaneos esten lo bastante cerca para 
ser identificados pero no tan cerca que se los capte: casi extranos, casi amigos. El ca- 
racter ceremonioso de buena parte de la vida diaria en Bali, la extension (y la intensi- 
dad) en que las relaciones interpersonales estan regidas por un desarrollado sistema de 
convenciones y formas, corresponde ldgicamente al intento de hacer desaparecer de la 
vista los aspectos mas propios de la condici6n humana: la individualidad, la esponta- 
neidad, el caracter perecedero, la emotion, la vulnerabilidad. Lo mismo que sus repli- 
cas, este intento solo obtiene un exito muy parcial y la ceremonializacion de la inte- 
raction social en Bali no es mas cabal que la anonimizacion de las personas o la in- 
movilizaci6n del tiempo. Pero la medida en que se desea este 6xito, el grado en que 
es un ideal obsesivo, explica hasta que punto es importante la ceremonia, explica el 
hecho de que en Bali las maneras no sean una mera cuestion de conveniencia practica 
o de adorno incidental, y que tengan una profunda dimension espiritual. La calculada 
cortesia (forma exterior pura y simple) tiene alii un valor normativo que nosotros 
(que la consideramos presuntuosa o comica, cuando no hipocrita) ya no podemos 
apreciar ahora que Jane Austen esti tan lejos de nosotros como Bali. 

Y mas dificil se nos hace apreciarlo por el hecho de que esten presentes en la 
vida social superficies esmeradamente pulidas que tienen una nota peculiar, un matiz 
estilfstico que, segun creo no esperamos encontrar alii. Siendo estilistico y siendo 
un matiz (aunque es un matiz que todo lo penetra) resulta muy dificil comunicarlo a 
alguien que no lo haya experimentado el mismo. "Teatralidad traviesa" quiza lo 
exprese aproximadamente, si se entiende que la travesura no es ligereza, sino casi 
gravedad, y que la teatralidad es, no espontanea sino casi forzada. Las relaciones so- 
ciales son en Bali al mismo tiempo una partida solemne y un estudiado drama. 

Esto se advierte con mayor claridad en su ritual y (lo que es lo mismo) en su 
vida arti'stica, buena parte de la cual no es en realidad mas que una pintura y un mol- 
de de la vida social balinesa. La interaction diaria es tan ritual y la actividad religio- 
sa es tan civica que resulta dificil decir d6nde termina una y d6nde comienza la otra; 
y ambas son expresiones de lo que constituye el atributo cultural mas famoso de Ba- 
li: su genio artistico. Las elaboradas ceremonias de los templos, las grandilocuentes 
dperas, los ballets equilibristicos y las representaciones de sombras; el discurso si- 
nuoso y los gestos apologeticos son cosas que corresponden a un todo. La etiqueta 
es una especie de danza, la danza es una suerte de ritual y el culto es una forma de eti- 
queta. Arte, religidn y cortesia exaltan toda la apariencia exterior de las cosas. Cele- 
bran las formas; y lo que da a la vida de Bali su sentido de ceremonia es la incansa- 
ble manipulation de esas formas, lo que los balineses llaman "juego". 

Las alambicadas relaciones interpersonales en Bali, la fusion de rito, arte y cor- 
tesia nos llevan a reconocer la cualidad mas importante y m&s distintiva de la marca 
de su socialidad: su radical esteticismo. Los actos sociales, todos los actos sociales, 
estan primero y ante todo destinados a agradar, a agradar a los dioses, a agradar al pu- 
blico, a agradar a los dem&s y a uno mismo; pero agradar como agrada la belleza, no 
como agrada la virtud. Lo mismo que las ofrendas hechas en el tcmplo o los concier- 
tos de la orquesta gamelan, los actos de cortesia son obras de arte y como talcs mues- 
tran (y estan concebidas para mostrarlo), no recutud (o lo que nosotros llamarfamos 
rectitud), sino sensibilidad. 

Ahora bien, sobre la base de todo esto (de que la vida diaria es pronunciadamen- 
te ceremoniosa, de que esta ceremoniosidad asume la forma de una especie de "repre- 
sentation" seria y hasta diligente en las formas piiblicas; de que la religion, el arte y 
la etiqueta no son pues sino manifestaciones, orientadas en diferentes direcciones, de 

330 



una fascination cultural general por la elaborada apariencia de las cosas y de que la 
moral es, en consecuencia, basicamente estetica) es posible lograr una comprensi6n 
bastante exacta de dos de los rasgos mas marcados (y mas observados) del tono afecti- 
vo de la vida balinesa: la importancia de la emotion de lo que se ha llamado (erronea- 
mente) "verguenza" en las relaciones interpersonales y la circunstancia de que la acti- 
vidad colectiva — religiosa, arti'stica, poh'tica, economical — no haya consumado rea- 
lizaciones definitivas, acabadas, rasgo que se ha llamado (con agudeza) "ausencia de 
climax". 40 Uno de estos temas, el primero, nos lleva directamente a las concepcio- 
nes de la persona, el otro, no menos directamente, a las concepciones del tiempo, lo 
cual asegura los vertices de nuestro triangulo metaforico que vincula el estilo de con- 
ducta de Bali con el ambiente de ideation en el cual se desarrolla ese estilo. 

El concepto de "vergiienza", junto con su compafiero moral y emotional, el 
concepto de "culpa" se ha tratado mucho en la bibliograffa y a veces se nan designa- 
do culturas enteras como "culturas de vergiienza" a causa de la supuesta prominentia 
en ellas de una intensa preocupacion por el "honor", la "reputacidn", etc., en tanto 
que otras han sido designadas "culturas de culpa" por dominar presuntamente en ellas 
la preocupacion del "pecado", del "merito del interior", etc.* 1 Independientemente de 
la utilidad que tenga esta categorization tan general e independientemente de los com- 
plejos problemas de dinamica psicologica comparada aqui implicitos, esos estudios 
han encontrado diffcil despojar el termino "verguenza" de lo que despues de todo es 
su signification mas comiin en las lenguas occidentales — "la conciencia de la cul- 
pabilidad" — y, por lo tanto, desconectarlo completamente de la idea de culpabilidad 
como tal: "el hecho o el sentimiento de haber realizado uno algo reprensible". Gene- 
ralmente la diferencia se ha referido al hecho de que la "verguenza" (aunque ciertamen- 
te no de manera exclusiva) suele aplicarse a situaciones en que la mala action sale a 
la luz publica y al hecho de que la "culpabilidad" (aunque igualmente no de manera 
exclusiva) se aplica a situaciones en las que la transgresion no es descubierta. Ver- 
giienza es el sentimiento de desazon y humiliation que sigue al establecimiento de 
una transgresion, culpa es el sentimiento de un secreto malestar que acompana a una 
mala action, haya sido esta descubierta o no. De manera que, si bien la verguenza y 
la culpabilidad no son precisamente lo mismo en nuestro vocabulario etico y psico- 
16gico, pertenece empero a la misma familia; una es el surgimiento a la superficie 
de la otra y la otra es un ocultamiento de ella. 

Pero la verguenza balinesa o lo que se ha traducido asi (lek) nada tiene que ver 
con transgresiones, piiblicas o secretas, reconocidas u ocultas, imaginadas o realmen- 
te perpetradas. Esto no quiere decir que los balineses que no sienten culpabilidad ni 
verguenza carezcan de conciencia o de orgullo que seria tan falso como decir que no 
se dan cuenta de que el tiempo pasa o de que los hombres son individuos linicos. 
Quiere decir que ni la verguenza ni la culpabilidad tienen importancia cardinal como 
reguladores afectivos de su conducta interpersonal y que lek, que es de lejos el mas 
importante de esos reguladores, culturalmente el mas intensamente enfatizado, no de- 
berfa por lo tanto traducirse como "verguenza" sino que, para continuar con nuestra 
imagen teatral, deberia traducirselo como "desazon, intimidation ante el publico". 



40 Sobre el tenia de la verguenza en la cultura de Bali, vease M. Covarrubias, The Island of 
Bali (Nueva York, 1956); sobre la ausencia de "climax", vease G. Bateson y M. Mead, Balinese 
Character (Nueva York, 1942). 

41 Sobre una resena critica general, vease G. Piers y M. Singer, Shame and Guilt (Spring- 
field, HI., 1953). 
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No es ni la sensaci6n de que uno ha cometido una transgresidn ni la sensaci6n de hu- 
millaci6n que se experimenta al ser revelada aquella; ambas son ligeramente experi- 
mentadas y rapidamente borradas en Bali a causa del control de las emociones que tie- 
nen los balineses en los encuentros cara a cara. Por el contrario se trata de un difuso 
nerviosismo, generalmente leve, aunque en ciertas situaciones virtualmente parali- 
zante, ante la perspectiva y el hecho de la interaction social, se trata de un temor per- 
manente, las mas de las veces leve, de que uno no sea capaz de comportarse con la re- 
querida fineza. 42 

Cualesquiera que sean sus causas profundas, este desasosiego consiste en el te- 
mor de que, por falta de destreza o de autocontrol o quiza por mero accidente, no se 
mantenga una ilusion estetica, el temor de que la persona del actor se muestre a tra- 
ves de su papel y 6ste se disuelva en el actor. Cuando desaparece la distancia esteti- 
ca, el publico (y el actor) pierden de vista a Hamlet y todo el mundo se siente moles- 
to frente a un chapucero Juan Lanas que penosamente se da las infulas del principe 
de Dinamarca. En Bali ocurre lo mismo, aunque el drama sea mas modesto. Lo que 
se teme — levemente en la mayor parte de los casos e intensamente en unos po- 
cos — es que la actuaci6n piiblica que constituye la etiqueta resulte torpe y chapuce- 
ra, que la distancia social que la etiqueta mantiene desaparezca en consecuencia y que 
la personalidad del individuo irrumpa a travel de la mala actuation para disolver su 
identidad piiblica estandarizada. Cuando esto ocurre como a veces sucede, nuestro 
triangulo se hace pedazos: la ceremonia se evapora, la inmediatez del momento se ex- 
perimenta con atormentadora intensidad y los hombres se convierten sin quererlo en 
asociados confundidos en mutuo embarazo como si inadvertidamcnte los unos hubie- 
ran irrumpido como intrusos en la vida privada de los otros. Lek es la conciencia 
siempre presente de la posibilidad de semejante desastre interpersonal y al mismo 
tiempo es la fuerza que tiende a evitarlo. Es el temor Ad faux pas — que resulta mu- 
cho mas probable cuando existe una elaborada cortesia — lo que mantiene el trato so- 
cial en sus carriles deliberadamente estrechos. Es el lek, mas que ninguna otra cosa, 
lo que protege los conceptos balineses de persona contra la fuerza individualizante de 
los encuentros realizados cara a cara. 

La "ausencia de climax", el otro resto sobresaliente de la conducta social de 
Bali, es tan peculiarmente distinto y tan distintivamente singular que solo una exten- 
sa description de hechos concretos podria pintarlo con propiedad. En sustancia se tra- 
ta de que las actividades sociales no se resuelven en realizaciones definitivas, o no se 
permite que dichas actividades se resuelvan definitivamente. Las querellas aparecen y 
desaparecen; en ocasiones hasta persisten, pero dificilmente Uegan a un desenlace. 
Los conflictos no son aguzados por decisiones que se tomen sino que se los esfuma 
y suaviza con la esperanza de que la mera evolucidn de las circunstancias los resuel- 
va o, mejor aiin, que los conflictos sencillamente se exporen por su cuenta. La vida 
diaria consiste en encuentros monadicos, conclusos en si mismos, y en ella algo 

42 Tambien aqui me estoy refiriendo a la fenomenologia cultural, no a la dinamica psicol6gi- 
ca. Desde luego, es muy posible, aunque no creo que tengamos testimonios accesibles para probar- 
lo o refutarlo, que la "intimidacion ante el publico" de los balineses esta relacionada con incons- 
cientes sentimientos de culpabilidad de una u otra clase. Lo unico que quiero destacar es el hecho 
de que traducir lek como "culpa" o "vergiienza" es traducirlo falsamente, considerando el sentido 
habitual que estos terminos tienen en las lenguas occidentales, y que nuestra expresion "intimida- 
ci6n ante el publico" — "nerviosismo que se siente al presentarse uno ante un auditorio", para re- 
currir de nuevo al Webster's — da una idea mucho mejor, aunque asi y todo imperfecta, de lo que 
quieren decir los balineses cuando hablan, como hacen casi constantemente, de lek. 
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ocurre o no ocurre: una intention se realiza o no se realiza, una tarea se cumple o no 
se cumple. Cuando la intention queda frustrada o la tarea incumplida, el esfuerzo 
puede hacerse de nuevo desde el comienzo en cualquier otro momenta o sencillamen- 
te para abandonarse la empresa. Las representaciones artisticas comienzan, se desarro- 
llan (a menudo durante periodos muy extensos cuando uno no presta continuamente 
atencion sino que se ocupa de otras cosas, conversa un rato, se adormece un rato, ob- 
serva los raptos durante otro rato) y terminan; no tienen ni un centra ni una direc- 
tion, son como paradas, procesiones. El ritual a menudo parece, como ocurre en las 
celebraciones de los templos, consistir principalmente en que uno se prepare, se dis- 
ponga a hacer algo para luego marcharse. El centra de la ceremonia, la obediencia 
los dioses que se llegan hasta sus altares, es deliberadamente silenciosa hasta el pun- 
to de que a veces parece un vacilante enfrentamiento de personas anonimas fisicamen- 
te muy proximas y socialmente muy distantes. Todo es como una bienvenida y una 
despedida, un pregusto y un resabio, pero todo ceremonialmente, pulidamente amor- 
tiguado, un encuentro ritualmente aislado con las presencias sagradas mismas. Aun 
en esa ceremonia tan dramaucamente representada como es la lucha de Rangda y Ba- 
rong, la horrenda bruja y el ingenuo dragon, el combate termina en un estado de 
completa irresolution y ese empate metaffsico, mistico y moral deja todas las cosas 
precisamente como estaban, de suerte que el observador — en todo caso el observador 
extranjero — tiene la sensation de que algo decisivo estaba a punto de ocurrir, pero 
que no ocurrio en absoluto. 43 

En suma, los sucesos se dan como los dias feriados. Aparecen, se desvanecen 
y reaparecen, cada uno de ellos separado, autosuficiente como una manifestacidn par- 
ticular del orden fijo de las cosas. Las actividades sociales son actuaciones separadas; 
no estan enderezadas hacia ningiin destino, hacia ningun desenlace. Asi como el 
tiempo es aquf puntual, la vida tambien lo es. No es una vida desordenada sino que 
est£ cualitativamente ordenada, como los dias mismos, en un numero limitado de 
clases establecidas. A la vida social balinesa le falta climax porque esa vida se desa- 
rrolla en un inm6vil presente, en un ahora sin vectores. 0, lo que es igualmente cier- 
to, al tiempo de Bali le falta movimiento porque a la vida social de Bali le falta cli- 
max. Una circunstancia implica la otra y ambas juntas implican la tendencia de Bali 
a hacer contemporaneas a las personas. La manera de percibir a los semejantes y la 
manera de experimentar la historia y el temperamento de la vida colectiva — lo que a 
veces se ha llamado ethos — estan entrelazados por una logica definible. Solo que e- 
sa 16gica no es silogfstica; es social. 



Integration cultural, conflicto cultural, cambio cultural 

La palabra "ldgica", por referirse tanto a principios formales del razonamiento 
como a relaciones rationales entre cosas y hechos, es una palabra traicionera, y en 
ningun terreno lo es mas que en el analisis de la cultura. Cuando uno trata formas 
significativas, es virtualmente irresistible la tentaci6n de ver entre ellas una relaci6n 
inmanente, una afinidad intrinseca (o falta de afinidad) entre esas formas. Y de esta 
manera ofmos decir que la integracidn cultural es una armonia de signification, el 

43 Se encontrara una description del combate de Rangda y Barong en J. Belo, Rangda and Ba- 
rong y una brillante evocaci6n del espuitu del combate en G. Bateson y M. Mead, Balinese Cha- 
racter. Vease tambien el capitulo 4 de este libra, "La religion como sistema cultural", seccion IL 
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cambio cultural una inestabilidad de signification y el conflicto cultural una incon- 
gruencia de significacion, afirmaciones en las que esta implicita la idea de que la ar- 
monia, la inestabilidad o la incongruencia son propiedades de la significacion misma 
como, digamos, lo dulce es una propiedad del aziicar o lo quebradizo es una propie- 
dad del vidrio. 

Sin embargo, cuando intentamos tratar esas propiedades como tratamos lo dul- 
ce y lo quebradizo, ellas no se comportan "16gicamente" de la manera esperada. 
Cuando buscamos los elementos constitutivos de la armonia, la inestabilidad o la 
incongruencia, no logramos hallarlos en aquello de que ellas serian presuntas propie- 
dades. Uno no puede tratar formas simbolicas mediante una especie de verification 
cultural para descubrir su contenido de armonia, su proportion de estabilidad o su m- 
dice de incongruencia; uno puede tan solo observar y ver si las formas en cuestion 
en realidad coexisten, cambian o interfieren las unas de las otras de alguna manera, 
lo cual es como probar el aziicar para ver si es dulce o romper un vidrio para ver si 
es quebradizo, y no como investigar la composici6n qufmica del aziicar o la estructu- 
ra fisica del vidrio. Esto se debe, por supuesto, a que la significacion no es algo 
intrinseco de los objetos, acciones, procesos, etc. que la tienen, sino — como Durk- 
heim, Weber y tantos otros lo han subrayado — que es algo impuesto a ellos; de ma- 
nera que la explication de sus propiedades debe buscarse en quienes les imponen sig- 
nification: los hombres que viven en sociedad. El estudio del pensamiento es, para 
expresarlo con una frase tomada de Joseph Levenson, el estudio de los hombres que 
piensan;** y como los hombres piensan, no en un lugar que les sea propio, sino en 
el mismo lugar — el mundo social — en que hacen todo lo demas, la naturaleza de 
la integration cultural, del cambio cultural o del conflicto cultural ha de buscarse 
alii: en las experiencias de individuos y grupos de individuos cuando, guiados por 
los sfmbolos, perciben, sienten, razonan, juzgan y obran. 

Afirmar esto no significa sin embargo dar en el psicologismo que, junto con 
el logicismo, es el otro gran saboteador del analisis cultural; pues la experiencia hu- 
mana, la experiencia real de vivir los hechos, no es mera conciencia, sino que, desde 
la perception mas inmediata al juicio mas mediato, es conciencia significante, con- 
ciencia interpretada, conciencia aprehendida. En el caso de los seres humanos, con la 
posible excepci6n de los neonatos, que salvo en lo tocante a su estructura fisica son 
humanos s61o in posse, toda experiencia es experiencia interpretada, y las formas 
simbdlicas, en virtud de las cuales es interpretada, determinan pues — junto con una 
gran variedad de otros factores que van desde la geometria celular de la retina hasta 
las fases endogenas de la maduraci6n psicoldgica — su intrinseca contextura. Abando- 
nar la esperanza de hallar la "logica" de la organizacidn cultural en alguna "esfera de 
significaci6n" pitag6rica, no significa abandonar la esperanza de encontrarla de algu- 
na manera. Significa volver nuestra atencidn hacia aquello que da vida a los sfmbo- 
los: su uso.* 5 



44 J. Levenson, Modern China and Its Confucian Past (Garden City, 1964), pig. 212. Aqui, 
como en otras partes, empleo la palabra "pensar^' para referiime no s61o a la reflexion deliberada, 
sino a toda actividad inteligente de cualquier clase, y la palabra "significacion" no solo a "con- 
ceptos" abstractos, sino al significado de cualquier clase. Tal vez esto sea algo arbitrario y no 
muy riguroso, pero uno necesita terminos generates para hablar sobre temas generates aim cuando 
lo que abarquen tales temas diste mucho de ser homogeneo. 

45 "Todo signo por si mismo, parece muerto". iQu6 es la vida? En el uso del signo esti vivo. 
jJSe le insufla vida? ^O es su uso su vida? L. Wittgenstein, Philosophical Investigations (Nueva 
York, 1953), pag. 128. La bastardula es del original. 
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Lo que vincula las estructuras simbdlicas de Bali para definir a las personas 
(nombres personales, terminos de parentesco, tecn6nimos, titulos, etc.) con las es- 
tructuras simbolicas para caracterizar el tiempo (calendarios de permutation, etc.) y a 
ambas clases de estructuras con las estructuras simbolicas para ordenar la conducta 
interpersonal (arte, ritual, cortesfa, etc.) es la interacci6n de los efectos que cada una 
de estas estructuras tiene en las percepciones de quienes las usan, la manera en que 
cada una de ellas con su impacto obra en la otra y la refuerza. La propension a con- 
vertir los semejantes en seres contemporaneos hace que se esfume la sensacion de en- 
vejecimiento bioldgico; una esfumada sensacion de envejecimiento biologico aparta 
una de las fuentes principales del sentido del fluir del tiempo; un reducido sentido del 
flujo temporal da a los sucesos interpersonales una cualidad epis6dica. La interac- 
ci6n ceremonializada presta apoyo a las percepciones estandarizadas de los demas; las 
percepciones estandarizadas de los dem&s prestan apoyo a la concepci6n de la socie- 
dad en un "estado contante"; una conception de estado constante de la sociedad presta 
apoyo a una perception taxonomica del tiempo. De suerte que todo esti enlazado y u- 
no podria comenzar considerando las concepciones del tiempo y moverse en cualquie- 
ra de las dos direcciones, pues siempre se formaria el mismo circulo. Pero aunque 
continuo, el circulo no es en un estricto sentido un circulo cerrado, porque cada uno 
de estos modos de experiencia no es mas que una tendencia dominante, un enfasis 
cultural, y sus dominadas tendencias opuestas (igualmente bien enraizadas en las con- 
diciones generales de la existencia humana y no sin alguna expresion cultural que 
les es propia) coexisten con ellas y, en realidad, obran contra ellas. Sin embargo son 
dominantes; se refuerzan unas a otras y son persistentes. Y es en este estado de co- 
sas, ni permanente ni perfecto, al que legitimamente puede aplicarse el concepto de 
"integraci6n cultural" que Weber llam6 Sinnzusammenhang. 

Segun esta conception, la integraci6n cultural ya no se toma como un fen6me- 
no sui generis divorciado de la vida comun del hombre y colocado en un mundo logi- 
co propio. Pero quizd mas importante aiin sea el hecho de que tampoco se lo tome 
como un fen<5meno ilimitado que lo abarca y lo penetra todo. En primer lugar, co- 
mo acabamos de sefialarlo, las estructuras que se oponen a las estructuras primarias 
existen como temas subdominantes, pero no por eso carentes de importancia en toda 
culture. De una manera nada hegeliana los elementos de la propia negacidn de una 
cultura estan presentes en ella con mayor o menor fuerza. En lo que se refiere a Bali, 
por ejemplo, una investigacidn de las creencias de brujas (o para decirlo fenomenol6- 
gicamente, las experiencias de brujas) entendidas como inversas a lo que podriamos 
llamar las creencias sobre las personas, o una investigaci6n sobre la conducta de los 
balineses en sus trances, entendida como una conducta inversa a la etiqueta, seria su- 
mamente esclarecedora y agregaria profundidad y densidad al presente an&isis. Algu- 
nos de los mas celebres ataques hechos a las caracterizaciones culturales — revelacio- 
nes de sospechas y facciones entre los indios pueblo, "amantes de la armonia", o las 
revelaciones de un "lado amable" en los belicosos kwakiutl — consisten esencialmen- 
te en haber sefialado la existencia y la importancia de semejantes temas. 44 

Pero ademas de esta especie de contrapunto natural, hay tambien simples dis- 
continuidades, sin puente alguno que las salve, entre ciertos temas importantes. No 

46 Li An-Che, "Zuni: Some Observations and Queries", American Anthropologist 39 (1937): 
pags. 62-76; R. Codere, "The Amiable Side of Kwakiult life", American Anthropologist 58 
(1956); pags. 334-35L Cuil de los dos esquemas antiteticos o conjuntos de esquemas sea en reali- 
dad primario constituye, desde luego, un problema empirico, pero no un problema insoluble, es- 
pecialmente si se reflexiona en lo que significa "primacia" en este contexto. 
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todas las cosas estan conectadas con todas las demas de manera igualmente directa; 
ni todas las cosas obran inmediatamente sobre todas las demas o contra ellas. Seme- 
jante interconexion primaria universal debe ser empiricamente demostrada y no, co- 
mo tan a menudo ocurre, ser solo axiomaticamcnte afirmada. 

La discontinuidad cultural y la desorganizacion social, que puede seguirse de 
ella aun en sociedades en alto grado estables, son tan reales como la integration cul- 
tural. La idea, todavia muy difundida en antropologfa, de que la cultura es un paffo 
inconsiitil es en no menor medida una petitio principii que la concepcion mas anti- 
gua de que la cultura es algo compuesto de retazos y remiendos, concepcion a la que, 
con cierto exceso de entusiasmo, aquella reemplaz6 despues de la revoluci6n mali- 
nowskiana de principios de la decada de 1930. Los sistemas no necesitan ser comple- 
tamente interconexos para ser sistemas. Pueden ser densamente interconexos o serlo 
poco, pero c6mo sean — hasta qu£ punto estan correctamente integrados — es una 
cuesti6n empirica. Para afirmar conexiones entre diversos modos de experimentar las 
cosas, lo mismo que entre cualquier clase de variables, es necesario encontrarlas (y 
encontrar maneras de encontrarlas) no simplemente suponerlas. Y como existen va- 
rias razones teoricas convincentes para creer que un sistcma que es a la vez complejo 
(como lo es toda cultura y esta plenamente ensamblado no puede funcionar, el pro- 
blema del analisis cultural es tanto una cuesti6n de determinar indcpendencias como 
de determinar interconexiones, abismos como puentes. 47 La imagen apropiada (si 
nos empefiamos en utilizar imagenes de la organization cultural no es ni la telarana 
ni el monton de arena; es mis bien el pulpo, cuyos tentaculos estan en gran parte in- 
tegrados de manera separada y pobremente concctados neurologicamente el uno con 
el otro y con lo que en el pulpo puede considerarse un cerebro; y sin embargo el ani- 
mal consigue moverse y conservarse, en todo caso por un tiempo, como una entidad 
viva viable aunque algun (anto desgarbada. 

La estrecha e inmediata interdependencia entre las concepciones de la persona, 
del tiempo y de la conducta que expuse en este ensayo, es, segiin afirmo, un fen6me- 
no general, aun cuando la forma particular balinesa de ese fen6meno sea peculiar en 
alto grado, porque dicha interdependencia es inherente a la manera en que est£ organi- 
zada la experiencia humana, es un efecto necesario de las condiciones en que se desa- 
rrolla la vida humana. Pero 6sta es s61o una entre un basto y desconocido niimero de 
semejantes interdependencias generates, con algunas de las cuales ella esti mas o me- 
nos dirtectamente conectada, con otras s61o lo esti de manera muy indirecta y con 
otras virtualmente en modo alguno en lo que se refiere a los efectos practicos. 

De manera que el analisis de la cultura no es en definitiva un heroico asalto 
"hob'stico" a las "configuraciones tasicas de la cultura", al abovedado "orden de 6rde- 
nes" del cual puedan verse como meras deducciones otras configuraciones mis limita- 

47 "Se ha demostrado pues que para que las adaptaciones se acumulen no debe haber cana- 
les...desde algunas variables... a otras... La idea tan a menudo implicita en los escritos fisiologi- 
cos de que todo funciona bien si hay suficientes interconexiones... es completamente erronea". 
W. R. Ashby, Design for a brain, 2nd ed. rev. (Nueva York, 1960), pig. 155. La bastardilla es 
del original. Por supuesto, aqui la referencia es a las conexiones directas, a lo que Ashby llama 
"uniones primarias". Toda variable que no tenga ninguna clase de relaciones con las otras varia- 
bles del sistema senrillamente no formaria parte de il. Se encontrara una discusion de la urdimbre 
de problemas teoricos aqui implfcitos en Ashby, pigs. 171-183, 205-218. Sobre el argumento de 
que la discontinuidad cultural puede no s61o ser compatible con el funcionamiento efectivo de los 
sistemas sociales sino que hasta puede prestar apoyo a ese funcionamiento, vease J. W. Fernan- 
dez, "Symbolic Consensus in a Fang Reformative Cult", American Anthropologist 67 (1965); 
pags. 902-929. 
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das, sino que es la investigation de simbolos significativos de conjuntos y de con- 
juntos de conjuntos de simbolos significativos — los vehiculos materiales de la per- 
ception, de la emotion y de la comprension — y la determinaci6n de las regularida- 
des subyacentes de la experiencia humana que estan implicitas en la formaci6n de 
los simbolos. Si se Uega a forjar una teoria viable de la cultura, esta se construira 
partiendo directamente de los modos observables de pensamiento, primero, para deter- 
minar familias de esos modos y luego para determinar sistemas mas variables, me- 
nos rigidamente coherentes, pero ello no obstante ordenados a la manera del "pul- 
po", confluencias de integraciones parciales, incongruencias parciales e independen- 
tias parciales. 

La cultura se mueve tambien a semejanza del pulpo, no en una armoniosa si- 
nergia concertada de las partes como un todo, sino con movimientos inconexos de 
una parte ahora que, luego de esta otra y mas adelante de otra parte cuyo efecto acu- 
mulado de alguna manera determina un cambio de direction. Dejando a un lado los 
cefal6podos, cuando y d6nde en una cultura dada aparezcan los primeros impulsos ha- 
cia un progreso y c6mo y hasta qu6 punto esos impulsos hayan de difundirse por to- 
do el sistema es, en el estado actual de nuestra comprension, impredecible en gran 
medida. Sin embargo no parece una suposicion demasiado irrazonable pensar que si 
dichos impulsos aparecen dentro de una parte del sistema estrechamente interconecta- 
da, su fuerza motriz serf probablemente elevada. 

Todo fenomeno revolucionario que atacara efectivamente la manera de percibir 
a las personas en Bali, la manera de experimentar el tiempo o las ideas balinesas so- 
bre la correcta conducta tendria f uerzas potenciales para transformar buena parte de la 
cultura de Bali. Estos no son los unicos ambitos en que podrian aparecer semejantes 
movimientos revolucionarios (cualquier cosa que atacara las ideas balinesas de presti- 
gio y sus bases pareceria por lo menos igualmente portentosa), pero sin duda ellos 
son sumamente importantes. Si los balineses desarrollaran una conception menos 
andnima de las personas, o un sentido mas dinamico del tiempo, o un estilo menos 
formal de la interaccidn social, una parte muy grande de la vida balinesa ciertamente 
— no toda, pero una parte muy grande — cambiaria, aunque mas no f uera porque cual- 
quiera de estas modificaciones implicaria inmediata y directamente las otras, y las 
tres desempefian en diferentes modos y en diferentes contextos un papel decisivo en 
modelar la vida de Bali. 

Los cambios culturales podrian proceder en teoria del interior mismo de la so- 
ciedad de Bali o bien de afuera; pero considerando la circunstancia de que ahora Bali 
forma parte de un estado national en desarrollo cuyo centra de gravedad estd en otra 
parte — en las grandes ciudades de Java y Sumatra — , pareceria mas probable que los 
cambios sucedieran de afuera. 

El surgimiento casi por primera vez en la historia indonesia de un dirigente 
politico que es humano, demasiado humano, pareceria implicar una especie de desa- 
fio a las tradicionales concepciones balinesas sobre las personas. No solo es Sukar- 
no una personalidad unica, vivida e intima a los ojos balineses, sino que es ademas, 
por asf decirlo, una figura que envejece en publico. A pesar de que los balineses no 
tienen contacto directo con 61, Sukarno es fenomenol6gicamente mucho mis su aso- 
ciado que su contemporaneo, y su exito sin paralelo en cuanto a lograr este tipo de 
relation — no solo en Bali, sino en toda Indonesia — es la clave de buena parte del 
dominio y la fascinacidn que ejerce sobre la poblacion. Como ocurre con todas las 
figuras verdaderamente carismaticas, su fuerza deriva en gran medida del hecho de que 
Sukarno no se atiene a las tradicionales categorias culturales, sino que las desafia 
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abiertamente e impone sus propias ideas distintivas. Lo mismo cabe decir, en escala 
reducida, de los dirigentes menores de la Nueva Indonesia, de esos pequefios Sukar- 
nos (con quienes la poblacidn balinesa mantiene contactos directos), que ahora co- 
mienzan a aparecer en la propia Bali.** El tipo de individualismo que, segiin Burck- 
hardt, los prihcipes renacenustas apoitaron a Italia (mediante la pura fuerza de su ca- 
racter) y a la conciencia occidental moderna podria ser aportado ahora a Bali, en una 
forma diferente, por los nuevos pruicipes populistas de Indonesia. 

Analogamente, las medidas politicas de continua crisis en que se ha embarcado 
el estado nacional, la pasion de llevar los hechos a su consumaci6n y climax parece- 
ria representar la misma clase de desafio a las concepciones balinesas del tiempo. Y 
cuando tales medidas politicas se toman (como se toman cada vez mas) dentro del 
marco historico tan caracteristico del nacionalismo de las nuevas naciones casi en to- 
das partes — grandeza original, opresi6n extranjera, luchas extendidas, sacrificio y li- 
beraci6n, inminente modernization — queda alterada toda la concepci6n de larelaci6n 
de lo que esta ocurriendo ahora con lo que ha ocurrido y con lo que ocurrira. 

Y por ultimo, el nuevo caracter informal de la vida urbana y de la cultura pa- 
nindonesia que la domina — la creciente importancia de la juventud y de la cultura 
juvenil con la consiguiente reducci6n, a veces hasta inversi6n, de la distancia social 
entre las generaciones; el sentimiento de camaraderfa entre los compafleros revolucio- 
narios, el igualitarismo populista de la ideologia politica, tanto marxista como no 
marxista — parece constituir una amenaza semejante al tercer lado del triangulo bali- 
ng: el ethos o estilo de conducta. 

Todo esto es, por supuesto, mera especulaci6n (aunque considerando los acon- 
tecimientos de los quince aflos de independencia, no una especulacion completamen- 
te carente de fundamento) de manera que cuando, como, con que rapidez y en que or- 
den las percepciones balinesas de las personas, del tiempo y de la conducta hayan de 
cambiar es, si no del todo impredecible en terminos generates, ciertamente impredeci- 
ble en cuanto a los detalles. Pero de producirse cambios — que a mi me parecen segu- 
ros y que en realidad ya han comenzado a producirse — , 4 » el g6nero de analisis que he- 
mos desarrollado aqui, tratando los conceptos culturales como fuerzas activas y el 
pensamiento como un fen6meno publico que tiene efectos como los otros fenome- 
nos publicos, deberia ayudarnos a descubrir las lineas generales del cambio, su din&- 
mica y lo que es aiin mas importante, sus implicaciones sociales. Este tipo de anali- 
sis, en otras formas y con otros resultados, no serfa menos util aplicado a otros 
dominios. 



48 Tal vez sea sugestivo el hecho de que el linico balines de gran importancia es el gobierno 
indonesio central durante los primeros afios de la republica — fue ministro de relaciones exterio- 
res un tiempo — haya sido el prfncipe supremo, un chatria, de Gianjar, uno de los tradicionales 
reinos balineses, quien llevaba el "nombre" maravillosamente balines de Anak Agung Gde 
Agung. "Anak Agung" es el titulo publico llevado por los miembros de la casa gobemante de 
Gianjar, Gde es un titulo segun el orden de nacimiento (el equivalente triwangsa de Wayan) y 
Agung, aunque nombre personal, es en realidad s61o un eco del titulo publico. Como gde y agung 
significan ambos "grande" y anak significa "hombre", el conjunto del nombre viene a significar 
algo asi como "Gran, Gran, Gran Hombre", como ciertamente lo fue hasta que perdio el favor de 
Sukarno. Dirigentes politicos mas recientes de Bali han comenzado a usar sus nombres persona- 
les mas individualizados de conformidad con el estilo de Sukarno y a abandonar los titulos, los 
nombres segun el orden de nacimiento, los tecn6nimos, etc. por considerarlos "feudales" o "anti- 
cuados". 

49 Este ensayo fue escrito a principios de 1965; sobre los dramaticos cambios ocurridos des- 
pues de aquel ano, vease el capitulo 10, "La revoluci6n integradora", section IV, Indonesia. 
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15. 



Juego profundo: 
notas sobre la rina de gallos en Bali 



La incursion policial 

A principios de abril de 1958, mi mujer y yo, con algo de fiebre paliidica y 
desconfiados, Uegamos a una aldea de Bali que nos proponfamos estudiar como antro- 
pologos. Era una poblacion pequefla de alrededor de quinientos habitantes y relativa- 
mente alejada de todo centro, era un mundo en si misma. Nosotros eramos intrusos, 
intrusos profesionales, y los aldeanos nos trataron como, segun parece, los baline- 
ses siempre tratan a la gente que no pertenece a su vida, pero que, asi y todo, se les 
impone: como si no estuvieramos allf. Para ellos, y hasta cierto punto para noso- 
tros mismos, eramos seres humanos invisibles, no personas, espectros. 

Nos alojamos en la morada de una familia numerosa y extendida (esto ya ha- 
bia sido arreglado por el gobierno provincial) perteneciente a una de las cuatro faccio- 
nes principales de la vida de la aldea. Pero salvo nuestro aposentador y jefe de la al- 
dea, de quien aquel era primo y cufiado, todo el mundo nos ignoraba como s61o los 
balineses pueden hacerlo. Cuando andibamos por el pueblo inseguros y deseosos de 
agradar, la gente parecia mirar a traves de nosotros unos varios metros mas all£ con 
los ojos clavados en alguna piedra o algiin arbol. Casi nadie nos saludaba; pero tam- 
poco nadie nos ponia mala cara o nos decia algo desagradable, lo cual habria sido ca- 
si m£s satisfactorio para nosotros. Si nos aventurdbamos a acercarnos a alguien (y 
uno en semejante atmdsfera se sentia profundamente inhibido) la persona se alejaba 
con paso negligente, pero se alejaba definitivamente. Si no lograbamos atraparla, 
sentada o apoyada contra una pared, no decia nada o refunfuflaba un "si", que para los 
balineses es el colmo de lo inexpresivo. Esa indiferencia era desde luego deliberada; 
los habitantes de la aldea observaban todos nuestros movimientos y tenfan abundan- 
te y exacta informacidn de qui6nes eramos y sobre lo que nos proponfamos hacer. 
Pero se comportaban como si sencillamente no existi6ramos, que era lo que nos in- 
formaba su estudiada conducta o, por lo menos, que todavia no existiamos para 
ellos. 

Semejante actitud es general de BaU. En otros lugares de Indonesia que visits 
y mas recientemente en Marruecos, cuando me llegaba a una nueva aldea, la gente 
acudia de todas partes y se precipitaba sobre mi para mirarme de cerca y a menudo pa- 
ra tocarme. En las aldeas de Bali, por lo menos en aquellas que estan alejadas de los 
circuitos turisticos, no ocurre nada de eso. La gente continua andando por las calles, 
charlando, haciendo ofrendas, mirando fijamente el vacio, llevando de aqui para all£ 
cestos, mientras uno deambula con la sensacidn de estar vagamente desencarnado. Y 
lo mismo ocurre en el piano individual. Cuando uno conoce por primera vez a un 
hombre de Bali, 6ste parece virtualmente no mantener ninguna relaci6n con uno; es- 
ta, para decirlo con la ya famosa expresi6n de Gregory Bateson y Margaret Mead,"au- 
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sente". 1 Luego — un dia, una semana, un mes despues (con ciertas personas ese mo- 
mento magico no Uega nunca) — , el hombre decide, por razones que nunca Uegar6 a 
imaginarme, que uno es realmente y entonces se convierte en una persona c£lida, ale- 
gre, sensible, simpattca aunque, por ser balines, siempre medidamente controlada. 
En ese momento uno ha cruzado de alguna manera una frontera moral o metafisica. 
Aunque no se lo tome a uno como un balin6s (para eso tiene uno que haber nacido 
en la isla), por lo menos lo miran como a un ser humano y no ya como una nube o 
una rafaga de viento. Toda la complexi6n de las relaciones se modifica espectacular- 
mente y en la mayoria de los casos sobreviene una atmosfera de suave afabilidad, ca- 
si afectiva, leve, un poco traviesa, un poco amanerada, un poco divertida. 

Mi mujer y yo nos encontrabamos todavia en la etapa de rafaga de viento, una 
fase sumamente frustrante hasta el punto de que uno comienza a dudar de si despues 
de todo es una persona real, cuando mas o menos a los diez dfas de nuestra llegada tu- 
vo lugar una gran rifia de gallos en la plaza piiblica con el fin de reunir fondos para 
una nueva escuela. 

Ahora bien, salvo en unas pocas ocasiones especiales, las rifias de gallos son 
ilegales en Bali en el regimen de la republica (como lo fueron durante el regimen ho- 
landes, por razones semejantes); esto se debia a las pretensiones de puritanismo que 
suele aportar consigo el nacionalismo radical. La elite, que no es muy puritana ella 
misma, se preocupa por el campesino pobree ignorante que se juega todo su dinero, 
se preocupa por lo que puedan pensar los extranjeros y por las perdidas de tiempo 
que seria mejor dedicar a la construcci6n del pais. La elite considera las rifias de ga- 
llos como actividades "primitivas", "atrasadas", "retrogradas" y en general impropias 
de una naci6n ambiciosa. Y junto con otros problemas — furnar opio, pedir limosna 
o Uevar los pechos descubiertos — , la elite procura de manera bastante poco sistema- 
tica poner fin a las rifias. 

Por supuesto, lo mismo que en nuestro pais beber alcohol durante la epoca de 
la prohibicion o fumar marihuana hoy, las rifias de gallos por constituir una parte 
del "estilo de vida balines" continuan sin embargo realizandose, y realizandose con 
extraordinaria frecuencia.Y como en el caso de la prohibicion de beber alcohol o fu- 
mar marihuana, de vez en cuando la policia (cuyos miembros, en 1958 por lo me- 
nos, eran casi todos javaneses, no balineses) se siente en la obligation de intervenir; 
entonces hace una incursion, confisca los gallos y los espolones de acero, multa a 
unos cuantos y de vez en cuando expone a algunos a los rayos tropicales del sol du- 
rante todo un dia para que sirvan de leccion, que por lo demas nadie aprende, aun 
cuando ocasionalmente, muy ocasionalmente, el objeto de la leccion muera. En con- 
secuencia, los combates se desarrollan generalmente en algiin rinc6n alejado de la al- 
dea, en semisecreto, lo cual tiende a retardar un poco la action, no mucho, pero a 
los balineses no les importa el retraso. Sin embargo en este caso, tal vez porque es- 
taban reuniendo dinero para una escuela que el gobierno no podia darles, tal vez por- 
que las incursiones policiales habian sido pocas ultimamente, tal vez, como hube de 
conjeturarlo luego, porque se pensaba que se habian pagado los necesarios sobornos, 
creyeron que podian correr el riesgo de organizar la rifia en la plaza central para atraer 
mas gente sin llamar la atencion de los representantes de la ley. 

Estaban equivocados. En medio de la tercera rifia, con centenares de personas 
(incluso las ingenuas e inocentes personas de mi mismo y de mi mujer) fundidas en 

1 G. Bateson y M. Mead, Balinese Character. A Photographic Analysis (New Yoik, 1942), 
pag. 68. 
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un solo cuerpo alrededor del renidero, aparecid un superorganismo en el sentido lite- 
ral del teimino, un camidn atestado de policfas armados con metralletas. En medio 
de desaforados gritos de "jpulisi! jpulisi! lanzados por la muchedumbre, los policias 
saltaron al centra del reflidero y comenzaron a blandir sus armas como gangsters de 
una pelicula, aunque no llegaron hasta el punto de dispararlas. El cami6n fue puesto 
a un lado mientras los policfas se diseminaban en todas las direcciones. La gente co- 
ma por el camino, desaparecia entre las paredes, se escabullia entre plataformas, se 
acurrucaba detras de los biombos de mimbre, se encaramaba en cocoteros. Los ga- 
Uos armados con artificiales espolones de acero con el filo suficiente para cortar un 
dedo o hacer un agujero en el pie corrian desordenadamente por todas partes. Todo 
era confusion, polvo y panico. 

De conformidad con el bien establecido principio antropoldgico "Donde fueres 
haz lo que vieres", mi mujer y yo decidimos (sdlo ligeramente despuds que todos los 
demas) que lo que debfamos hacer era tambien escapar. Echamos a correr por la calle 
principal de la aldea hacia el norte alejandonos del lugar en que vivfamos, pues nos 
encontr&bamos en aquel lado del refiidero. Despu6s de haber recorrido cierta distancia, 
otro fugitivo se metid repentinamente detras de una empalizada — que resultd ser la 
de su propia casa — y nosotros, no viendo por delante mis que campos de arroz y un 
alto volcdn, lo seguimos. Cuando los tres llegamos tambaleando al patio de la casa, 
la mujer del fugitivo que aparentemente ya habfa vivido esta clase de experiencias an- 
tes, prepard una mesa, la cubri6 con un mantel, acerc6 tres sillas y tres tazas de t6; 
y allf estabamos los tres sentados sin comunicarnos explfcitamente nada, mientras 
comenzabamos a beber el t£ y tratabamos de componer nuestras figures. 

Al cabo de un rato entrd en el patio uno de los policias con aire importante; 
buscaba al jefe de la aldea. (El jefe no sdlo habia estado presente en la rifia sino que 
la habia organizado. Cuando llegd el camion de la policia el hombre se precipitd co- 
rriendo hasta el rio, se quitd su sarong y se metid en el agua de modo que cuando 
por fin lo encontraron sentado en la orilla con la cabeza mojada pudo decir que habia 
estado bafiandose mientras ocurria aquel otro incidente de la rifia y que lo ignoraba 
todo. No le creyeron y lo multaron con trescientas rupias, que los habitantes de la al- 
dea reunieron colectivamente.) Al reparar en mi y en mi mujer, "gente blanca", el 
policia tuvo la clasica reaccidn tardfa de los balineses ante un hecho inesperado. 
Cuando volvid a ser dueflo de si mismo nos preguntd aproximadamente qu£ diablos 
estabamos haciendo ahi. Nuestro amigo desde cinco minutos antes acudid instantane- 
amente en nuestra defensa, hizo una apasionada descripcidn de quienes eramos y de 
lo que haciamos, tan detallada y precisa que me toed a mi vez asombrarme, pues ape- 
nas me habia comunicado con un ser humano vivo como no fuera mi aposentador y 
el jefe de la aldea. Dijo que teniamos perfecto derecho de estar en aquel lugar mien- 
tras miraba fijamente a los ojos del javanes, dijo que eramos profesores norteameri- 
canos, que contabamos con la protection del gobierno, que estabamos alii para 
estudiar la cultura del lugar, que fbamos a escribir un libro para enterar a los nortea- 
mericanos de lo que era Bali y que habfamos estado alii bebiendo te y hablando 
sobre cuestiones culturales toda la tarde, de modo que no teniamos noticia alguna 
sobre una rifia de gallos. Ademas, no habfamos visto al jefe de la aldea durante todo 
el dfa; deberfa de haber ido a la ciudad. El policia se retird bastante cabizbajo. Y des- 
pues de un rato, desconcertados pero aliviados de haber sobrevivido y no haber ido a 
parar a la carcel, tambien nosotros nos marchamos. 

Por la manana siguiente la aldea era para nosotros un mundo completamente 
distinto; no sdlo no 6ramos invisibles sino que de pronto nos habfamos convertido 
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en el centra de la atencion de todos, en el objeto de efusivas y calidas expresiones y 
muy especialmente en un objeto de diversidn.Todos los de la aldea sabfan que habfa- 
mos huido como los demas. Nos pedfan una y otra vez que les dieramos detalles 
(aquel di'a debo de haber contado la historia con los mas pequefios detalles unas cin- 
cuenta veces) con tono amable y afectuoso, pero siempre haciendonos objeto de 
chanzas: "i,Por que no se quedaron aqui y dijeron a la policia quienes eran ustedes?" 
i,Por que no dijeron que estaban solo observando y no apostando?" ^Estaban realmen- 
te asustados por esas metralletas?" Con su habitual sentido cinestesico y aun huyen- 
do para salvar la vida (o, como ocurrio ocho afios despues, para perderla) esa gente 
que es la mas equilibrada del mundo nos remedaba risueflamente e imitaba nuestro 
desgarbado modo de correr y lo que, segiin ellos, eran nuestras expresiones faciales 
de panico. Pero sobre todo, estaban sumamente complacidos y sorprendidos de que 
sencillamente no hubieramos "sacado nuestros papeles" (pues tambien sabfan de su 
existencia) y hubidramos mostrado nuestra condition de visitantes distinguidos, y 
que en cambio hubieramos demostrado nuestra solidaridad con los que ahora eran 
nuestros compafieros de la aldea. (Lo que en realidad habfamos demostrado era nues- 
tra cobardia, pero tambien habia camaraderia en eso.) Hasta el sacerdote brahman, un 
anciano grave ya en camino hacia el cielo que a causa de sus asociaciones con el 
mas alia nunca se veria envuelto ni remotamente en una rina de gallos y el cual era 
dificil tener acceso hasta para los propios balineses, nos convocd a su patio para pre- 
guntarnos sobre lo que habia acontecido y rid entre dientes feliz al enterarse de la ex- 
traordinaria aventura. 

En Bali ser objeto de chanzas es ser aceptado. Aquel fue el momento de cam- 
bio total de nuestras relaciones con la comunidad, y ahora ya nos encontrabamos lite- 
ralmente "adentro". Toda la aldea se abrio para nosotros, probablemente mas de lo 
que se hubiera abierto de no haber ocurrido aquel incidente (en realidad sin 61, nunca 
habriamos tenido acceso a la presencia de aquel sacerdote y ademas nuestro accidental 
anfitridn se convirtid en uno de mis mejores informantes) y por cierto con mucha 
mayor rapidez. Ser apresado o casi apresado en una operacidn policial contra el vicio 
tal vez no sea una formula muy recomendable para alcanzar esa relacidn misteriosa 
tan necesaria en el trabajo antropologico sobre el campo, pero a mi me dio muy bue- 
nos resultados. De pronto fui aceptado de una manera inusitada y completa en una 
sociedad en la cual resulta extremadamente dificil penetrar a los extranjeros. El episo- 
dio ofreci6 la posibilidad de observar de manera directa un aspecto de la "mentalidad 
campesina", posibilidad que normalmente no tienen los antropdlogos no lo bastante 
afortunados para huir junto con sus objetos de estudio de las autoridades armadas. Y 
quiz& lo mas importante de todo (pues las demas cosas podrfan haber Uegado de otras 
maneras), aquello me puso en contacto muy rapidamente con una combination de ex- 
plosidn emocional, guerra de status y drama filosdfico de importancia central en esa 
sociedad cuya indole interior yo deseaba comprender. Cuando me marche del lugar, 
habia pasado mas o menos tanto tiempo observando rifias de gallos como observan- 
do la hechiceria, los riegos, las castas y los matrimonios. 



Sobre gallos y hombres 

Bali, porque es Bali, es un tema bien estudiado. Su mitologia, su arte, sus ri- 
tos, su organizaci6n social, sus maneras de criar a los nifios, las formas de su ley y 
aun los estilos de sus trances fueron microscdpicamente estudiados en busca de esa 
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evasiva sustancia que Jane Belo llamo "el temperamento balines". 2 Pero, indepen- 
dientemente de algunas pocas observaciones hechas al pasar, apenas se ha reparado 
en la rifia de gallos que sin embargo constituye una obsesi(5n popular y una revela- 
tion de lo que son realmente los balineses, por lo menos tan importante como la de 
los otros fenomenos estudiados. 3 Asi como buena parte del espMtu norteamericano 
aflora a la superficie en canchas de pelota o campos de golf, o en las carreras o alrede- 
dor de una mesa de poker, buena parte del espfritu de Bali se manifiesta en un refiide- 
ro de gallos. Pues solo aparentemente son gallos los que combaten; en realidad son 
hombres. 

Para cualquiera que haya estado en Bali un tiempo prolongado es evidente la 
profunda identification biologica de los varones con sus gallos. En las rinas de ga- 
llos se oyen en balines exactamente las mismas bromas arrastradas, los juegos de pa- 
labras forzados y las obscenidades carentes de ingenio que se oyen en ingles en aque- 
llos otros lugares. Bateson y Mead hasta sugirieron que, de conformidad con la 
concepcidn balinesa del cuerpo como una serie de partes separadamente animadas, 
los gallos son considerados como penes separables, que obran por su cuenta, orga- 
nos sexuales ambulantes con una vida propia. 4 Si bien no poseo la clase de material 
inconsciente para confirmar o refutar esta curiosa idea, esta fuera de toda duda el 
hecho de que los gallos son simbolos masculinos por excelencia y que para los bali- 
neses esto es tan evidente como la circunstancia de que el agua corre cuesta abajo. 

El lenguaje de la moral cotidiana por el lado masculino esti acuflado con ima- 
genes relacionadas con los gallos. Sabung la palabra que designa al gallo (y que 
aparece en inscripciones tan tempranas como en el ano 922 d. de C. ) se usa metafo- 
ricamente para aludir al heroe, al guerrero, al campeon, al hombre de hfgados, al can- 
didate politico, al soltero, al lechuguino, al don Juan o al tipo duro. Un hombre 
pomposo cuya conducta no corresponde a su position es comparado con un gallo 
sin cola que se contonea ufano como si tuviera una gran cola, una cola espectacular. 
Un hombre desesperado que hace un ultimo e irrational esfuerzo para salir de una si- 
tuacidn imposible es comparado con un gallo moribundo que lanza una arremetida fi- 
nal contra su enemigo para arrastrarlo a una muerte comiin. Un hombre tacafio que 
promete mucho y da poco es comparado con un gallo que, sujetado por su cola, se 
abalanza contra otro sin llegar a entablar combate con el. Un joven que esta en edad 
de casarse, pero que es todavia timido con el sexo opuesto, o alquien que desempena 
un nuevo trabajo y desea hacer buena impresidn es comparado con "un gallo de rifia 



2 J. Belo "The Balinese Temper", en Traditional Balinese Culture, ed. J. Belo (Nueva York, 
1970), (publicado por primera vez en 1935), pigs. 85-110. 

3 La mejor exposicion sobre la rifia de gallos es tambien el libro de Bateson y Mead Baline- 
se Character, pigs. 24-25, 140; pero tambien ella es general y abreviada. 

4 Ibid, pig. 25-26. La rifia de gallos es un fenomeno inusitado en la cultura balinesa por 
cuanto se trata de una actividad publica en la que interviene un solo sexo y en la que el otro sexo 
queda total y expresamente excluido. En Bali, la diferenciaci6n sexual esti culturamente en extre- 
mo borrada, pues la mayor parte de las actividades formales e informales comprende la participa- 
cion de hombres y mujeres en pie de igualdad, y generalmente esa actividad se ejerce en parejas. 
Desde la relig6n hasta la politica, la economia, la vestimenta, Bali es mis bien una sociedad 
unisex, circunstancia claramente expresada por sus usanzas y su simbolismo. Aim en contextos 
donde las mujeres no representan en realidad un gran papel — la musica, la pintura, ciertas 
actividades agricolas — su ausencia, que en todo caso es s61o relativa, es mas una cuestion dr- 
ain stancial que un hecho impuesto por la sociedad. Frente a este cuadro general, la rifia de gallos 
organizada enteramente por hombres y solo para hombres (las mujeres — por lo menos baline- 
sas — ni siquiera asisten a las rinas como meras observadoras) es la excepci6n mis descollante. 
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enjaulado por primera vez". 5 Los juicios de los tribunales, las guerras, las discusio- 
nes politicas, las disputas sobre la herencia y las discusiones callejeras se comparan 
con rinas de gallo. 6 Hasta la isla misma es imaginada a causa de su forma como un 
gallito orgulloso con el cuello tenso y la cola enhiesta desafiando etemamente a la 
futil, informe, Java, de mayores dimensiones. 7 

Pero la intimidad de los hombres con sus gallos es mas que metafoiica. Los 
varones balineses, o en todo caso una gran mayoria de los varones balineses, se pa- 
san una gran cantidad de tiempo cuidando a sus gallos favoritos, alimentandolos, ha- 
blando con ellos, probandolos unos contra otros o simplemente contemplandolos en 
una mezcla de rapto admirativo y profunda ensonacion. Cuando ve uno un grupo de 
hombres en cuclillas bajo el cobertizo del consejo o en las calles, la mitad o mas de 
ellos tienen un gallo en sus manos, lo sostienen entre los muslos y lo hacen brincar 
suavemente arriba y abajo para fortalecerles las patas, les acarician las plumas con 
abstracta sensualidad, lo empujan contra el gallo de un vecino para excitar su brio y 
lo retiran luego tras sus espaldas para calmarlo. 

En el patio de la casa, rodeado por altos muros, que es el lugar donde la gente 
vive, los gallos de rifia estan colocados en jaulas de mimbre movidas frecuentemente 
de un lado para otro para mantener el dptimo equilibrio de sol y sombra. Los gallos 
son alimentados segiin una dieta especial que varia algiin tanto segiin las teorias indi- 
viduales, pero que consists principalmente limpio de toda impureza y administrado 
con mayor cuidado que cuando se trata de meros seres humanos; el alimento es ofre- 
cido al animal grano por grano. Se les introduce pimienta roja por los picos y anos 
para infundirles brio y valor. Se los bana con los mismos preparativos y ceremonias 
con que se bana a los nifios pequefios, con agua tibia, hierbas medicinales, flores y 
cebollas, y cuando se trata de un gallo especial, se lo bafla aiin mas a menudo. Se 
les recortan las crestas, se les encrespa el plumaje, se afilan los espolones, se apli- 
can masajes a las patas y se los observa en busca de defectos con la enorme concen- 
tracidn de un mercader de diamantes. Un hombre que siente pasion por los gallos, 
un entusiasta en el sentido literal del teimino, es capaz de pasarse la mayor parte de 
su vida con los gallos y aun aquellos — la inmensa mayoria — cuya pasidn aunque 
intensa no es del todo arrebatadora se pasan con ellos lo que parece no solo a un ob- 
servador exterior sino tambien a ellos mismos una cantidad extraordinaria de tiempo. 
"Me enloquecen los gallos" solia decir mi aposentador, un aficionado corrientemente 
en Bali. "Todos nosotros estamos locos por los gallos", decia mientras movia una 
jaula a otro lugar, mientras preparaba otro baflo u otro alimento. 

Sin embargo, esa locura tiene algunas dimensiones menos visibles, porque si 
bien es cierto que los gallos son expresiones simbdlicas o magnificaciones del yo 



5 C. Hooykas, The Lay cf the Jaya Prana (Londrcs, 1958), pag. 39. El poema tiene una estro- 
fa (n a 17) en la que el novio rehusa el casamiento. Jaya Prana, el heroe del mito balin£s, respon- 
de a su senor que le ha ofrecido la mas hermosa de sus seiscientas doncellas: "Divino rey, sefior y 
amo mio, Ae raego que me des permiso para irme; / tales cosas no estan todavia en mi espiritu; 
/como un gallo de rifia enjaulado, /ciertamente estoy en todo mi vigor /soltero soy, /y todavia li 
llama no se ha desplegado en mf '. 

6 Sobre esto, vease V. E. Kom, Het Adalrecht van Bali, 2a. ed. (La Haya, 1932), el articuk) 
toh. 

7 Ciertamente hay una leyenda referente a la separation de Java y Bali segun la cual 6sta se 
debi6 a la acci6n de una importante figura religiosa javanesa que deseaba protegerse de un heroe 
de la cultura balinesa quien era un apasionado entusiasta de las rinas de gallos. Vease C. Hooyka- 
as. Agama Tirtha (Amsterdam, 1964), pig. 184. 
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del dueflo (el yo masculino y narcicista desde el punto de vista esopico) son tambten 
expresiones — y expresiones aiin mas directas — de lo que los balineses consideran 
lo diametralmente opuesto (desde el punto de vista estetico, moral y metaffsico) a la 
condici6n humana: la animalidad. En Bali, la repulsidn por toda conducta considera- 
da como semejante a la de los animates es extremada. A los bebes no se les permite 
gatear por esa razon. El incesto aunque en modo aprobado, es un crimen mucho me- 
nos horrible que el de la bestialidad. ( El apropiado castigo de la animalidad es morir 
ahogado y el castigo del incesto es verse condenado a vivir como un animal.) 8 En 
las esculturas, en las danzas, en los ritos y en el mito la mayor parte de los demo- 
nios estan representados en alguna forma de animal real o fant5stico. El principal ri- 
to de la pubertad consiste en limar los dientes del joven a fin de que no parezcan los 
colmillos de animal. No s61o defecar sino tambien comer son consideradas activida- 
des repugnantes, casi obscenas, que deben cumplirse apresuradamente y en privado a 
causa de sus asociaciones con la animalidad. Hasta caerse por tierra o cualquier otra 
forma de torpeza es mal mirado por estas razones. Salvo en el caso de los gallos y 
de unos pocos animates domesticos — bueyes, patos — que no tienen ninguna sig- 
nification emocional, los balineses son adversos a los animates y tratan a sus mu- 
chos perros no ya tan solo muy mal sino con una crueldad fdbica. Al identificarse 
con su gallo, el varon de Bali se identifica no solo con su yo ideal o con su pene, si- 
no tambten y al mismo tiempo con aquello que m&s teme, odia y (siendo la ambiva- 
lencia lo que ella es) fascina: "las potencias de las tinieblas". 

Es bien explicita la conexidn de los gallos y de la rifla de gallos con esas po- 
tencias, con esos demonios de formas de animates que amenazan constantemente con 
invadir el pequefio espacio labrado con tanto cuidado por los balineses en el cual se 
desarrollan sus vidas. Una rifia de gallos, cualquier rifia de gallos, es en primera ins- 
tancia un sacrificio de sangre ofrecido con los apropiados cantos y obligaciones a los 
demonios a fin de apaciguar su hambre voraz de canfbates. No deberfa celebrarse nin- 
giin festival en un templo sin antes haberse desarrollado una rifia de gallos. (Si esta 
ha sido omitida, inevitablemente alguien caera en un trance y reclamara con la voz 
de un espfritu colerico que sea reparada inmediatamente esa falta.) Las respuestas co- 
lectivas a desventuras naturales — enfermedades, cosechas fallidas, erupciones volc£- 
nicas — casi siempre comprenden una rifia de gallos. Y ese famoso dfa feriado de 
Bali, "el dia del sitencio" (Njepi), cuando todos permanecen en silencio e inmoviles 
todo el dia en su casa a fin de evitar la repentina influencia de los demonios momen- 
taneamente expulsados del infiemo, es precedido el dia anterior por rifias de gallos en 
gran escala (en este caso legates) en casi todas las aldeas de la isla. 

En la rifia de gallos, el hombre y la bestia, el bien y el mal, el yo y el ello, la 
f uerza creadora de la masculinidad excitada y la fuerza destructora de la animalidad de- 
sencadenada se funden en un sangriento drama de odio, crueldad, violencia y muerte. 
No sorprende que cuando — de conformidad con la invariable regla — el dueflo del ga- 
llo vencedor se lleva a su casa para comerlo el cuerpo del perdedor — a menudo desga- 
rrado por su rabioso duefio — , lo haga con mezclados sentimientos de embarazo so- 
cial, satisfacci6n moral, disgusto estetico y jubilo de canibal; ni que un hombre que 
ha perdido una importante rifia se sienta a veces impulsado a destruir los santuarios 



8 Una pareja incestuosa es obligada a llevar un yugo de cerdo en el cuello y a comer como 
lo hacen estos animates, en una artesa s61o con la boca. Sobre esto vease J. Belo "Customs Per- 
taining to Twins in Bali", en Traditional Balinese Culture, ed. J. Belo, pig. 49; sobre el horror a 
la animalidad en general, vease Bateson y Mead, Balinese Character, pag. 22. 
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de su familia y a maldecir a los dioses, un acto de suicidio metafisico (y social), ni 
al buscar imagenes terrenales para representar al cielo y el infiemo los balineses 
comparen el primero con el estado de kmo de un hombre cuyo gallo acaba de ganar 
en la rifia y el infierno con el estado anfmico de un hombre cuyo gallo acaba de 
perder. 



La pelea 

Las riflas de gallos (tetadjen, sabungan) se desanollan en un espacio de alrede- 
dor de quince pies cuadrados. Generalmente comienzan al atardecer y duran tres o cua- 
tro horas hasta la puesta del sol. Un programa se compone de nueve a diez rifias (se- 
het) separadas. Todas son precisamente parecidas en terminos generales: no hay una 
rifia principal ni conexidn entre las diferentes rifias, ni variation en su formato; ca- 
da una se organiza sobre una base completamente ad hoc. Una vez terminado un 
combate y desvanecidos sus restos emocionales — es decir, una vez pagadas las 
apuestas, proferidas las maldiciones, retirado el animal muerto — , siete, ocho, tal 
vez doce hombres se aproximan negligentemente al refiidero con un gallo y tratan de 
encontrar alii un razonable adversario. Este procedimiento que rara vez dura menos 
de diez minutos y a menudo mucho mas, se desarrolla de una manera muy oblicua y 
hasta indiferente. Aquellos que no intervienen directamente echan disimuladas mira- 
das de costado y prestan atenci6n; aquellos que intervienen en la operaci6n intentan 
con embarazo hacer como si realmente no estuviera ocurriendo nada. 

Una vez concertada una rifia, los que no participan en ella se retiran con la mis- 
ma deliberada indiferencia; entonces se coloca a los gallos elegidos los espolones 
(tadji), unas pequefias espadas de acero puntiagudas y con el filo de una navaja que 
miden unos diez centimetros. Esta es una tarea delicada que s61o una pequefia propor- 
cidn de hombres (alrededor de media docena en la mayor parte de las aldeas) sabe rea- 
lizar apropiadamente. El hombre que fija los espolones tambien los suministra y si 
el gallo que 61 atiende gana, el duefio lo recompensa con la pata y el espol6n de la 
victima. Los espolones se sujetan con un largo cordel alrededor de la pata del espo- 
lon y la pata del animal. Por razones de las que luego me ocupar6 hay algunas dife- 
rencias de un caso a otro y esta es una cuestidn obsesivamente deliberada. La ciencia 
sobre los espolones es muy amplia: se los afila sdlo en momentos de eclipses y en 
luna nueva, deben mantenerse apartados de la vista de las mujeres, etc. Y se los trata 
(tanto cuando se los usa como cuando se los guarda) con ese curioso modo remilga- 
do y a la vez sensual con que los balineses tratan en general los objetos rituales. 

Una vez colocados los espolones, los galleros (los que manipulan a los gallos 
y que pueden ser o no sus duefios) colocan a los dos animates uno frente al otro en 
el centra del refiidero. 9 Un coco con un agujerito es colocado en una pila de agua en 



9 Salvo en casos de rifias con pequefias apuestas, rifias poco importantes (vease mas adelan- 
te sobre la cuestion de la "importancia" de la rifia), los espolones son generalmente fijados por 
alguien que no es el duefio del animal. Que el propietario maneje el mismo su gallo o no depende 
mas o menos de la habilidad que tenga en esta actividad, un hecho cuya importancia esta tambien 
en relation con la importancia de la rifia. Cuando los que fijan los espolones y los que manejan 
los gallos no son los propios duefios, aquellos son casi siempre parientes cercanos — un herma- 
no o un primo — o un amigo muy ultimo. Estas personas son pues casi extensiones de la perso- 
nalidad del duefio asi como con el hecho de que los tres se refieren al gallo llamandolo "mio", co- 
mo lo demuestra el hecho de que digan "yo" venci a fulano. Tambien las triadas de quien posee 
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la cual tarda unos veintiiin segundos en hundirse; ese periodo se conoce como un 
tjeng cuyo comienzo y fin es marcado por el tafiido de un gong. Durante esos vein- 
tiiin segundos los manipuladores de los gallos pengangkeb no pueden tocar a sus ani- 
mates. Si como a veces ocurre, los animates no rifien durante ese tiempo, se los 
aguijonea, se los pincha, se los empuja y se los insulta; entonces se los vuelve a co- 
locar dentro del renidero y el proceso torna a comenzar. A veces los gallos se niegan 
a luchar o bien uno de ellos se aparta y se retira; en ese caso se los encierra juntos 
en una jaula de mimbre lo cual determina que generalmente se entable el combate. 

En todo caso, las m£s veces, los gallos se lanzan inmediatamente uno contra 
otro batiendo las alas, con la cabeza enhiesta, atacando con las patas en medio de 
una furia animal tan pura, tan absoluta y a su manera tan hermosa que llega a ser 
casi un concepto de odio platonico abstracto. En pocos instantes uno u otro de los 
animates aplica un solido golpe con su espolon. El gallero cuyo animal ha dado el 
golpe lo recoge inmediatamente para que no reciba a su vez una herida, pues si no lo 
hace asi es probable que la rifia termine en un mortal empate, ya que los animates 
luchan salvajemente hasta hacerse pedazos. Y esto ocurre generalmente cuando el es- 
polon queda clavado en el cuerpo de la victima, lo cual deja al agresor a merced de su 
herido enemigo. 

Con los gallos otra vez en manos de los manipuladores, ahora se deja que el 
coco se hunda tres veces; transcurrido ese tiempo el gallo que ha aplicado el golpe de- 
be mostrar a su vez que continua firme y lo demuestra andando de aqui para alii por 
el renidero durante el tiempo que tarda un coco en hundirse. Se hace que el coco se 
hunda dos veces mas y entonces la lucha recomienza. 

Durante este intervalo, que dura algo mas que dos minutos, el cuidador del ga- 
llo herido trabaja freneticamente, como lo hace entre dos rounds el entrenador de un 
boxeador que ha sido aporreado, para ponerlo en forma en un ultimo intento desespe- 
rado de alcanzar la victoria. Lo sopla, se mete en la boca toda la cabeza del gallo, la 
chupa, la sopla, le cura las heridas con varias clases de medicinas y hace todo cuanto 
se le ocurre para reanimar la ultima dosis de brio que pueda tener el animal. En el 
momento en que se ve obligado a colocarlo de nuevo en el reflidero el hombre esta li- 
teralmente empapado en la sangre del ave, pero, lo mismo en el boxeo de un profe- 
sional, un buen entrenador vale lo que pesa. Algunos de ellos hacen virtualmente re- 
sucitar a los muertos, por lo menos los mantienen en pie para la segunda vuelta que 
es la final. 

En la lucha decisiva (si es que la hay, pues a veces el gallo herido sencilla- 
mente muere en las manos del cuidador o inmediatamente despuds de haber sido pues- 
to de nuevo en el renidero), el gallo que aplico el primer golpe generalmente se lan- 
za a ultimar a su debilitado adversario. Pero 6ste no es en modo alguno un desenlace 
inevitable, pues si un gallo puede andar, tambien puede luchar y si puede luchar, 
puede matar, y aquf lo que cuenta es cual de los dos gallos muere primero. Si el ga- 
llo herido logra a su vez dar un golpe afortunado y el otro se desploma, el primero 
es el vencedor oficial aun cuando el mismo se desplome un instante despues. 

Alrededor de todo este melodrama — que la muchedumbre apifiada alrededor del 
renidero sigue en silencio, moviendo los cuerpos en cinestesica simpatfa con el mo- 
vimiento de los animates, animando a sus campeones con mudos movimientos de la 



el animal, de quien lo maneja y de quien coloca los espolones suelen ser bastante fijas, aunque 
los individuos pueden participar en varias triadas y a menudo intercambiar papeles dentro de una 
triada dada. 
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mano, encogiendose de hombros, volviendo la cabeza, retrocediendo en masa cuando 
el gallo armado con sus peligrosos espolones va a parar tambaleando a un costado 
del refiidero (se dice que a veces los espectadores pierden un ojo o un dedo por seguir 
con tanta atenci6n la rifia ), volviendo a adelantarse cuando el animal se dirige al 
otro costado — hay un vasto cuerpo de reglas extraordinariamente elaboradas y preci- 
samente detalladas. 

Estas reglas, junto con el desarrollado saber sobre los gallos y las riflas de ga- 
llos, estan inscritas en manuscritos de hojas de palma (lontar; rontal) transmiudas de 
generation en generacidn como parte de la general tradition legal y cultural de las 
aldeas. En la lucha, el arbitro (saja komong; djuru kembar) — el hombre encargado 
de manejar el coco — tiene la funci6n de aplicar esas reglas y aqui su autoridad es ab- 
soluta. Nunca vi cuestionar el juicio de un arbitro, ni siquiera por los mas abatidos 
perdedores, ni tampoco oi, ni siquiera en privado, una acusacion de deshonestidad 
contra un arbitro o los arbitros en general. Cumplen esta funcion solamente ciudada- 
nos excepcionalmente dignos de confianza y (dada la complejidad del codigo) de 
discernimiento reconocido; en realidad, los balineses aportan sus gallos a la rifia lini- 
camente si ella esui presidida por semejantes hombres. Tambien ante el drbitro se 
presentan las acusaciones de trampas que, aunque en extremo raras, ocasionalmente 
se producen; y es el quien decide, en los no poco frecuentes casos en que ambos ga- 
llos mueren virtualmente juntos, cual cayd primero. Comparados con jueces, reyes, 
sacerdotes y policfas, los arbitros son todas estas cosas y bajo su segura direccidn la 
pasidn animal por las riflas queda dentro de la certeza civica de la ley. En las docenas 
de riflas de gallos que presenci6 en Bali, nunca vi que se produjera un altercado sobre 
las reglas. Y a decir verdad nunca vi otra clase de altercado que no fuera la rifia entre 
gallos. 

Lo que define la rifta de gallos como una entidad sociol6gica es ese caracter do- 
ble de un suceso que, tornado como un hecho de la naturaleza, es rabia desenfrenada 
y , tornado como un hecho de cultura, es forma perfeccionada. Una rifia de gallos es 
lo que, buscando una expresidn para designar algo no lo suficientemente vertebrado 
para ser llamado un grupo y no lo suficientemente carente de estructura para ser 11a- 
mado una multitud, Erving Goffman llamd "una reunion focalizada", un conjunto de 
personas entregadas a un flujo comiin de actividad y relacionadas entre si en virtud de 
ese flujo. 10 Esas reuniones se forman y se dispersan; sus participantes fluctiian; la ac- 
tividad que los concentra es un proceso singular, particular, que se repite de cuando 
en cuando en lugar de ser un proceso continue Dichas reuniones toman su forma de 
la situation que las suscita, del suelo en que estdn situadas, como la formuld Gof- 
fman; pero ello no obstante, es una forma, y una forma articulada. Ese suelo es 
creado en las deliberaciones de un jurado, en las operaciones quinirgicas, en las reu- 
niones de bloques, en las juntas de directorios, en las riflas de gallos, por las preocu- 
paciones culturales — aqui, como veremos, la expresidn de la rivalidad de status — , 
que no solo especifican el foco sino que, al reunir a los actores y al disponer el esce- 
nario, realmente lo crea. 

En tiempos cUisicos (es decir, antes de la invasidn holandesa de 1908), cuando 
no habia burdcratas preocupados por mejorar la moral popular, el desarrollo de una 
rifia de gallos era una cuestidn exph'citamente social. Para un hombre adulto Uevar 
un gallo a una importante rifia era un deber de buen ciudadano; los impuestos con 

10 E. Goffman, Encounters: Two Studies in the Sociology of Interaction (Indianapolis, 1961), 
pags. 9-10. 
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que estaban gravadas las rinas, que generalmente se desarrollaban en el dia del merca- 
do, eran una importante fuente de ingresos de las rentas publicas; a los principes les 
correspondia la responsabilidad admitida de patrocinar ese arte; y la cancha de rifias o 
wantilan ocupaba el centra de la aldea cerca de los demds monumentos de la civilidad 
balinesa: la casa del consejo, el templo de los origenes, la plaza del mercado, la tone 
de sefiales y la higuera de Bengala. Hoy, salvo en unas pocas ocasiones especiales, 
la nueva rectitud hace imposible reconocer abiertamente la conexion que hay entre 
las excitaciones de la vida colectiva y las de una actividad sanguinaria, pero, aunque 
menos directamente expresada, la conexi6n misma es ultima y permanece intacta. 
Para exponerla ser& necesario empero considerar el aspecto de la rifia de gallos alrede- 
dor del cual giran todos los demas, un aspecto que he pasado deliberadamente por 
alto. Por supuesto, me refiero al juego por dinero. 



Apuestas desiguales y apuesta pareja 

Los balineses nunca hacen nada de una manera simple sf se las ingenian para 
hacerlo de manera complicada, y las apuestas de las rinas de gallos no constituyen 
una exception a esta afirmacion general. 

En primer lugar, hay dos clases de apuestas o toh? Hay una linica apuesta cen- 
tral entre las personas principales (toh ketengah) y una multitud de apuestas periferi- 
cas que se hacen alrededor del refiidero entre los miembros del publico (toh kesasi). 
La parada de la primera es tfpicamente elevada; la del segundo tipo son bajas. La pri- 
mera es colectiva y comprende coaliciones de apostadores reunidos alrededor del due- 
fio del gallo; la segunda forma es individual, de hombre a hombre. La primera supo- 
ne un arreglo deliberado, hecho silenciosa, casi furtivamente por los miembros de la 
coalici6n y el arbitro reunidos en el centro del refiidero como conspiradores; la segun- 
da forma se desarrolla a gritos, con ofertas publicas y aceptaciones publicas lanzadas 
por excitadas gargantas. Y lo mas curioso y, segiin veremos, lo m&s revelador es 
que la primera. parada es siempre, sin excepciones, una apuesta pareja (de uno a 
uno), en tanto que las paradas perifeiicas, igualmente sin excepciones, nunca son de 
esa clase. Lo que es una moneda sana en el centro resulta una moneda viciada en la 
periferia. 

La parada central es la puesta oficial regida por una serie de disposiciones y se 
hace entre los dos dueftos de los gallos en tanto que el arbitro actiia como supervisor 
y testigo publico. 12 Esa apuesta que, como digo, es siempre relativamente elevada, y 

11 Esta palabra, que literalmente significa una mancha o marca indeleble, como una marca de 
nacimiento o la veta de una piedra, se usa tambien para designar el dinero depositado en un tribu- 
nal, un empefio, la garantia ofrecida en un prestamo, la position favorable respecto de algun otro 
en un contexto legal o ceremonial, una prenda dada en una transaction comertial, una senal colo- 
cada en un campo para indicar que su propiedad se halla en disputa y la condition de una mujer in- 
fiel, cuyo marido debe obtener satisfaction de su amante o entregarsela. Vease Korn, Het Ada- 
trecht van Bali; Th. Pigeaud, Javaans-Nederlands Handwoordenboek (Groningen, 1938); H. H. 
Iuynboll, Oudjavaansche- Nederlandsche Woordenlijst (Leiden, 1923). 

12 La parada central debe hacerse en dinero contante que ambas partes deben entregar antes de 
que comience la rifia. El irbitro conserva el dinero hasta que se decida la rifia y luego lo entrega 
al ganador con lo cual se evita, entre otras cosas, el profundo embarazo que sienten, tanto el ga- 
nador como el perdedor, si este ultimo debe entregar personalmente el dinero despues de su derro- 
ta. Alrededor de un diez por ciento de lo que cobra el ganador queda retenido en beneficio del Ar- 
bitro y de los que patrocinaron la rifia. 
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a veces muy elevada, no es concertada solamente por el propietario en cuyo nombre 
se hace, sino que la formaliza el mismo con cuatro o cinco, a veces siete u ocho alia- 
dos: parientes, companeros de aldea, vecinos, amigos intimos. Si el dueflo del ani- 
mal no es una persona especialmente acomodada ni siquiera es el principal contribu- 
yente, aunque su contribution debe ser significativa, aunque solo sea para mostrar 
que no esta envuelto en alguna trapaceria. 

De las cincuenta y siete rifias sobre las cuales tengo datos exactos y dignos de 
confianza en lo tocante a la parada central, las posturas van desde quince ringgits a 
quinientos con un teimino medio de ochenta y cinco; aqui se puede hacer una divi- 
sion en tres clases: las rifias pequefias (15 ringgits a 35) representan alrededor del 
cuarenta y cinco por ciento del niimero total; las rifias medianas (20 ringgits a 70), 
forman alrededor del veinticinco por ciento; y las grandes rifias (75 ringgits a 175) re- 
presentan alrededor del veinte por ciento; en los extremos se sitiian unas pocas muy 
pequefias y otras muy grandes. En una sociedad en la cual el salario diario normal de 
un trabajador manual — un ladrillero, un pe6n comiin de granja, un mandadero de 
mercado — era de unos tres ringgits y considerando que las rifias tenfan lugar aproxi- 
madamente cada dos dias y medio en la zona inmediata que yo estudiaba, esto indica 
claramente una seria pasion por el juego aun cuando las paradas se reiinan con contri- 
buciones de varios individuos. 

Pero las apuestas perifericas son algo completamente diferente. En lugar de 
ese pacto solemne y legalista efectuado en el centro del refiidero, las apuestas se reali- 
zan un poco a la manera de las transacciones de la bolsa en medio de gritos. Hay un 
paradigma fijo y conocido de la desigualdad de apuestas que constituye una serie con- 
tinua de diez a nueve en el extremo de las desigualdades menores y de dos a uno en 
el extremo de las desigualdades mayores: 10-9, 9-8, 8-7, 7-6, 6-5, 5-4, 4-3, 3-2, 
2-1. El hombre que desea jugar al gallo mas debil (dejando de lado el niimero de fa- 
voritos, kebut, y animates debiles, ngai que haya en el momento) grita un niimero 
del lado de las menores desigualdades que indica las condiciones en que esti dispues- 
to a jugar. Es decir, si grita gasal (cinco), desea jugar al gallo debil en la proportion 
de cinco a cuatro ( o sea gana cinco y pierde cuatro); si grita cuatro desea la propor- 
ci6n de "cuatro" a tres ( es decir, que 61 apuesta "tres"); si grita "nueve" desea jugar 
en la proporcidn de nueve a ocho, etc. Un hombre que juega al favorito y que consi- 
dera la posibilidad de aceptar apuestas desiguales en condiciones que estima acepta- 
bles, lo indica gritando el tipo de color del gallo: "pardo", "moteado", etc. 13 

13 En realidad, la clasificaci6n de los gallos, que es extremadamente refinada (he reunido mas 
de veintisiete clases y ciertamente esto no representa una lista completa), no se basa solamente 
en el color, sino tambien en una serie de otias dimensiones que incluyen ademas del color, el ta- 
rnano, la solidez de los huesos, el plumaje y el temperamento del animal. (Pero no el pedigree; 
los balineses no crfan gallos como una actividad significativa, ni que yo sepa, lo han hecho nun- 
ca. El asil, o gallo de la selva, que constituye la clase principal de gallo de riiia y que se encuen- 
tra en todas las partes en que se practica esta actividad, es oriundo del Asia Meridional, y uno pue- 
de comprar un buen ejemplar en la seccion de aves de casi cualquier mercado balines por una suma 
que va desde cuatro o cinco ringgits a cincuenta o mas). El elemento del color es el que normal- 
mente se usa para designar el tipo, salvo cuando los dos gallos de diferentes tipos — como en 
principio deben serlo — tienen el mismo color, en ese caso se agrega una indicacidn secundaria 
de una de las otras dimensiones ("el grande moteado" frente al "pequeno moteado", etc.) Los 
tipos estin coordinados con varias ideas cosmologicas que ayudan a organizar rifias parejas, de 
manera que, por ejemplo, uno juega por un gallo pequeno, pero voluntarioso, bianco con man- 
chas castanas, el plumaje liso y patas delgadas desde el lado oriental del refiidero cierto dia del 
complejo calendario balines y por un gallo grande, cauteloso, negro, con plumaje como espesa 
mata y patas gruesas desde el lado septentrional del refiidero otro dia, etc. Todas estas cosas estin 
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Cuando los que hacen los envites (los que juegan al gallo mas debil) y k» qot 
los aceptan (los que juegan al gallo favorito) Uenan el ambiente con sus gritos, co- 
mienzan a fijarse los unos en los otros como potenciales parejas para concertar 
apuestas, a menudo desde el otro lado del refiidero. El que hace el envite trata de lle- 
var a quien lo acepte a las desigualdades mayores, en tanto que este replica a gritos 
con numeros de desigualdades menores. 14 El primero, que en esta situation es el cor- 
tejado, indicard la cantidad que esta" dispuesto a arriesgar en la desigual apuesta, que 
anuncia a gritos y manteniendo en alto y agitando el numero de dedos correspondien- 
te. Si el otro, el que hace de cortejante, replica de la misma manera queda concertada 
la apuesta; si no lo hace, las miradas de cada cual se dirigen hacia otros probables 
participes. 

Las apuestas perifericas, que se realizan despu6s de haberse concertado la para- 
da del centra y de haberse anunciado su monto, consisten en un crescendo de gritos 
lanzados por los que juegan al animal mas deM y exponen sus proposiciones a 
quien quiera aceptarlas, en tanto que quienes juegan al favorito pero no estan satisfe- 
chos con las condiciones ofrecidas gritan con igual frenesi el color del gallo para 
mostrar que tambien ellos desean desesperadamente apostar pero con desigualdades 
menores. 

Casi siempre los ofrecimientos de apuestas desiguales (que tienden a ser en 
cierto modo homogeneas pues en algiin momento dado casi todos los jugadores 
estan ofreciendo lo mismo) comienzan aproximadamente en la zona de las desigual- 
dades mayores — cinco a cuatro o cuatro a tres y luego se mueve, tambien por con- 
senso hacia el extremo de las desigualdades menores del campo con mayor o menor 
rapidez o en medida mayor o menor. Los hombres que gritan "cinco" y se ven res- 
pondidos solo por gritos de "pardo", comienzan a gritar "seis"y luego o bien atraen a 
otros jugadores con bastante rapidez o bien se retiran de la escena cuando son acepta- 
das sus ofertas demasiado generosas. Si se produce un cambio y los participantes 
son todavia escasos, el procedimiento se repite en un movimiento que llega a "siete" 
y s61o rara vez se llega a los niveles ultimos de "nueve" o "diez" en el caso de las ri- 
nas verdaderamente grandes. En ocasiones, si los gallos son claramente desiguales, 
puede no registrarse ningun movimiento hacia arriba o hasta se produce un movi- 
miento descendente en la escala de cuatro a tres, de tres a dos y muy raramente de 
dos a uno, descenso que va acompanado de un numero declinante de apuestas, asf co- 
mo los movimientos hacia arriba van acompaflados por un numero creciente de 
apuestas. Pero lo mas general es que las apuestas se desplacen hacia uno u otro extre- 
mo de la escala y, como en el caso de las apuestas perifericas no existe el polo de 



registradas en manuscritos de hoja de palma y los balineses (que no todos tienen identicos siste- 
mas) las discuten sin cesar. Un analisis completo de los componentes y simbolos que intervie- 
nen en las clasificaciones de los gallos seria sumamente valiosa, tanto como aditamento a la des- 
criptor! general de la rina de gallos, como en si mismo. Pero mis datos sobre el asunto, aunque 
extensos y variados, no parecen lo bastante completos y sistematicos para que yo pueda intenur 
tal analisis aqul. Acerca de las ideas cosmologicas balinesas en general, vease Belo, ed. Traditio- 
nal Balinese Cloture J. L. Swellengrebel, ed., Bali: Studies in Life, Thought, and Ritual (La Haya, 
1960). 

14 Desde un punto de vista etnografico habria que observar que el hombre que apuesta al favo- 
rito — el que acepta la diferencia de posture — puede hacer una apuesta en la cual gana si su gallo 
vence o si la rina queda en un empate (no poseo suficientes casos para dar una cifra exacta pero 
parece que los empales se registran alrededor de una vez cada quince o veinte rinas). El hombre n- 
dica su deseo de apostar de esta manera gritando sapih ("empate") en lugar de indicar el tipo de g»- 
llo; pero esta clase de apuestas es en realidad poco frecuente. 
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uno a uno, la gran mayorfa de las paradas entra en el campo situado entre cuatro a 
tres y ocho a siete. 

Cuando se aproxima el momenta en que los cuidadores sueltan los gallos, los 
alaridos, por lo menos en una rifia en la que la parada central es elevada, alcanzan 
proporciones casi fren6ticas cuando los apostadores que todavi'a no han concertado 
operation tratan desesperadamente de encontrar en el ultimo minuto un contrincante 
cuyas condiciones resulten tolerables. (Cuando la parada del centre es pequefia, ocu- 
rre lo contrario: el entusiasmo de las apuestas se desvanece, se produce silencio y la 
gente pierde interes.) En el caso de una parada alta, de una rifia bien equilibrada — la 
clase de rifia que los balineses consideran una "verdadera rifia de gallos" — , tiene uno 
la sensation de que esta a punto de estallar el caos en medio de todos aquellos hom- 
bres freneticos encaramados que agitan las manos y gritan, sensacidn que sube de 
punto al producirse el profundo silencio que de pronto sobreviene cuando suena el 
gong, como si se hubiera cortado la corriente electrica. Entonces se sueltan los ga- 
llos y comienza la lucha. 

Cuando €sta termina (unos quince segundos o unos cinco minutos despu6s), 
se pagan inmediatamente todas las apuestas. Aquf no hay ninguna clase de pagares. 
Por supuesto, puede uno pedir dinero prestado a un amigo antes de hacer un envite o 
de aceptarlo, pero para ofrecer o aceptar una apuesta uno ya debe tener en la mano el 
dinero y, si uno pierde, tiene que pagar al punto, antes de que comience la proxima 
rifia. Esta es una regla ferrea, y asf como nunca of que se disputara la decision del ar- 
bitro (aunque indudablemente esto debe de ocurrir alguna vez), tampoco of decir que 
una apuesta no fuera pagada, quizi porque en medio de una multitud acalorada y en 
el ambiente de la rifia de gallos las consecuencias para los defraudadores podrian ser 
drasticas e inmediatas. 

En todo caso, es esta formal asimetria entre las equilibradas apuestas centrales 
y las desiguales apuestas perifericas lo que plantea el problema analftico critico a 
una teorfa que concibe las apuestas de las rifias de gallos como el lazo que conecta la 
rifia misma con el mundo mas amplio de la cultura de Bali. Y esa asimetria tambi6n 
sugiere la manera de resolver el problema y de demostrar el lazo de conexidn. 

El primer punto que hay que sefialar en esta cuesti6n es el hecho de que cuanto 
mas elevada es la parada central, mas probable es que la rifia sea verdaderamente una 
rifia pareja. Simples consideraciones de sentido comun lo sugieren. 

Aun cuando sienta uno que el animal al que apuesta pueda ser no muy promi- 
sorio, asf y todo podra' estar dispuesto a arriesgar quince ringgits jugando a ese gallo 
en la proportion de uno a uno. Pero es probable, muy probable, que uno no est6 dis- 

15 La din&mica precisa del movimiento de las apuestas es uno de los aspectos de la rifia mis 
diffciles de estudiar pues es sumamente complicado a causa de la condieones tuibulentas en que se 
realiza el juego. Probablemente un registro cinematognifico, ademas de multiples observadores se- 
rfa necesario para estudiar efectivamente este aspecto. Pero aun fundandonos s61o en impresiones 
— el unico enfoque de que dispone un solitario etnografo inmerso en semejante confusion — , es 
evidente que ciertos hombres determinan cual haya de ser el favorito (es decir, nombrando al co- 
mienzo el tipo de gallo al que apuesta, fase que siempre inicia- el proceso) y adonis dirigen el mo- 
vimiento de las apuestas; estos "directores de la opinion" son los jugadores mis cumplidos y los 
ciudadanos mas solidos a los que luego nos referiremos. Si estos hombres comienzan a cambiar 
sus deseos, otros los siguen; si comienzan a hacer apuestas, otros las hacen y — aunque siempre 
hay un buen numero de apostadores frustrados que gritan distintas proporciones de apuestas hasta 
el final — el movimiento general mas o menos cesa. Pero para comprender todos los detalles de 
este proceso habra que esperar, gay!, lo cual no es muy probable que acontezca, la aparicion de un 
teorico armado con observaciones precisas de la conducta individual. 

352 



puesto a jugarle quinientos ringgits. De manera que en las rifias con grandes apues- 
tas, en las que desde luego intervienen los mejores animales, se pone enorme cuida- 
do para que los gallos sean aproximadamente proporcionados en cuanto al tamafio, 
el estado fisico general y la belicosidad en la medida de lo humanamente posible. Pa- 
ra asegurar esta situaci6n se recurre a diferentes maneras de fijar los espolones de los 
animales. Si un gallo parece mas fuerte que el otro, se Uega al acuerdo de colocarle 
los espolones en un angulo ligeramente menos ventajoso, lo cual constituye una es- 
pecie de handicap en cuya realization los que fijan los espolones son extremadamen- 
te diestros, segiin se dice. Tambi6n se pone mayor cuidado en emplear habiles galle- 
ros y en que estos sean tambien parejos en su habilidad. 

En suma, en una rifia en la que entran grandes apuestas, la presi6n para hacer 
que la contienda resulte genuinamente pareja es enorme y se la siente como tal. En 
caso de rifias medianas la presion es algo menor y en el caso de las pequefias es me- 
nor aiin, aunque siempre se trata de que los animales sean por lo menos aproximada- 
mente iguales, pues aun en el caso de apostar quince ringgits (el trabajo de cinco 
dias) nadie desea hacer una apuesta de uno a uno en una situaci6n claramente desfavo- 
rable. Y lo cierto es que las estadfsticas que poseo tienden a confirmar esta asevera- 
ci6n. En las cincuenta y siete rifias que estudie, el favorito vencid treinta y tres 
veces en total, y el gallo mas d6bil veinticuatro, una proporci6n de 1,4:1. Pero si 
uno considera las cifras de las apuestas centrales en sesenia ringgits, la proporci6n re- 
sulta 1,1:1 (doce favoritos y once gallos mas debiles) en los casos en que las apues- 
tas estan por encima de esta linea de sesenta 1,6: 1 (veintiuno y trece) en los casos de 
apuestas por debajo. Ahora bien, si uno toma los extremos, en el caso de rifias muy 
importantes, aquellas con paradas centrales de mas de cien ringgits, la proporcidn es 
1:1 (siete y siete); y en el caso de las paradas muy pequefias, aquellas de menos de 
cuarenta ringgits, la proportion es 1,9:1 (diecinueve y diez). 16 

Ahora bien, de esta coincidencia — la coincidencia de que cuanto mas elevada 
es la parada central, mas exactamcnte proporcionada es la rifia — se siguen mas o me- 
nos dos cosas:l) cuanto mas elevada es la apuesta central, mayor es el impulso de 
las apuestas perifericas hacia el extremo de menores desigualdades en el espectro de 
las apuestas, y viceversa; 2) cuanto mas elevada es la apuesta central, mayor es el 
volumen de apuestas perifericas y viceversa. 

Y la logica es similar en ambos casos. Cuanto mas cerca esta la rifia de la 
igualdad de los contendientes, menos atractivo sera el extremo de las desigualdades 
mayores y, por lo tanto, se jugara hacia el otro extremo para que haya quienes hagan 
envites. Que esto es asf resulta evidente de la mera observaci6n, del analisis de la 
cuestidn que hacen los propios balineses y de los datos sistematicos que logre' reu- 
nir. Debido a la dificultad de obtener un registro preciso y completo de las apuestas 
perifericas, este argumento es dificil de formular en terminos numericos, pero en to- 
dos los casos que estudie, los que dan envite y los que lo aceptan lo hacen en una zo- 

16 Considerando s61o la variabilidad bin6mica, la divergencia respecto de una expectacion de 
uno a uno, en el caso de apuestas de sesenta ringgits y por debajo de esta linea, es de desviacio- 
nes de 1,38, o sea 8 en un centenar de posibilidades; en el caso de sumas inferiones a cuarenta 
ringgits, las desviaciones corrientes son de 1,65 o sea cinco en un centenar. El hecho de que es- 
tas desviaciones, aunque reales, no sean extremadas indica ciertamente que aun en las rifiaa mas 
pequefias persiste la tendencia a enfrentar gallos por lo menos razonablemente parejos. Aqui se 
trata de mitigar relativamente las presiones hacia la compensacion, no de alimentarlas. En el ca- 
so de las paradas elevadas, la tendencia a que las proposiciones sean de cara o cruz es desde luego 
aun mas notable y sugiere que los balineses saben muy bien lo que hacen. 
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na de minimo y maximo en la cual se realiza el grueso (segiin mis conjeturas, de 
dos tercios a tres cuartos, en la mayor parte de los casos) de las apuestas, zona que 
en la escala esta situada tres o cuatro puntos mas hacia el extremo de las menores de- 
sigualdades en los casos de rifias con elevadas apuestas centrales que en los casos de 
las rifias de pequeflas paradas, habiendo generalmente situaciones intermedias. Por su- 
puesto, en los detalles la coincidencia no es exacta, pero el esquema general es conse- 
cuente y solido: la fuerza que tiene la parada central para atraer las apuestas periferi- 
cas a su esquema de paridad es directamente proporcional a su monto, porque este es 
directamente proporcional al grado en que los gallos son realmente parejos. En cuan- 
to a la cuestion del volumen de las apuestas, las paradas totales son mayores en las 
grandes rifias con grandes apuestas centrales porque esas rifias se consideran mas "in- 
teresantes", no s61o en el sentido de que son menos predecibles, sino sustancialmen- 
te en el sentido de que lo que esta en juego en tales rifias es algo mas que el dinero; 
es la calidad de los gallos y, en consecuencia, como veremos, el prestigio social. 17 

La paradoja de la moneda sana en el centra y viciada en la periferia es, pues, 
solo aparente. Los dos sistemas de apuesta, aunque formalmente incongruentes, no 
son en realidad contractorios entre si, sino que forman parte de un sistema mayor en 
el cual la apuesta central es, por asi decirlo, el "centra de gravedad" que, cuanto ma- 
yor es, mas atrae las apuestas perifericas hacia el extremo de menores desigualdades 
de la escala. La parada central "determina el juego" o, quiza sea mejor decir, lo defi- 
ne, y sefiala lo que, siguiendo una idea de Jeremy Bentham, llamare su "profundi- 
dad". 

Los balineses procuran organizar una contienda interesante, "profunda", si se 
quiere, haciendo que la parada central sea lo mas elevada posible de manera que los 
gallos deberan ser tambien, lo mas parejos que sea posible y, por lo tanto, el desen- 
lace lo mas impredecible que sea posible. No siempre alcanzan esa meta; casi la mi- 
tad de las rifias son espectaculos relativamente triviales, relativamente carentes de 
interds o "superficiales" para decirlo con la terminologfa que acabo de tomar en pres- 
tamo. Pero esta circunstancia no invalida mi interpretation, pues el hecho de que la 
mayor parte de los pintores, poetas y dramaturgos scan mcdriocres no invalida la 
conception de que el esfuezo artistico esta enderezado a la prof undidad y que con algu- 
na frecuencia se aproxima a ella. La imagen de la tecnica arti'stica es por cierto exac- 
ta: la puesta central es un medio, un expediente para crear contiendas "interesantes", 
"profundas"; no es la razon (o por lo menos no la principal razon) de que sean intere- 



17 La reduction de las apuestas en las rifias mas pequeflas (una de las razones por las cuales la 
gente encuentra poco interesante las rifias pequeflas es la de que se apuesta menos en ellas, en tan- 
to que en las grandes ocurre lo contrario) se realiza de tres maneras que se refuerzan reciprocamen- 
te. Primero se registra una simple falta de interes cuando la gente se aleja para beber una taza de 
cafe o charlar con un amigo; segundo, los balineses no reducen matemaucamente las posturas si- 
no que apuestan directamente segun las diferencias de postura establecidas como tales. Asi en el 
caso de una apuesta de nueve a ocho, un hombre arriesga nueve ringgils y el olro ocho; en el ca- 
so de una apuesta de cinco a cuatro, uno arriesga cinco y el otro cuatro. De manera que por unidad 
de moneda, como por ejemplo un ringgit, esti en juego una cantidad de dinero 6,3 veces mayor 
en una apuesta de diez a nueve que en una de dos a uno, conic ya se hizo notar, en las rifias peque- 
flas las apuestas tienden a situarse hacia el extremo de las diferencias mayores del espectro. Por 
fin, las apuestas concertadas suelen sefialarse con un dedo en lugar de dos, tres o (en algunas de 
las rifias mas importantes) cuatro o cinco dedos. (Los dedos indican los mutiplos de las diferentes 
proporciones de la puesta en juego, no cifras absolutas. Dos dedos en una situation de seis a cin- 
co significan que un hombre desea apostar diez ringgils al gallo mas debil contra doce ringgils. 
Tres dedos en una situacion de doce a siete significa veintiuno contra veinticuatro, etc.) 
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santes, no es la fuente de su fascination, la sustancia de su profundidad. La cuestidn 
de saber por qu6 esas rifias son interesantes — a decir verdad para los balineses son 
exquisitamente absorbentes — nos saca de la esfera de las preocupaciones formales, 
nos lleva a esferas mds ampliamente sociol6gicas y sociopsicol6gicas y nos condu- 
ce a una idea menos puramente economica de lo que implica "la profundidad" en el 
juego. 18 



Jugar con fuego 

El concepto de "juego profundo" de Bentham se encuentra expuesto en su The 
Theory of Legislation.™ Con esta expresi6n el autor designa el juego en el cual lo 
que se arriesga es tanto que, desde el punto de vista utilitario, es irrational que los 
hombres se lancen a semejante juego. Si un hombre cuya fortuna alcanza a mil li- 
bras (o ringgits) apuesta quinientas en una parada igual, la utilidad marginal de las li- 
bras que se propone ganar es claramente menor que la inconveniencia de lo que arries- 
ga perder. En el genuino juego profundo, esta es la situation de ambas partes. Una 
situation temeraria. Se reunieron en busca de un momento agradable y entraron en 
una relation que deparara a los participantes sufrimiento antes que placer. Por eso 
Bentham llegaba a la conclusi6n de que el juego profundo era inmoral en principio y 
que, como es tfpico en este autor, deberia prohibirselo legalmente. 

Pero mas interesante que el problema 6tico, por lo menos desde nuestro punto 
de vista en nuestro actual contexto, es el hecho de que a pesar de la fuerza logica del 
analisis de Bentham los hombres se entregan a semejante juego apasionadamente y a 
menudo hasta afrontando los rigores de la ley. Para Bentham y para quienes piensan 
como 61 (hoy en di'a principalmente abogados, economistas y algunos psiquiatras) la 
explicacidn esta\ como ya dije, en que esos hombres son irracionales, viciosos, feti- 

18 Ademas de las apuestas hay otros aspectos economicos de la rina de gallos, especialmente 
so estrecha conexion con el sistema del meicado local, aspectos que, aunque secundarios en cuan- 
to a su motivacion y a su funci6n no dejan de tener su importancia. Las rinas de gallos son acon- 
tecimientos publicos a los que puede concurrir todo el mundo que lo desee, y a veces la gente acu- 
de desde regiones distances y mis del noventa por ciento, posiblemente el noventa por ciento de 
los negocios tratados son locales; la localidad en cuesti6n esta definida, no por la aldea y ni si- 
quiera por el distrito administrativo, sino por el sistema del mercado rural. Bali tiene una semana 
de mercado de tres dias con la familiar rotacion del tipo del " sistema solar ". Aunque los merca- 
dos nunca estuvieron muy desarrollados en muy alto grado, en la plaza de la aldea se realizan pe- 
quenos negocios matinales, pero la rotacion segun ese sistema solar, afecta a toda microrregion y 
esta abarca unas diez o veinte millas cuadradas con siete u ocho aldeas vecinas (lo cual, en Bali 
contemporanea, representa mas o menos de cinco mil a diez u once mil almas); de esa microrre- 
gion procede el grueso o virtualmente la totalidad del publico que acude a las rinas de gallos. La 
mayor parte de estas estS organizada y patrocinada por pequenas asociaciones de insignificantes 
comerciantes rurales que comparten con todos los balineses la idea de que las rinas de gallos son 
buenas para el comercio porque " sacan dinero de la casa y lo hacen circular". Puestos en los que 
venden clases de mercaderias asi como puestos de juego de puro azar (vease mis adelante) estan 
instalados alrededor de la zona del renidero, de manera que fista viene a asumir la calidad de un pe- 
quena feria. Esta relacion de la rina de gallos con los mercados y con los vendedores del mercado 
es muy antigua como, entre otras cosas, lo indica su aparici6n conjunta en inscripciones [R. Go- 
ris, Prasasti Bali, 2 Vols Banding, 1954]. El comercio siguio a los gallos durante siglos en la 
Bali rural y esa actividad fue uno de los principales factores de la monetizacion de la isla. 

19 La frase se encuentra en la traduction de Hildreth, International Library of Psychology 
(1931), nota de la pagina 106; vease L L Fuller, The Morality of Law (New Haven, 1964), 
pags. 6 y siguientes. 
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chistas, niftos, tontos, salvajes que necesitan ser protegidos contra si mismos. Pero 
para los balineses aunque naturalmente no formulan la explicaci6n con tantas pala- 
bras, 6sta reside en el hecho de que en el juego profundo el dinero es menos una me- 
dida de utilidad (obtenida o esperada) que un simbolo de alcance moral (percibido o 
impuesto). 

En realidad, es en los juegos superficiales, en aquellos en que se arriesgan pe- 
queftas cantidades de dinero, donde los incrementos o disminuciones de dinero efecti- 
vo son mas sin6nimos de utilidad e inconvenientes en el sentido ordinario y no muy 
difundido de placer y sufrimiento, felicidad y desdicha. En los juegos profundos, en 
los que se apuestan grandes cantidades de dinero, lo que est£ en juego es algo mas 
que las ganancias naturales: la consideracidn piiblica, el honor, la dignidad, el respe- 
to, en una palabra (aunque en Bali este vocablo tiene una compleja carga de significa- 
cidn) el status. 70 Pero el status esta en juego simbdlicamente, pues (salvo en unos 
pocos casos de jugadores viciosos arruinados) el status no se altera por la obra del re- 
sultado de una rifla de gallos; es sdlo, y eso-momentaneamente, afirmado o afrenta- 
do. Pero, para los balineses, para quienes nada es mas placentero que una afrenta 
oblicuamente proferida o mas penoso que una afrenta oblicuamente recibida — espe- 
cialmente cuando estan observando lo que ocurre conocidos de ambas partes — , ese 
drama de evaluaci6n es ciertamente profundo. 

Debo hacer notar enseguida que esto no significa afirmar que a los balineses 
no les importe el dinero o que les de lo mismo perder quinientos ringgits que perder 
quince. Semejante conclusion seria absurda. Precisamente porque el dinero importa e 
importa mucho en esta sociedad en modo alguno antimaterialista es por lo que cuan- 
to mas dinero se arriesga tantas mas cosas diferentes se arriesgan, como el orgullo, 
el equilibrio, la serenidad, la masculinidad, aunque solo sea momentaneamente, pero 
todas estas cosas se arriesgan tambien piiblicamente. En las ririas de gallos profun- 
dus el duefio del animal y sus colaboradores asf como, segiin veremos, los demas 
que apuestan al mismo animal, aunque lo hacen en menores cantidades, colocan su 
dinero segiin el status que tienen. 

En gran parte es porque los inconvenientes marginales de perder son tan gran- 
des en los niveles superiores de apuesta, que lanzarse a semejante riesgo equivale a 
exponer piiblicamente el yo de uno de una manera alusiva y metaf6rica a travel de 
su propio gallo. Y aunque para un discfpulo de Bentham esto pareceria acrecentar 
mucho mas la irracionalidad de la accidn, para los balineses lo que principalmente 
aumenta es la significacidn de toda la accidn. Y como (para seguir ahora a Weber y 
no a Bentham) imponer significacidn a la vida es el fin primordial y la condici6n pri- 
maria de la existencia humana, ese aumento de significacidn hace mas que compen- 
sar los costos econdmicos del caso. 21 En realidad, considerando la condicidn pareja 

20 Desde luego ni siquiera en Bentham el concepto de utilidad se limita a las perdidas y ganan- 
cias monetarias y aqui yo podria formular mi argumento mis cuidadosamente agregando que para 
los balineses, lo mismo que para cualquier otro pueblo, la utilidad (placer, felicidad.) no se identi- 
fica meramente con la riqueza. Pero estos problemas terminol6gicos son en todo caso secunda- 
rios frente al punto esencial: la rifia de gallos no es la ruleta. 

21 M. Weber, The sociology of Religion (Boston, 1963). [Hay traducci6n espafiola: Ensayos 
sobre socialogia de la religion, Madrid, Taurus, 1984.] Por supuesto, no hay nada especialmente 
balines en esta ahondada significacidn del dinero, como lo demuestra la description que hace 
Whyte de los muchachos que juegan en la esquina de un distrito de la clase trabajadora de Boston: 

" El juego por dinero desempena una parte importante de la vida de Comerville. Cualquiera sea el 
juego a que se entregan los muchachos de la esquina casi siempre lo hacen por dinero. Cuando no 
hay nada en juego, la pallida no se considers una verdadera contienda. Esto no significa que el e- 
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de la apuesta en las grandes rifias, virtualmente no se dan importantes cambios en la 
fortuna material de aquellos que participan regularmente en las rinas de gallos, por- 
que a la larga las cosas se van mas o menos compensando y equilibrando. Es en las 
rifias superficiales, pequefias, donde uno encuentra el pufiado de jugadores del tipo 
mas vicioso — aquellos principalmente interesados en el dinero — y donde se produ- 
cen "verdaderos" cambios de posicion social, generalmente en sentido descendente. 
Los hombres de este genero, jugadores desenfrenados, son despreciados por los "ver- 
daderos galleros" quienes los tienen por tontos que no comprenden el aspecto deporti- 
vo de la rifia, hombres vulgares que sencillamente confunden todas las cosas. Esos 
jugadores viciosos son considerados c6moda presa por los genuinos entusiastas, 
esos que saben de que se trata, para sacarles algo de dinero, operation que les resulta 
bastante facil, pues explotando la codicia de aquellos los tientan a hacer apuestas irra- 
cionales sobre gallos claramente desparejos. La mayor parte de estos jugadores se 
arruinan en muy breve tiempo, pero siempre queda uno o quedan dos que ofrecen dar 
en prenda su tierra y que venden sus ropas para obtener dinero y poder apostar.22 

Esta clara correlacion de "jugarse el status" con las rifias profundas y, por otro 
lado, la correlacion de "jugar dinero" con rifias superficiales es en realidad general. 
Los mismos apostadores forman una jerarqui'a sociomoral en estos terminos. En los 
alrededores del lugar donde se desarrollan las rinas de gallos hay una gran cantidad de 
insignificantes puestos de juego de puro azar (ruleta, dados, peonza, guisantes ocul- 
tos bajo media cascara de nuez) regenteados por concesionarios. Solo mujeres, ni- 
fios, adolescentes y otras varias clases de personas que no concurren (o todavia no lo 
hacen) a las rifias de los gallos — los extremadamente pobres, los socialmente despre- 
ciados y los personalmente atipicos — se entregan a estos juegos en los que arries- 
gan desde luego s61o unos centavos. Los hombres vinculados con las rifias de gallos 
se avergonzarian de acercarse siquiera a semejantes lugares. Ligeramente por encima 
de quienes se entregan a estos triviales juegos est3n aquellos que, si bien ellos mis- 
mos no poseen gallos, apuestan perifericamente en rifias menores. Luego estan los 
que intervienen directamente en rifias pequenas u ocasionalmente medianas, pero no 
estan en la posicion de intervenir en las grandes, aunque pueden apostar de vez en 
cuando perifericamente tambien en las grandes rifias; y, por ultimo, estan aquellos 
miembros realmente importantes de la comunidad, los ciudadanos solidos alrededor 
de los cuales gira la vida local y que intervienen en las grandes rifias y apuestan en 



lemento financiero lo sea todo. FrecuenVemente tuve ocasion de oir detir a hombres que el honor 
de ganar era mucho mas importante que el dinero que estaba en juego. Los muchachos de la esqui- 
na consideran jugar por dinero la prueba verdadera de habilidad, y a menos que un hombre se com- 
porte bien cuando el dinero est£ en juego, no es considerado un buen competidor". W. F. Whyte, 
Sreet Corner Society, 2a. ed. (Chicago, 1955), pag. 140. 

22 Los extremos a que puede llegar esta locura — y el hecho de que sea considerada una locu- 
ra — estan demoslrados por el cuento popular balines / Tuhung Kuning. Un jugador llega a estar 
tan alterado por su pasion que dcbiendo ausentarse en un viaje ordena a su mujer embarazada que 
cuide bien de la criatura que haya de nacer si es varon, pero que la d& como alimento a sus gallos 
de rifia si es mujer. La madre da a luz una nifia, pero en lugar de entregarsela como alimento a los 
gallos da a 6stos una gran rata y oculta a la hija en casa de su madre. Cuando regresa el marido 
los gallos cacareando le informan sobre el engano y el hombre furioso se dispone a dar muerte a 
In nifia. Entonces baja del cielo una diosa que recoge a la nifia y se la lleva con ella a las alturas. 
Los gallos mueren por el mal alimento que se les dio, el duefio recupera su sensatez, la diosa de- 
vuelve a la nifia al padre, quien se reune con su mujer. El cuento esti dado como "Geel Komkom- 
mertje" en J. Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp, Sprookjes en Vehalen van Bali (La Haya, 1956), 
pags. 19-25. 
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ellas. Siendo el elemento focal de estas reuniones focalizadas, estos hombres general- 
mente dominan y definen la actividad deportiva asf como dominan y definen la socie- 
dad. Cuando un varon de Bali habla, casi con tono de veneration, de "verdaderos ga- 
lleros", del verdadero bebatoh ("apostador") o del djuru kurung ("cuidador de jaulas") 
se refiere a esa clase de personas, no a los que se entregan al trivial juego de los gui- 
santes ocultos, ni a los jugadores empedemidos (potet, vocablo que tiene la significa- 
tion secundaria de ladron o reprobo), ni al avido oportunista. Para ese varon balines, 
la rifia de gallos se aproxima mas a un affaire d'honneur (aunque, considerando al ta- 
lento balines tocante a fantasia practica, la sangre que se derrama es humana solo en 
sentido figurado) que al estiipido mecanismo de una maquina automatica. 

De manera que lo que hace de la rifia de gallos en Bali un juego profundo es, 
no el dinero en si mismo, sino lo que (cuanto mas dinero entra en juego tanto mas 
intensamente es asi) el dinero hace que ocurra: el desplazamiento de status en la jerar- 
qufa balinesa, desplazamiento proyectado en la rifia de gallos. Psicologicamente se 
trata de una representation esopica del yo masculino relativamente narcisista, ideal y 
demoniaco; socioldgicamente se trata de una representation tambien esopica de los 
complejos campos de tensi6n determinados por la interaction controlada, callada, ce- 
remoniosa pero asi y todo profundamente sentida, del yo de quienes mantienen con- 
tacto en el contexto de la vida cotidiana. Los gallos pueden ser sustitutos de las per- 
sonalidades de sus duefios, espejos animales de la forma psiquica, pero la rifia es 
— o, mas exactamente, se hace deliberadamente que sea — una simulation de la ma- 
triz social, del sistema de grupos cruzados, superpuestos y en alto grado solidarios — 
grupos de aldeas, grupos de parentesco, sociedades de irrigation, congregaciones de 
los templos, "casta" — en los cuales viven los individuos.23 Y asf como el presti- 
gio, la necesidad de afirmarlo, de defenderlo, de celebrarlo, de justificarlo y de senci- 
llamente bafiarse en el (pero no buscarlo, considerando el cardcter fuertemente atribu- 
tivo de la estratificacion en Bali), sea quiz£ la fuerza motriz central de la sociedad, 
asf tambi6n, independientemente de ser penes ambulantes, sacrificios de sangre e in- 
tercambios monetarios — el prestigio es tambien la fuerza motriz de la rifia de ga- 
llos. Esta aparente diversidn y deporte, para emplear otra frase de Erving Goffman, 
"un bafio de sangre en el status".™ 

La manera mas sencilla de aclarar esto y demostrarlo por lo menos hasta cierto 
punto es considerar la aldea cuyas rifias de gallos tuve ocasidn de observar directa- 
mente, esa aldea en que fui testigo de aquella incursion policial y de la cual proceden 
mis datos estadisticos. 

Como todas las aldeas de Bali, esta — Tihingan, situada en la regidn de Klung- 
kung, en el sudeste de Bali — estii intrincadamente organizada y forma un laberinto 
de alianzas y oposiciones. Pero a diferencia de muchas otras, aquf se destacan particu- 
larmente dos clases de grupos solidarios que son tambien grupos de status, en los 
cuales podemos concentramos para describirlos sin indebidas deformaciones. 

Primero, la aldea esUi dominada por cuatro grandes grupos en parte endog&mi- 
cos por la linea paterna que se hallan en constante rivalidad y que forman las princi- 
pales facciones de la poblaci6n. A veces se agrupan dos contra dos y generalmente 

23 Se encontrari una descripci6n mis completa de la estructura social rural de Bali en C. Ge- 
ertz, "Form and Variation in Balinese Village Structure", American Anthropologist 61 (1959); pigs. 94- 
108; "Tihingan, a Balise", en R. M. Koentjaraningrat,Vt//<ig£? in Indonesia (Ithaca, 1967), pigs. 
210-243; y aunque no se refiere directamente a las aldeas balinesas, vease V. E. Kom, Do Dorps- 
republiek tnganan Pagringsingan ( Santpooit, Netherlands, 1933 ). 

54 Goffinan, Encouners, pigs. 78 
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los dos mas importantes contra los dos mas pequenos a los que se unen las personas 
que no estan afiliadas a ninguno de los dos grupos. A veces operan independiente- 
mente. Dentro de los grupos hay tambien facciones y subfacciones dentro de las sub- 
facciones, de manera que se alcanzan niveles de distincion bastantes delicados. Y se- 
gundo, esta la aldea misma, casi enteramente endogamica, opuesta a todas las otras 
aldeas de los alrededores y dentro de la jurisdiccion de la rifia de gallos (que constitu- 
ye la region del mercado ); pero la aldea forma tambien alianzas con algunas de sus 
vecinas contra otras en varios contextos politicos y sociales que trascienden los inte- 
reses de la aldea misma. La situation exacta es pues, como en todas partes en Bali, 
perfectamente distintiva; pero el esquema general de la jerarquia de status y de las ri- 
validades entre grupos en alto grado solidarios aunque con diferentes bases (y lo mis- 
mo ocurre entre los miembros de los grupos) es enteramente comun. 

Consideremos pues (como apoyo a la tesis general de que la rifia de gallos, y 
especialmente la rifia profunda, es fundamentalmente una dramatization de intereses 
de status) los hechos siguientes que para evitar extensas descripciones demograficas 
declarare simplemente que son hechos aunque, por otra parte los testimonios concre- 
tos, ejemplos, declaraciones y niimeros que podrian aducirse en apoyo de la tesis son 
extensos e inequivocos: 

1. Un hombre no apuesta virtualmente nunca contra un gallo perteneciente a 
un miembro de su propio grupo de parentesco. Generalmente se siente obligado a 
apostar por el animal y tanto m&s obligado cuanto mas intimo es el vinculo de pa- 
rentesco y m&s profunda es la rifia. Si tiene la certidumbre de que no habra de ganar 
puede abstenerse de apostar, especialmente si se trata del gallo de un primo segundo 
o si la rifia es superficial. Pero, por lo general, sentira que debe prestarle apoyo y, 
cuando se trata de juegos profundos, generalmente siempre apuesta. De manera que 
esa gran mayon'a de personas que gritan tan ostensiblemente "cinco" o "moteado" es- 
tan expresando su adhesion a su pariente, no la evaluation del gallo ni su versacidn 
en la teoria de las posibilidades y ni siquiera sus esperanzas de ganar algiin dinero. 

2. Este principio es una extension logica. Si en la rifia no interviene el parien- 
te, uno apostara en favor de un grupo aliado contra otro que no lo es y asi sucesiva- 
mente a traves de las muy intrincadas redes de alianzas que forman, como dije, esta 
aldea, asi como toda otra aldea de Bali. 

3. Lo propio cabe decir de la aldea misma como todo. Si un gallo del exterior 
de la aldea ha de combatir con uno de la propia aldea, todos tenderan a jugar al gallo 
local. Si, lo cual ocurre en raras circunstancias pero asi y todo ocurre de vez en cuan- 
do, un gallo exterior a la jurisdiccion de rifias de la propia aldea debe luchar con un 
gallo perteneciente a esa jurisdiccidn, uno apostara tambien en favor del gallo "lo- 
cal". 

4. Los gallos que llegan de lejos son casi siempre favoritos, pues se sostiene 
la teoria de que su duefio no se habrfa atrevido a Ilevarlo si no se tratara de un ani- 
mal muy bueno y tanto m£s bueno cuanto mas alejado est6 su lugar de origen. Los 
acompaflantes del dueflo del animal estan por supuesto obligados a darle su apoyo y 
cuando se desarrollan las rifias de gallos mSs importantes y legales (en los dias feria- 
dos) los hombres de la aldea echan mano de los gallos que consideran mejores, inde- 
pendientemente de quienes sean sus duefios, y van al refiidero para apostar por ellos 
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grandes sumas y mostrar asi que en la aldea no son tacanos. En realidad esas "rinas 
con el exterior", aunque poco frecuentes, tienden a mejorar las diferencias entre los 
miembros de la aldea que exacerban las constantes "rinas locales", donde intervienen 
facciones opuestas. 

5. Casi todas las rinas son sociologicamente relevantes. Rara vez encuentra 
uno dos gallos del exterior que combatan entre si o dos gallos que no tengan el res- 
paldo de un grupo particular o que tengan el respaldo de un grupo cuyos miembros 
no esten mutuamente relacionados de una manera clara. Cuando se da esa situation, 
el juego es muy superficial, las apuestas se hacen muy lcntamente y todo el espcc- 
taculo resulta aburrido pues, salvo los que intervienen directamente y algiin jugador 
vicioso, nadie muestra interds en apostar. 

6. Tambien rara vez se encuentran en lucha dos gallos pertenecientes al mis- 
mo grupo y mas raramente aun pertenecientes a la misma subfaccion (que la mayor 
parte de los casos representaria una familia extensa). Analogamente, en las riflas que 
se libran fuera de la aldea, muy rara vez dos gallos de la aldea lucharan uno contra el 
otro, aun cuando, siendo sus dueflos enconados ri vales, lo harfan con entusiasmo en 
la propia aldea. 

7. En el nivel individual, una persona que mantiene una relaci6n de hostilidad 
institucionalizada con otra, relation llamada puik, en la que no se hablan ni tienen 
que ver nada la una con la otra en otras cuestiones (las causas de esta ruptura formal 
de relaciones son multiples: seduction de una esposa, cuestiones de herencia, diferen- 
cias polfticas) apostara fuertes sumas, a veces casi maniaticamente, contra la otra en 
lo que es un ataque franco y directo a la masculinidad misma, al fundamento ultimo 
de la condition del contrincante. 

8. La coalici6n de la parada central esta en todas las riflas, salvo en las mas su- 
perficiales, siempre formada por aliados estructurales y aqui no entra en juego "dine- 
ro exterior". Lo que sea "exterior" depende por supuesto del contexto, pero conside- 
rando que existe algo exterior no entra en la apuesta principal ningiin dinero exte- 
rior; si los interesados directos no pueden reunirlo, la parada no se hace. La apuesta 
central, especialmente en los juegos profundos, es pues la expresidn mas directa y 
franca de oposici6n social, lo cual es una de las razones por las que esa apuesta y las 
operaciones para que los dos gallos resulten proporcionados en fuerzas estfsn rodeadas 
de una atm6sfera de cierto malestar y sean mas o menos furtivas y embarazosas. 

9. La regla sobre tomar dinero en prestamo — uno puede pedir prestado para ha- 
cer una apuesta pero no en una apuesta — precede (y los de Bali tienen plena concien- 
cia de ello) de analogas consideraciones: de esa manera uno no queda nunca zconomi- 
camente a merced del enemigo. Las deudas de juego, cuyo monto puede ser muy 
elevado y que son siempre a corto plazo, son deudas contraidas entre amigos, nunca 
con enemigos. 

10. Cuando dos gallos son estructuralmente irrelevantes o neutros en lo que a 
uno respecta (aunque, como ya dije, casi nunca son irrelevantes entre si), uno no de- 
be preguntar a un pariente o a un amigo por cual animal esta apostando, porque si 
uno sabe de qu6 manera esta apostando y 61 sabe que uno lo sabe y ademas uno hace 
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la apuesta contraria, la situacidn creari tensiones. Esta regla es explfcita y rigida y 
se toman elaboradas y hasta artificiales precauciones para evitar transgredirla. Por lo 
menos debe uno fingir que no advierte cual es la apuesta que esta haciendo el parien- 
te o amigo y esta fingira ignorar lo que uno hace. 

1 1 . Hay una palabra especial para designar el acto de apostar contra la corrien- 
te; esa palabra tambidn "perdon" (mpura). Se mira mal hacerlo aunque, si la parada 
central es pequefia, a veces se disculpa el hecho siempre que no se incurra en el con 
demasiada frecuencia. Pero cuanto mayor sea la parada y cuanto mas frecuentemente 
uno recurra al "perdon" lanto mas disociacion social implica la circunstancia. 

12. De hecho la relation de hostilidad institucionalizada, puik, comienza for- 
malmente (aunque sus causas residen siempre en otra parte) con esa apuesta de "per- 
don" en un juego profundo, pues simbolicamente viene a ser como echar lena al fue- 
go. Del mismo modo, el fin de la hostilidad y la reanudacion del trato social normal 
estan sefialados por el hecho de que uno u otro de los enemigos apueste al gallo del 
otro. 

13. En situaciones viscosas de cruzada adhesion (de las cuales hay muchas en 
este sistema social extraordinariamente complejo), toda vez que un hombre se ve 
obligado a prestar su lealtad a dos partes mas o menos con iguales derechos a ella, 
suele alejarse para beber una taza de cafe o hacer cualquier otra cosa a fin de no tener 
que apostar: una forma de conducta que recuerda a la de los votantes norteamericanos 
en analogas situaciones. 25 

14. Las personas que participan en la parada central son (especialmente en ju- 
gadas profundas) virtualmente siempre miembros rectores de su grupo. Ademas, 
aquellos que apuestan perifcricamente (incluso esas personas) son, como ya lo hice 
notar, miembros sobresalientes de la aldea, ciudadanos conspicuos. Las rinas de ga- 
llos son apropiadas para aquellos que intervienen en la polftica cotidiana y tienen 
prestigio, no para los jdvenes, para las mujeres, para los subordinados, etc. 

15. En lo que se refiere al dinero, la actitud explfcitamente expresada es la de 
que el dinero es una cuesti6n secundaria. Como ya dije, esto no quiere decir que no 
tenga importancia; como a todo el mundo, a los balineses no les gusta perder los in- 
gresos de varias semanas; pero miran los aspectos monetarios de la rifia de gallos 
principalmente como una cuestion que se equilibra por si misma, una cuestion de 
circulaci6n de dinero entre el bien definido grupo de los galleros serios. Las ganan- 
cias y perdidas realmente importantes son las que se dan en otros pianos y la actitud 
general ante las apuestas no es la esperanza de dar un buen zarpazo (con exception de 
los jugadores viciosos) sino que es la suplica del jugador de caballos: "Oh, Dios, 
haz que saiga sin ganar ni perder". Pero en punto a prestigio uno no desea salir em- 
patado, sino que aspira a obtener una victoria categorica, aunque sea momentanea. 
De lo que se habla continuamente es de la rina contra tal gallo de tal persona que el 
gallo de uno hizo pedazos; nadie habla del dinero que gano; la gente rara vez lo re- 
cuerda durante mucho tiempo, aun tratandose de paradas muy alias. 

25 Berelson, P. F. Lazersfeld y W. N. McPhee, Voting: A Study of Opinion Formation in a 
Presidential Campaign (Chicago, 1954). 
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16. Uno debe apostar por los gallos del grupo propio no s61o por razones de 
lealtad, sino porque la gente podria decir: "jC6mo! ^Es tan orgulloso que nos desde- 
fta? ^Tiene que ir a Java o a Den Pasar (la ciudad capital) para apostar? <Es acaso un 
hombre tan importante?" De manera que existe una presidn general para hacer apues- 
tas, pues uno debe mostrar que es importante localmente pero no tan importante que 
mire a los demas, ni siquiera a sus rivales, como contrincantes inapropiados. De la 
misma manera, la gente de la aldea debe apostar contra los gallos procedentes de afue- 
ra porque de otra manera los de afuera los acusaran — un grave cargo — de limitarse 
sencillamente a cobrar los derechos de entrada y no estar realmente interesados en la 
rifia de gallos y los acusaran tambien de ser arrogantes y despectivos. 

17. Por ultimo, los campesinos balineses tienen plena conciencia de todas es- 
tas cosas y pueden manifestarlas, por lo menos a un etndgrafo, en aproximadamente 
en los mismos teiminos en que yo lo he hecho. Casi todo balines con quien conver- 
se este tema declard que la rifia de gallos es como jugar con fuego, solo que uno no 
se quema. La rifia activa las rivalidades y hostilidades de la aldea y de los grupos de 
parentesco, pero lo hace en forma de "juego"; a veces se acerca peligrosa y arrebata- 
doramente a la expresion de una agresi6n interpersonal e intergrupal directa y piibli- 
ca (algo que desde luego casi no ocurre nunca en el curso normal de la vida ordina- 
ria), pero no llega a tanto porque, despu6s de todo, se trata "s61o de una rifia de 
gallos". 

Podrian exponerse mas observaciones de este tipo, pero quizas el cuadro gene- 
ral este ya, si no completo, por lo menos bien delineado, de suerte que todo lo dicho 
hasta ahora podria resumirse litilmente en un paradigma formal. 

CUANTO MAS SE ENTABLA EL LANCE. . . 

1) entre iguales en cuanto status (y/o enemigos personales), 

2) entre individuos de elevado status 
MAS PROFUNDO ES EL LANCE. 
CUANTO MAS PROFUNDO ES EL LANCE 

1) mas intima es la identification de gallo y hombre (o, mas exactamente, 
cuanto mas profundo es el juego mas se expondra el hombre su mas intima 
identificaci6n con el gallo), 

2) mejores seran los gallos que intervienen y estaran mas exactamente equipa- 
rados, 

3) mayor sera la emoci6n suscitada por el lance y mas profunda la absorcion 
en el, 

4) mas elevadas seran las apuestas centrales y perifericas, mas tenderan estas a 
menores diferencias y mayor sera el volumen de las apuestas en general, 

5) mas "solventes" seran los ciudadanos que juegan y el sentido del lance sera 
menos "econ6mico" y mas una cuestidn de status.™ 

26 Como este es un paradigma formal, ha sido disenado para exhibir la estructura 16gica, no 
la estructura causal de la rifia de gallos. Cual de estas consideraciones lleva a la otra, en que orden 
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Argumentos inversos caben en el caso de los juegos mas superficiales que Ue- 
gan, con signo inverso, a culminar en los entretenimientos del juego de la peonza y 
los dados. En las contiendas profundas no hay limites superiores absolutos, aunque, 
desde luego, los hay practicos y hay un gran niimero de cuentos legendarios sobre 
combates y duelos en el sol entre seflores y principes de los tiempos clasicos (pues 
la rifla de gallos fue siempre tanto una aficion de la elite como del pueblo), relatos 
mucho mas profundos de los que hoy podrian inventarse en toda Bali. 

En verdad, uno de los grandes heroes de la cultura de Bali es un principe llama- 
do por la pasion que sentia por esta actividad, el "Gallero" quien por casualidad esta- 
ba ausente y empenado en una muy profunda rifia de gallos con un principe vecino 
en el momento en que toda su familia — padre, hermanos, mujeres, hermanas — fue 
asesinada por usurpadores plebeyos. El principe salvo asi su vida, luego regreso para 
sofocar la sublevacion, recupero el trono, reconstituyo la elevada tradition balinesa 
y construyo el estado mas poderoso, mas glorioso y mas prospero de la isla. Junto 
con todas las demas cosas que los balineses ven en las rifias de los gallos — se ven a 
si mismos, ven a su orden social, ven el odio abstracto, la masculinidad, la fuerza 
demoniaca — tambien ven el arquetipo del que prendado del honor juega con verdade- 
ro fuego, el arrogante y resuelto principe chatria. 27 



Plumas, sangre, muchedumbre y dinero 

"La poesia no hace que acontezca nada", dice Auden en su elegia a Yeats, "la 
poesia perdura en el valle de sus dichos... un modo de acontecer, una voz." La rifia 
de gallos tampoco es este sentido coloquial hace que acontezca nada. Los hombres 
continiian humillando alego ricamente a otros y siendo aleg6ricamente humillados 
por otros, dfa tras dfa, complaciendose silenciosamente en la experiencia si triunfa- 
ron y sinuendose demolidos si no triunfaron, lo cual manifiestan solo ligeramente 
mas en publico. Pero realmente no cambia el status de nadie. Uno no puede ascender 
por la escala jerarquica por haber ganado en la rifia de gallos; como individuo real- 



y en virtud de que mecanismos es otra cuestion, una cuestion a la que intente arrojar alguna luz en 
la discusion general. 

27 En otro de los cuentos populares de Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp's ("De Gast", Spro- 
okjes en Verhalen van Bali, pags. 172-180) un hombre de la casta baja sudra, generoso, piadoso 
y alegre es tambien un cabal entusiasta de la rifia de gallos, pero pierde rifia tras rifia hasta que 
ya no le queda mas que su ultimo gallo. Sin embargo el hombre no desespera y dice: "Apostare 
por el mundo invisible". Su esposa, una mujer buena y trabajadora, sabiendo cuan aficionado es 
el marido a las rifias de gallos le entrega el ultimo dinero que le queda en aquellos tiempos de es- 
casez para que vaya a apostar. Pero lleno de recelo a causa de su racha de mala suerte, el hombre 
deja el gallo en su casa y hace apuestas s61o en la periferia. Pronto lo pierde todo salvo un par 
de monedas; entonces con intention de tomar un bocado se dirige a un local de comidas donde en- 
cuentra apoyado en un baculo a un anciano mendigo decrepito, maloliente y de aspecto poco agra- 
dable. El mendigo le pide comida y el heroe del cuento se gasta sus ultimas monedas para procu- 
rarsela. El anciano le pide entonces pasar la noche en su casa, y el hombre alegremente lo invita 
a pemoctar en ella. Como alii no hay ninguna comida, el hombre dice a su mujer que mate al ulti- 
mo gallo para servirlo en la cena. Cuando el viejo mendigo descubre este hecho, dice al heroe de 
la historia que tiene tres gallos en su choza de la montana y le ofrece uno de ellos para la rifia de 
gallos. Y tambien pide que el hijo del heroe lo acompafie en calidad de sirvienle y, despues de ha- 
ber aceptado el hijo esa situation, queda concertado el arreglo. 

El anciano resulta ser Siva, de manera que vive en un gran palacio en el cielo, aunque el he- 
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mente no puede subir por ella. Ni tampoco puede uno descender por ella. 28 Todo 
cuanto uno puede hacer es gozar y saborear, o sufrir y padecer la confusa sensation 
de un drastico y momentaneo movimiento a traves de una semejanza estetica de esa 
escala jerarquica, una especie de salto en el status que tiene la apariencia de la movili- 
dad, pero no su realidad. 

Como toda forma de arte — pues en definitiva de eso nos estamos ocupan- 
do — , la rifia de gallos hace que la experiencia corriente y cotidiana resulte compren- 
sible al presentarla como actos y objetos despojados de sus consecuencias practicas 
y reducidos (o, si se prefiere elevados) al nivel de las puras apariencias en el que la 
significacidn de esos actos y objetos puede estar vigorosamente mas articulada y ser 
mas exactamente percibida. La rifia de gallos, es "realmente real" solo para los ga- 
llos; no mata a nadie, no castra a nadie, no reduce a nadie a la condition animal, no 
altera las relaciones jerarquicas entre las personas, ni modifica las jerarqufas; ni si- 
quiera redistribuye el dinero de una manera significativa. Lo que hace es lo que ha- 
cen, en el caso de otros pueblos con otros temperamentos y otras convenciones, El 
rey Lear y Crimen y Castigo; recoge estos temas — muerte, masculinidad, furor, or- 
gullo, perdidas, ganancias, azar — y, al ordenarlos en una estructura general, los pre- 
senta de una manera tal que pone de relieve una particular vision de la naturaleza 
esencial de dichos temas. Hace una interpretacion de ellos, los hace (para quienes es- 
tan hist6ricamente situados en la position de apreciar la interpretacion) significati- 
vos, visibles, tangibles, aprehensibles...,"reales en el sentido de la ideation. Siendo 
una imagen, una ficcidn, un modelo, una metafora, la rifia de gallos es un medio de 
expresidn; su funcion no consiste ni en mitigar las pasiones sociales ni en exacerbar- 
las (aunque este jugar con fuego determina un poquito de ambas cosas), sino que con- 
siste en desplegarlas en medio de plumas, sangre, muchedumbre y dinero. 



roe del cuento todavia no lo sabe. Al cabo de un tiempo el hombre decide visitar a su hijo y rcco- 
ger el gallo prometido. Elevado hasta la presencia de Siva, este le da a elegir entre tres gallos. El 
primero cacarea: "He vencido a quince rivales". El segundo cacarea: "He vencido a veinticinco ri- 
vales". El tercero cacarea: "Yo he vencido al rey". "Elijo este, el tercero", dice el heroe y regresa 
con el a la tierra. 

Cuando llega al renidero le piden que pague la entrada y el hombre replica: "No tengo dine- 
ro, pagare despues de haber vencido mi gallo". Como todos saben que el hombre nunca gana, so- 
lo puede entrar a causa del rey que se encuentra alii jugando, que lo detesta y que espera hacerlo su 
esclavo cuando pierda y no pueda pagar. Para estar seguro de que el hombre pierda, el rey escoge 
su mejor gallo para combatir contra el del heroe. Una vez colocados los gallos frente a frente, el 
de nuestro hombre huye y la multitud encabezada por el arrogante rey estalla en carcajadas. Enton- 
ces el gallo del heroe del cuento vuela en direction al rey y le da muerte al clavarle el espolon en 
la garganta. El heroe huye. Su casa es rodeada por los hombres del rey. El gallo se transforma en 
Garuda, la gigantesca ave mitica de la leyenda indica, y se lleva consigo al cielo al heroe y a su 
mujer. 

Cuando el pueblo ve aquello, nombran rey al hombre y reina a su mujer, quienes regresan 
como tales a la tierra. Luego, el hijo, dejado en libertad por Siva, tambien regresa y el nuevo rey 
anuncia su intention de hacerse ermilano. ("Ya no jugare mas en rinas de gallos. Aposte por lo 
invisible y gane"). Entonces se retira a una ermita y su hijo se convierte en rey. 

28 Los jugadores desenfrenados realmente no quedan rebajados socialmente (pues su status es, 
como el de cualquier otro, heredado) sino que quedan empobrecidos y personalmente abatidos. El 
jugador empedemido mas prominente de la zona que yo estudie era en realidad un chatria de casta 
muy elevada que vendio la mayor parte de sus considerables tierras para satisfacer sus habitos. 
Aunque todo el mundo lo miraba privadamenle como a un loco o algo peor aun (algunos mas cari- 
tativos lo consideraban un enfermo), era tratado publicamente con todas las deferencias y corte- 
sias debidas a su rango. Sobre la independencia de la reputation personal y el status publico en 
Bali, vease el capitulo 14. 
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En afios recientes ha llegado a ser el centro mismo de la teoria estetica 2 ' la 
cuestidn de saber como percibimos cualidades en las cosas — en pinturas, libros, me- 
lodfas, piezas de teatro — , cualidades de las que sentimos que no podemos afirmar li- 
teralmente que esten en otras cosas. Ni los sentimientos del artista, que son suyos, 
ni los sentimientos del publico, que tambien son del publico, pueden explicar la agi- 
tation de una pintura o la serenidad de otra. Atribuimos grandeza, ingenio, desespera- 
cion, exuberancia a los sonidos que producen las cuerdas, atribuimos ligereza, ener- 
gia, violencia, fluidez a bloques de piedra. Se dice que las novelas tienen fuerza, que 
los edificios tienen elocuencia, que las piezas de teatro tienen impulso y los ballets 
reposo. En esta esfera de excentricos predicados, decir que la rifia de gallos, por lo 
menos en los casos perfectos, es "inquietante" parece bastante natural, s61o que, co- 
mo acabo de negarle consecuencias practicas, resulta algiin tanto enigmatico. 

Ese caracter inquietante procede,"en cierto modo", de la conjunci6n de tres atri- 
butos de la rifia: su dramatica forma inmediata, su contenido metaforico y su contex- 
to social. Siendo una figura cultural que se destaca sobre un fondo social, la lucha es 
a la vez un convulsivo estallido de odio animal, un remedo de guerra entre el yo 
simbolico de los circundantes y una simulacidn formal de tensiones jerarquicas, de 
manera que su fuerza esteuca procede de su capacidad de unir estas diversas realida- 
des. Es inquietante, no a causa de sus efectos materiales (pues aunque tenga algunos, 
estos son menores); la razon de que sea inquietante consiste en que al unir el orgullo 
a la personalidad, la personalidad a los gallos y los gallos a la destruction, la rifia ha- 
ce percibir imaginativamente una dimension de la experiencia balinesa que normal- 
mente esta oculta a la vista. Se comunica un sentido de gravedad a lo que en si mis- 
mo es un puro espectaculo sin variaciones, un agitado batir de alas y de patas, al in- 
terpretarselo como la expresion de algo perturbador y descompuesto que hay en la 
manera en que viven sus autores y el publico, aun mas ominosamente, en lo que 
ellos son. 

Como forma dramatica, la rifia exhibe una caracteristica que no parece notable 
hasta que uno se da cuenta de que esa caracteristica no deberia estar allr. una estructu- 
ra radicalmente atomista. 30 Cada rifia es un mundo concluso en si mismo, una mani- 
festacidn particular de forma. Esta la concertacion de la rifia, estan las apuestas, esta 
la rifia misma, esta' el resultado — triunfo total y derrota total — y est£ el apresurado 
y embarazoso traspaso del dinero apostado. Nadie consuela al perdedor. La gente se 

29 Se encontraran cuatro tratamientos algun tanto diferentes en S. Langer, Feeling and Form 
(Nueva York, 1953). [Hay traduction espanola: Sentimiento y Forma, Mexico, Centro de Estudios 
Filosoficos, 1967.] R. Wollheim, Art and Its Objets (Nueva York, 1968); N. Goodman, Languages 
of Art (Indianapolis, 1968); M. Merleau-Ponty, "The Eyes and the Mind", en su The Primacy of 
Perception (Evanston, 111., 1964), pags. 159-190. 

30 En Gran Bretana las rifias de gallos (que alii fueron prohibidas en 1840) parecen no haber 
tenido esta estructura y haber generado por eso una familia enteramente diferente de formas. La 
mayor parte de las rifias britanicas eran "principales"; en ellas se alineaban en dos equipos un nii- 
mero convenido de gallos que luchaban en serie. Se llevaba cuenta de los tantos y las apuestas se 
hacian sobre las rifias individuates asi como la principal en su conjunto. En Inglaterra y en el 
continente habia tambien "contiendas reales" en las cuales se soltaba simultaneamente un gran 
numero de gallos y el ultimo que quedaba como sobreviviente de la refriega era el vencedor. En 
Gales, la llamada "principal galesa" seguia un esquema eliminatorio, m4s o menos como ocurre 
actualmente en tomeos de tenis, en los cuales los vencedores pasan a la vuelta siguiente. Como 
genero, la rifia de gallos quiz& tenga menos flexibilidad de composici6n que, digamos, la comedia 
latina, pero no carece enteramente de flexibilidad. Sobre la rifia de gallos en general, vease A. Ru- 
port. The Art of Coclfighting (Nueva York, 1949); G. R. Scott, History of Cockftghting (Lon- 
dres, 1957) y L. Filz-Barnard, Fighting Sports (Londres, 1921) 

365 



aparta un poco de 61, mira a otra parte, lo deja que asimile su momentaneo descenso 
al no ser, que recomponga sus facciones y que regrese ileso e intacto a la refriega, 
Tampoco se felicita a los ganadores; una vez terminada una rifia la atencidn de la mu- 
chedumbre se vuelve totalmente a la siguiente. Nadie mira hacia atras. Sin duda en- 
tre los principales actores y quiz£ tambi6n en algunos de los testigos de una lucha 
profunda persiste un resabio de la experiencia como esa sensacion que queda en noso- 
tros cuando salimos del teatro despues de haber visto una vigorosa pieza bien repre- 
sentada; pero esa sensacion se desvanece pronto, para convertirse en el mejor de los 
casos en un recuerdo esquematico — un difuso destello o un abstracto estremecimien- 
to — , y generalmente ni siquiera eso. Toda forma expresiva solo vive en su propio 
presente, el presente que ella misma crea. Pero aqui, ese presente esta dividido en 
una serie de destellos, algunos mas brillantes que otros, pero todos ellos cuanta est6- 
ticos inconexos. Sea lo que fuere lo que la rifia de gallos dice, lo dice a borbollones, 
a saltos. 

Pero, como hube de exponerlo ampliamente en otro lugar, los balineses viven 
a saltos. 31 Su vida, tal como ellos la disponen y la perciben, es menos un fluir en 
una direccion que viene del pasado, pasa por el presente y se dirige al futuro que una 
pulsacidn y una alternancia de significado y vacuidad, una alternancia arritmica de 
breves periodos en que "algo" ( es decir, algo significativo) ocurre, e igualmente bre- 
ves periodos en que no ocurre "nada" (es decir, no gran cosa); esta es la diferencia 
que hay entre lo que ellos mismos llaman momentos "plenos" y momentos "va- 
cfos", o tambien "ocasiones" y "huecos". Al concentrar la actividad hasta el punto 
focal de un espejo ustorio, la rifia de gallos es algo tfpicamente balin6s, de la misma 
manera en que lo son todas las dem&s cosas desde los mon£dicos encuentros de la vi- 
da cotidiana y el resonante puntillo de la musica del gamelan hasta las celebraciones 
en el templo el dia de la visita de los dioses. La rifia no es una imitation del caracter 
puntual de la vida social balinesa, ni es una pintura de ella y ni siquiera una expre- 
sidn de esa vida; en un ejemplo de ella cuidadosamente preparado. 32 

Si una dimension de la estructura de la rifia de gallos (su falta de direccion 
temporal) la hace parecer un fragmento tipico de la vida social general, la otra dimen- 
sion empero (su crasa agresividad de cabeza contra cabeza o de espoldn contra espo- 
16n) la hace parecer una contradiccidn, una inversidn y hasta una subversidn de aque- 
11a. En el curso normal de las cosas, los balineses son timidos hasta el punto de la 
obsesion frente a la posibilidad de un conflicto. Oblicuos, cautelosos, controlados, 
maestros del arte del disimulo — lo que ellos llaman alus, "lo pulido", lo "suave" — , 
rara vez hacen frente a lo que pueden eludir, rata vez ofrecen resistencia a lo que 
pueden evitar. Pero aqui, en la rifia, se pintan como seres salvajes y asesinos, con 
manfacas explosiones de crueldad pulsional. Una vigorosa version de la vida como 
la que los balineses no desean en modo alguno (para adaptar aqui una frase que Frye 
emple6 al referirse a la ceguera de Gloucester) es colocada en el contexto de una 
muestra de la vida tal como en realidad la tienen. 33 Y como el contexto sugiere que 
la versi6n, si bien menos que una description directa, es ello no obstante algo mas 
que una vacua fantasia, es aqui donde nace lo inquietante, el caracter inquietante de la 



31 Vease capitulo 14, "Calendarios taxon6micos y tiempo puntual". 

32 Sobre la necesidad de distinguir entre "descripci6n", "representacion", "ejemplificaci6n" y 
"expresion" (y la irrelevancia de la "imitaci6n" en todas ellas) como modos de referencia simboli- 
ca, vease Goodman, Languages of Art. pigs. 61-110, 45-91, 225-241. 

33 N. Frye, The Educated Imagination (Bloomington, Ind., 1964), p4g. 99. 
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rina, no de los duenos de los animates (o en todo caso, no necesariamente), quienes 
parecen en verdad complacerse profundamente en la contienda. La carnicen'a del refii- 
dero no es una pintura literal de la manera en que se tratan los hombres, sino que es 
(lo cual casi resulta peor) una pintura de la manera en que, vistos desde un determina- 
do angulo, los hombres son imaginativamente. 34 

Ese dngulo de vision es, desde luego estratificatorio. Segiin ya vimos, lo que 
la rina de gallos expresa con mas vigor son las relaciones de status, y lo que dice so- 
bre ellas es que son cuestiones de vida y muerte. Que el prestigio es asunto de pro- 
funda seriedad resulta evidente en cualquier parte de Bali que uno mire, en la aldea, la 
familia, la economia, el estado. Peculiar fusion de u'tulos polinesios y de castas hin- 
diies, esa jerarquia del prestigio es la columna vertebral moral de la sociedad. Pero so- 
lo en la rina de gallos se revelan con sus colores naturales los sentimientos en que 
dicha jerarquia reposa. Envueltos en una niebla de etiqueta, en una espesa nube de eu- 
femismos y ceremonias, de gestos y alusiones en todas las otras esferas, esos senti- 
mientos se expresan en la rifla solo con el disfraz m£s tenue de una m&scara ani- 
mal, una mascara que en realidad los muestra mas efectivamente en lugar de ocultar- 
los. Los celos constituyen una parte de la vida de Bali, como el equilibrio, y lo mis- 
mo cabe decir de la envidia y la gracia, de la brutalidad y el encanto; pero sin las ri- 
nas de gallos los balineses comprenderfan mucho menos esos sentimientos y proba- 
blemente esta sea la razon de que las valoren en tal alto grado. 

Toda forma expresiva obra (cuando obra) desarreglando contextos semanticos 
de maneta tal que propiedades convencionalmente atribuidas a ciertas cosas son atri- 
buidas de manera no convencional a otras, que entonces se ven como poseedoras de 
tales propiedades. Llamar al viento un tullido, como hace Stevens, fijar el tono y 
manipular el timbre, como hace Schoenberg, o, ejemplo mas proximo a nuestro ca- 
so, pintar a un crftico de arte como un oso disoluto, como hace Hogarth, significa 
cruzar fronteras conceptuales; las conjunciones establecidas entre los objetos y sus 
cualidades quedan alteradas y los fenomenos — el tiempo otofial, la forma melodica 
o el periodismo cultural — adquieren el ropaje de significantes que normalmente 
apuntan a otros referentes. 35 Analogamente, relacionar — y relacionar y relacionar — 



*• Hay otros dos valores opuestos en Bali que, relacionados con la temporalidad puntual, por 
un lado, y con la agresividad desenfrenada, por el olro, refuerzan esta sensacion de que la rina de 
gallos es al mismo tiempo continua con la vida social ordinaria y una directa negacion de ella: 
lo que los balineses llaman rami y lo que llaman paling. Rome significa apinado, ruidoso, activo 
y se refiere al estado social: el mercado donde se apifia la muchedumbre, los festivales masivos, 
las calles activas son rami, como lo es por supuesto y en grado extremo una rina de gallos. Rome 
es lo que acontece en los momentos "plenos" (su contrario sepi, "quieto", es lo que acontece en 
momentos "vacios"). Paling es vertigo social, esa sensacion de estar perdido, desorientado, des- 
concertado cuando no resulta claro el lugar que ocupa uno en las coordenadas del espacio social, y 
es un estado de tremenda, inmensa ansiedad. Los balineses consideran el exacto mantenimiento 
de la orientacion espacial ("no saber donde esta el none" es locura), el equilibrio, el decoro, las 
relaciones de status, etc. como cosas fundamentals de una vida ordenada (krama) y Baling, la cla- 
se de arremolinada confusion (que el revoltijo de gallos ejemplifica) como el mas terrible enemi- 
go y la peor contradiccion. Sobre el rami, vease Bateson y Mead, Balinese Character, pags. 3, 
64; sobre el paling, ibid., pag. 11, y Belo, ed.. Traditional Balinese Culture, pags. 90 y siguien- 
tes. 

35 Con respecto a Stevens, la referenda es a su "The Motive for Metaphor" ("Nos agrada ba- 
jo los arboles en otono/ porque todas las cosas eslin a medias muertas./ El viento se mueve co- 
mo un tullido entre las hojas y repite palabras sin significado"). [Copyright 1947 by Wallace Ste- 
vens, tornado de The Collected Poems of Wallace Stevens con permiso de Alfred A. Knopf, Inc. y 
Faber Lid.]; con respecto a Schoenberg, la referenda es a la lercera de sus Cinco piezas orquesta- 
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el enfrentamiento de gallos con la division de status significa suscitar una transferen- 
cia de percepciones desde el primer fenomeno al segundo, una transferencia que al 
propio tiempo es una description y un juicio. (Ldgicamente la transferencia podria, 
desde luego, producirse en el sentido contrario, pero igual que la mayor parte de no- 
sotros, los balineses estan mucho mas interesados en comprender a los hombres que 
en comprender a los gallos.) 

Lo que coloca la rina de gallos en un lugar aparte en el curso ordinario de la vi- 
da, lo que la eleva por encima de la esfera de las cuestiones practicas cotidianas y la 
rodea de una aureola de subida importancia es no, como la sociologfa funcionalista 
pretende, el hecho de que la rifia refuerce las distincioncs de status (ese rcfucrzo en 
modo alguno es necesario en una sociedad en la que todo acto proclama dichas distin- 
ciones), sino el hecho de que la rifia suministra un comcntario metasocial sobre toda 
la cuestion de clasificar a los seres humanos en rangos jcrarquicos fijos y luego orga- 
nizar la mayor parte de la existencia colectiva atendiendo a esa clasificacidn. La fun- 
don de la rina de gallos, si es lfcito llamarla asi, es interpretativa: es una lectura de 
la experiencia de los balineses, un cuento que ellos se cuentan sobre si mismos. 



Decir algo de algo 

Formular la cuestion de esta manera significa adoptar un reenfoque metaf6rico 
propio, pues dicha formulation desplaza el anilisis de las formas culturales desde 
una empresa que presenta un paralelo general con la de disecar un organismo, diag- 
nosticar un sintoma, descifrar un cddigo u ordenar un sistema — las analogias domi- 
nantes en la antropologfa contemporanea — a una empresa que presenta un paralelo 
general con la penetration e interpretacion de un texto literario. Si uno considera la 
rina de gallos, o cualquier otra estructura simbolica colectivamcnte sustentada, como 
un medio de "decir algo de algo" (para invocar la famosa formula aristotelica). Lue- 
go se halla uno frente a un problema, no de mecanica social, sino de semantica so- 
cial. 36 Para el antropdlogo interesado en formular principios sociol6gicos y no en 
apreciar y evaluar rifias de gallos, la cuesti6n es esta: iqae puede uno aprender sobre 
tales principios al enfocar la cultura como un conjunto de textos? 

Extender de esta manera el concepto de un texto mas alM del material escrito y 
aun m£s all£ del material verbal no es desde luego algo enteramente nuevo, aunque 
sea un paso metafdrico. La tradition de la interpretatio naturae de la Edad Media que, 
culminando en Spinoza, intentaba leer la naturaleza como las Escrituras, el esfuerzo 
nietszcheano de tratar sistemas de valores como comentarios sobre la voluntad de po- 



les (Opus 16) y esta tomada de H. H. Drager, "The Concept of Tonal Body"' en Reflections on 
Art, ed. S. Langer (Nueva York, 1961), pig. 174; acerca de Hogarth y sobre todo este problema 
— llamado allt de "multiples matrices" — , vease E. H. Gombrich, "The Use of Art for the Study of 
Symbols", en Psycology and the visual Arts, ed. J. Hogg (Baltimore, 1969), pags. 149-170. La ex- 
presion mas habitual para designar esta especie de alquimia semantica es "transferencia metafori- 
ca" y buenas discusiones tecnicas de esta cuesti6n pueden encontrarse en M. Black, Models and 
Metaphors (Ithaca, N.Y., 1962), pags. 25 y siguientes; Goodman, Language as Art, pags. 44 y 
siguientes; and W. Percy, Metaphor as Mistake", Sewane Review 66 (1958); pags. 78-99. 

36 La formula esta contenida en el segundo libra del Organon, "Sobre la interpretacion". Se 
encontrari una exposicion de esta cuestion y de toda la argumentation para liberar "el concepto 
de texto...del concepto de escritura" para construir asi una hermeneutica general en P. Ricoeur, 
Freud and Philosophy (New Haven, 1970), pags. 20 y siguientes. 
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derio (o el esfuerzo de Marx de tratarlos como glosa de las relaciones de propiedad) y 
el reemplazo freudiano del enigmatico texto de los sueffos manifiestos por el claro 
texto de los sueiios latentes son todos antecedentes de esta posici6n, aunque no to- 
dos igualmente recomendables. 37 Sin embargo, la idea no est£ todavia desarrollada 
tedricamente; y el mas profundo corolario, por lo menos en lo que atafie a la antro- 
pologfa, de que las formas culturales pueden ser tratadas como textos, como obras de 
imagination construidas con materiales sociales aun no se ha explotado sistematica- 
mente. 38 

En el caso que estamos considerando, tratar la rifia de gallos como un texto 
permite hacer resaltar un rasgo de ese fenomeno (a mi juicio su rasgo central) que el 
hecho de tratarlo como un rito o un pasatiempo (las dos alternativas mas evidentes) 
tenderia a oscurecer: la emotion utilizada para fines cognitivos. Lo que la rifia de ga- 
llos dice con un vocabulario emotivo: el estremecimiento del riesgo, la desespera- 
cion de la perdida, el placer del triunfo. Sin embargo lo que dice es, no meramente 
que el riesgo sea excitante, que perder sea deprimente y que triunfar sea gratificante 
(banales tautologias de afecto), sino que de esas emociones asl ejemplificadas esta 
constituida la sociedad y que ellas son las que unen a los individuos. Para los baline- 
ses asistir a las riflas de gallos y participar en ellas es una especie de education senti- 
mental. Lo que el balines aprende alii es c6mo se manifiestan el ethos de su cultura 
y su sensibilidad personal (o, en todo caso, ciertos aspectos del ethos y de su sensibi- 
lidad) cuando se vuelcan exteriormente en un texto colectivo; aprenden que ambas co- 
sas estan lo suficientemente cerca para articularse en la simb61ica de un solo texto 
como es la rifia, y que ese texto — la parte inquietante del fendmeno — en que se rea- 
liza esta revelation consiste en que un gallo hace pedazos a otro insensatamente. 

Cada pueblo, segiin afirma el proverbio, ama su propia forma de violencia. La 
rifia de gallos es en Bali el reflejo de esa forma en su apariencia, en su fuerza, en su 
fascination. Abarcando casi todos los niveles de la experiencia balinesa, la rifia de ga- 
llos reiine temas — salvajismo animal, narcisismo masculino, juego por dinero, riva- 
lidad de status, excitation de las masas, sacrificio cruento — , cuya principal cone- 
xion es su relation con el furor y con el temor al furor, al sujetar estas cosas a una 
serie de reglas que, por un lado, las contienen y que, por otro, les permiten desplegar- 
se, crea una estructura simbolica en la que una y otra vez la realidad de su intima sig- 
nification puede sentirse inteligiblemente. Si, para citar de nuevo a Northrop Frye, 
nosotros vamos a ver Macbeth para saber lo que siente un hombre despues de haber 
ganado un reino y perdido su alma, los balineses van a las riflas de gallos para expe- 
rimentar lo que siente un hombre habitualmente compuesto en sus maneras, distan- 
ciado de los demas, casi absorto obsesivamente en si mismo, en una especie de auto- 
cosmo moral, cuando, atacado, atormentado, desafiado e insultado hasta los extre- 
mos del furor, alcanzd un triunfo total o quedo del todo derrotado. 



37 Ibid. 

38 El "estructuralismo" de Levi-Straus podria parecer una exception. Pero lo es solo aparente- 
mente pues en lugar de tomar los mitos, los ritos totemicos y las normas matrimoniales como 
textos que hay que interpretar, Levi-Strauss los toma como codigos que hay que descifrar, lo cual 
no es ciertamente lo mismo. Levi-Strauss no trata de comprender las formas simbolicas desde el 
punto de vista de como cstas funcionan en situaciones concretas para organizar percepciones (sig- 
nificaciones, emociones, conceptos, actiludes); trata de comprenderlas enleramenle desde el punlo 
de vista de la estructura interna de dichas formas simbolicas, Independent de tout sujet, de lout ob- 
jet, el de toute contexte. Vease capitulo 13. 
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Vale la pena citar todo el siguiente pasaje que nos remite de nuevo a Aristdte- 
les (aunque no a la Hermene'utica, sino a su Poe'tica): 

Pero el poeta (en oposicion al historiador), dice Aristoteles, nunca hace verda- 
deras enunciaciones categoncas, ni particulares, ni especfficas. La mision del 
poeta consiste en decimos no lo que ocurri6 sino lo que ocurre, no lo que tuvo 
lugar, sino la clase de cosas que siempre acaecen. El poeta nos presenta el 
evento tipico, reiterado, o lo que Aristdteles llama el evento universal. Uno 
no recurre a Macbeth para aprender la historia de Escocia, sino que uno acude a 
Macbeth para aprender lo que un hombre siente despues de haber ganado un rei- 
no y perdido su alma. Cuando en Dickens encontramos un personaje como Mi- 
cawber, uno no piensa que Dickens tiene que haber conocido a un hombre 
exactamente igual a ese personaje, sino que siente que hay un poco de Micaw- 
ber en casi cada una de las personas que uno conoce, incluso en uno mismo. 
Nuestras impresiones de la vida humana son recogidas una por una y en la ma- 
yor parte de nosotros perduran sueltas y desorganizadas. Pero en la literatura 
encontramos constantemente cosas que de pronto coordinan muchas de esas im- 
presiones que quedan focalizadas; esto es en parte lo que quiere decir Arist6te- 
les cuando habla del evento humano tipico o universal. 39 

En esta clase de focalizacion de experiencias separadas de la vida cotidiana lo 
que realiza la rifla de gallos (independientemente de que esta sea "sdlo un juego" y 
constituya algo "mas que un juego"); de esta manera crea lo que podriamos llamar 
antes que tipico o universal un evento humano paradigmdtico, esto es, un hecho que 
nos dice menos lo que ocurre que el genero de cosas que ocurririan si (como no es el 
caso) la vida fuera arte y estuviera libremente modelada por los estilos de sentimien- 
to que forman el Macbeth o el David Copperfield. 

Desarrollada y vuelta a desarrollar sin fin, la rifla de gallos permite a los bali- 
neses (asf como leer y releer el Macbeth nos permite a nosotros) ver una dimensidn 
de su propia subjetividad. Cuando el balines observa rifla tras rifla con la activa aten- 
cion del propietario del gallo y del apostador (pues la rifla de gallos no tiene m&s in- 
terns como puro especticulo deportivo que nuestro croquet o la carrera de perros), se 
va familiarizando con la rifla y con lo que ella le dice, asi como el atento oyente de 
cuartetos de cuerda o el absorto espectador de una naturaleza muerta va familiarizan- 
dose lentamente cada vez mas con esas formas de arte de tal manera que ellas le 
abren a si mismo su propia subjetividad. 40 

39 Frye, The Educated Imagination, pags. 63-64. 

40 El empleo de un lenguaje visual, que es muy "natural" en los europeos, para designar la 
perception — "ver", "observar", "mirar", etc. — es aqui mas enganoso que en otros contextos 
pues el hecho de que, segun ya dijimos, los balineses sigan el desarrollo de la lucha tanto (y qui- 
zi mas, puesto que los gallos de rifia, en realidad, son dificiles de ver pues presentan el espectacu- 
lo de una confusion en movimiento) con sus cuerpos como con los ojos ya que mueven los miem- 
bros, la cabeza y el tronco siguiendo mimicamente los movimientos de los gallos, significa que 
gran parte de la experiencia individual de la rifia es cinestesica antes que visual. Si hay realmente 
un ejemplo de la definition que da Kenneth Burke de un ado simbolico como "la danza de una ac- 
titud", ese ejemplo es la rifia de gallos. Acerca de la enorme importancia de la percepci6n cineste- 
sica en la vida de Bali, vease Bateson y Mead, Balinese Character, pags. 84-88; sobre la naturale- 
za activa de la perception esletica en general, vease Goodman, Language of Art, pags. 241-244. 

41 Todo este cotejo de lo grande occidental con lo vil oriental indudablemente chocara' a cier- 
ta clase de esteticos asi como chocaron a ciertas clases de te61ogos los primeros esfuerzos que hi- 
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Pero como — en virtud de otra cosa de esas paradojas que acosan a la esteti- 
ca — esa subjetividad no existe propiamente hasta estar asi organizada, las formas de 
arte generan y regeneran esa misma subjetividad que ellas pretenden solamente des- 
plegar. Cuartetos, naturalezas muertas y rinas de gallos no son meros reflejos de una 
sensibilidad preexistente analogicamente representada, sino que son agentes positi- 
vos en la creacion y mantenimiento de tal sensibilidad. Si nos vemos a nosotros 
mismos como un hato de Micawber, ello se debe a que leemos demasiado a Dickens 
(si nos vemos como realistas sin ilusiones, ello se debe a que lo leemos demasiado 
poco).Y lo mismo ocurre con los balineses, los gallos y las riflas. Es de esta mane- 
ra, es decir, coloreando la experiencia con la luz que proyectan sobre ella (mas que 
por obra de los efectos materiales que las artes pueden tener) c6mo las artes desempe- 
fian su papel, como artes, en la vida social. 41 

De modo que en la rina de gallos, el balin& forma y descubre su temperamen- 
to y al mismo tiempo el temperamento de su sociedad. O, mas exactamente, forma 
y descubre una determinada faceta de esos temperamentos. No s61o hay muchos 
otros textos culturales que constituyen comentarios sobre la jerarquia del status y la 
autoestima en Bali, sino que existen muchos otros sectores criticos de la vida baline- 
sa ademas del estratificatorio y del agonfstico. La ceremonia que consagra a un sacer- 
dote brahman, un asunto de control de la respiration, de inmovilidad en la postura y 
de absoluta concentration en las profundidades del ser, exhibe una propiedad radical- 
mente diferente (pero para los balineses igualmente real) de la jerarquia social: su 
alcance trascendente y numinoso. Colocada no en la matriz de la emocionalidad cine- 
tica de los animales, sino en la de la serenrdad estatica de la mente divina, esa cere- 
monia expresa tranquilidad, no inquietud. Los festivales masivos de los templos de 
las aldeas que movilizan a toda la poblacion local en elaboradas recepciones a los dio- 
ses visitante — canticos, danzas, ofrendas, dones — afirman la unidad espiritual de 
los miembros de la aldea frente a su desigualdad de status y proyectan un ambiente 
de amistad y confianza. 42 La rina de gallos no es la clave de la vida de Bali, asf como 
las corridas de toros no lo son de la de Espafla. Lo que la rina dice sobre esa vida no 
esta en contradiction con lo que dicen de ella otros igualmente elocuentes testimo- 
nies culturales. Pero en esto no hay nada sorprendente, como no lo hay en el hecho 
de que Racine y Moliere fueran contemporaneos o que la misma gente que cultiva 
crisantemos forje espadas 43 



cieron los antropologos para hablar del cristianismo y del totemismo en el mismo tono. Pero co- 
mo todas las cuestiones ontologicas estin entre parentesis (deberian estarlo) en la sociologia de 
la religion, las cuestiones de juicio estan entre parentesis (o deberian estarlo) en la sociologia 
del arte. En todo caso, el intento de desprovincializar el concepto de arte no es mas que una parte 
de la general estrategia antropologica de desprovincializar todos los conceptos sociales importan- 
tes — matrimonio, religion, derecho, racionalidad — y, aunque esto representa una amenaza a las 
teorias esteticas con respecto a ciertas obras de arte que estin mas alia del alcance del analisis so- 
ciologico, no constituye una amenaza a la conviccion (por la cual, segun pretende Robert Graves, 
hubo de ser reprendido en las aulas de Cambridge) la conviccion de que algunos poemas son mejo- 
res que otros. 

42 Sobre la ceremonia de consagracion, V. E. Kom. "The Consecration of the Priest", en 
Swellengrebel, ed., Bali: Studies, pags. Bl-154; sobre la comunion de la aldea (aunque algo exa- 
gerado), vease R. Goris, "The Religious Character of the Balinese Village", ibid. pags. 79-100. 

43 Que lo que la rina de gallos tiene que decir sobre Bali no carece de cierta profundidad y que 
lo" inquietante que ella expresa sobre la estructura general de la vida balinesa no carece enteramen- 
te de fundamento est! atestiguado por la circunstancia de que en dos semanas de diciembre de 
1965, durante las conmociones que siguieron al infructuoso golpe de estado de Jakarta, fueron 
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La cultura de un pueblo es un conjunto de textos, que son ellos mismos con- 
juntos y que los antropdlogos se esfuerzan por leer por encima del hombro de aque- 
llos a quienes dichos textos pertenecen propiamente. Esa empresa presenta enormes 
dif icultades, trampas metodologicas capaces de hacer estremecer a un freudiano y tam- 
bien ciertas perplejidades morales. Tampoco es la linica manera en que pueden tratar- 
se sociologicamente las formas simbolicas. El funcionalismo vive y -tambien vive 
el psicologismo. Pero mirar tales formas como formas que "dicen algo sobre algo" 
y lo dicen a alguien significa por lo menos la posibilidad de un analisis que llegue a 
la sustancia de dichas formas antes que a formulas reductivas que pretenden expli- 
carlas. 

Lo mismo que en ejercicios mas familiares en cuanto a lectura, uno puede co- 
menzar en cualquier punto del repertorio de formas de una cultura y terminar en cual- 
quier otro punto. Puede uno permanecer, como hice yo aqui, dentro de una sola 
forma, mas o menos circunscrita, y describir permanentemente circulos dentro de 
ella. Puede moverse uno entre diversas formas en busca de unidades mayores o de 
contrastes reveladores. Y hasta uno puede comparar formas de diferentes culturas pa- 
ra definir su caracter comparando sus relieves. Pero cualquiera sea el nivel en que 
uno trabaje y por mas intrincado que sea el tema, el principio gufa es el mismo: las 
sociedades contienen en si mismas sus propias interpretaciones. Lo unico que se ne- 
cesita es aprender la manera de tener acceso a ellas. 



muertos entre cuarcnia mil y ochenta mil balineses (con una poblacion total de dos millones de 
almas), quienes murieron en gran parte unos a manos de otros en la peor turbulcncia que vivio el 
pais. [J. Hughes, Indonesian Upheaval (Nueva York, 1967), pags. 173-183. Desde lucgo, las ci- 
fras que da Hughes son estimaciones aproximadas y no son las mas extremas.] Esto naturalmente 
no significa que las matanzas fueron causadas por la rina de gallos, que podrian haber sido prede- 
cidas sobre la base de 6sta o que fueran una especie de version magnificada de la lucha con perso- 
nas reales en lugar de los gallos...todo lo cual es un disparate. Significa meramente que si uno mi- 
ra a Bali no solo a traves del medio de sus danzas, de sus representaciones de sombras, de su es- 
cultura y de sus muchachas, sino — como hacen los propios balineses — tambien a traves del me- 
dio de su rina de gallos, el hecho de que las matanzas se produjeran parece, si no menos espanto- 
so, menos en contradiccion con las leyes de la naturaleza. Como mas de un gloucester real lo ha 
descubierto, a veces una persona obtiene la vida precisamente cuando menos la desea. 
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